Otra tie­rra

Arcadia - - EDITORIAL - An­drea Me­jía

El úl­ti­mo dis­co de Leo­nard Cohen se pu­bli­có en oc­tu­bre de 2016, 19 días an­tes de su muer­te. Lo gra­bó en la sa­la de su ca­sa por­que las frac­tu­ras que te­nía en la co­lum­na ver­te­bral no lo de­ja­ban ir muy le­jos. En la can­ción que da tí­tu­lo al ál­bum, “You Want It Dar­ker”, se re­pi­te la ex­pre­sión he­brea “hi­nei­ni”, que quie­re de­cir “he­me aquí” o “aquí es­toy”. Hi­nei­ni es la res­pues­ta de Abraham a Yah­vé en el Gé­ne­sis, cuan­do es­te lo lla­ma pa­ra po­ner­lo a prue­ba: “Des­pués de es­to Elohim pu­so a prue­ba a Abraham y lo lla­mó, ‘¡abraham!’. y es­te res­pon­dió al lla­ma­do:‘aquí es­toy’ [Hi­nei­ni]. Elohim lo lla­mó así:‘to­ma a tu hi­jo, a tu hi­jo úni­co y amado…’”. Se tra­ta de un lla­ma­do te­rri­ble, en el que aflo­ra el fi­lo gla­cial de la prue­ba. En una car­ta que es­cri­be en 1921, Kaf­ka su­gie­re un Abraham que, pa­ra “sa­cri­fi­car­se co­rrec­ta­men­te”, de­be es­tar “lis­to pa­ra ser­vir, co­mo un me­se­ro”. “¡Un Abraham que per­ma­nez­ca sin ser lla­ma­do! Es co­mo si al fi­nal del año, cuan­do el me­jor alumno va a re­ci­bir un pre­mio, en me­dio de un si­len­cio ex­pec­tan­te, el peor alumno, por­que cree oír su nom­bre, pa­sa ade­lan­te des­de su su­cio úl­ti­mo ban­co y to­da la cla­se es­ta­lla en ri­sas. Y a lo me­jor no es ni si­quie­ra un ma­len­ten­di­do, su nom­bre es real­men­te pro­nun­cia­do y, con to­da la in­ten­ción por par­te del maes­tro, el pre­mio del me­jor de­be ser el cas­ti­go del peor”. Dos años an­tes de es­cri­bir es­ta car­ta, Kaf­ka ha­bía em­pe­za­do a leer a Kier­ke­gaard, y ha­bía que­da­do gol­pea­do, co­mo to­dos los que lo leen, por Te­mor y tem­blor. En el ca­so de Kaf­ka, el gol­pe tu­vo que ha­ber si­do a fon­do. Te­mor y tem­blor, co­mo se sa­be, gi­ra en torno a la fi­gu­ra os­cu­ra de Abraham y al sal­to mor­tal que da des­de el mun­do a la fe. Un año an­tes de esa car­ta, o un po­co me­nos, co­mo par­te de las pie­zas afo­rís­ti­cas de 1920, Kaf­ka es­cri­be un re­la­to en el que ha­bla un cria­do. Max Brod lo ti­tu­ló “La prue­ba”. “Soy un cria­do, pe­ro no hay tra­ba­jo pa­ra mí”, em­pie­za el re­la­to. El cria­do es­pe­cu­la un po­co so­bre las po­si­bles cau­sas de su “de­socu­pa­ción”; tal vez sea su de­bi­li­dad, por­que no sa­be abrir­se pa­so a la fuer­za: “Ni si­quie­ra me abro pa­so pa­ra po­ner­me en la mis­ma fi­la que los otros”. Es Kaf­ka pu­ro, has­ta que el cria­do con­clu­ye dé­bil­men­te: “la prin­ci­pal cau­sa es, en to­do ca­so, el he­cho de que no me lla­men pa­ra rea­li­zar nin­gún ser­vi­cio; otros han si­do lla­ma­dos y no lo han so­li­ci­ta­do más que yo; sí, pue­de ser in­clu­so que no ha­yan abri­ga­do si­quie­ra el de­seo de ser lla­ma­dos, mien­tras que yo al me­nos lo sien­to a ve­ces con su­ma in­ten­si­dad”. Sien­to, con su­ma in­ten­si­dad, el de­seo de ser lla­ma­do, di­ce el cria­do. Lo que si­gue del re­la­to, que en to­tal so­lo tie­ne tres pá­rra­fos, es la di­so­lu­ción de esa in­ten­si­dad del de­seo de ser lla­ma­do, di­so­lu­ción que en el ca­so de Kaf­ka es siem­pre una for­ma de in­ten­si­fi­ca­ción: per­ma­ne­cer tum­ba­do en un ca­tre vien­do el te­cho, be­ber cer­ve­za agria, mi­rar por las ven­ta­nas gri­ses, re­co­rrer pa­si­llos. Has­ta que un día lo lla­man. Lo lla­ma un clien­te que le ha­ce unas pre­gun­tas a las que él no pue­de res­pon­der. El cria­do de Kaf­ka, que es la pre­fi­gu­ra­ción del Abraham de la car­ta de 1921, no res­pon­de “he­me aquí”. No res­pon­de al lla­ma­do que ha­bía de­sea­do in­ten­sa­men­te, por­que ese no era nin­gún lla­ma­do; por­que el lla­ma­do, la prue­ba, era un lla­ma­do a no res­pon­der. El cria­do es Abraham, que Kaf­ka po­ne de ca­be­za, y que Cohen vuel­ve a po­ner con los pies so­bre la tie­rra y la mi­ra­da ha­cia el cie­lo, res­pon­dien­do “hi­nei­ni”, in­vir­tien­do la in­ver­sión kaf­kia­na. Qué­da­te, le di­ce el clien­te. “Es­to so­lo ha si­do una prue­ba. Quien no res­pon­de a las pre­gun­tas ha su­pe­ra­do la prue­ba”. Cohen can­ta­ba an­tes de su muer­te “aquí es­toy”, “es­toy lis­to, Se­ñor”. El cria­do del re­la­to de Kaf­ka no res­pon­de, no es­tá lis­to, cree oír su nom­bre des­de los ca­tres mu­grien­tos, co­mo el peor es­tu­dian­te que des­oye el su­yo des­de las úl­ti­mas fi­las de ban­cos su­cios en el día de la pre­mia­ción y al que lla­man pa­ra que su cas­ti­go sea el pre­mio de los me­jo­res, de los mu­chos lla­ma­dos y de los po­cos ele­gi­dos. Kier­ke­gaard, Kaf­ka y Cohen ex­plo­ran las for­mas in­son­da­bles de lo ines­cru­ta­ble. La prue­ba, el fin, el lla­ma­do. Pe­ro Kaf­ka es­tá qui­zá más cer­ca del mun­do que de la prue­ba de la muer­te. Qui­zá com­pren­de lo asom­bro­so que es el mun­do que per­ma­ne­ce sin ser lla­ma­do. Por­que el mun­do, aun así, sin nom­bre y sin lla­ma­do, o jus­ta­men­te por eso, por­que no tie­ne nom­bre y no pue­de ser lla­ma­do, per­du­ra des­pués de la muer­te. El mun­do no tra­ba­ja. El mun­do no res­pon­de a nin­gu­na prue­ba y no sir­ve a nin­gún se­ñor. Es el mun­do, y no el amor, el que es más fuer­te que la muer­te.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.