Con pre­ci­sión eró­ti­ca

Los li­bros de es­te au­tor uru­gua­yo, a quien no quie­ren en su pro­pio país y no he­mos leí­do en el nues­tro, se ocu­pan de un te­ma: el de­seo se­xual. Ha­bla­mos con él so­bre su úl­ti­ma no­ve­la, su ma­ne­ra de en­ten­der lo li­te­ra­rio, lo eró­ti­co, y los ta­búes en torno al

Arcadia - - ARTE - Pe­rio­dis­ta y do­cen­te. Tra­ba­ja en la re­vis­ta di­gi­tal Ar­te­ze­ta. Es au­tor de Co­dex, mú­si­ca con­tem­po­rá­nea (Ma­ten al Mensajero Edi­cio­nes, 2016). Pa­blo Díaz Ma­reng­hi*

En Uru­guay me acu­sa­ron de es­cri­bir li­te­ra­tu­ra por­no­grá­fi­ca y eso, en un país tan pa­ca­to, es ca­si co­mo lla­mar a la po­li­cía. Po­drán de­cir que mis li­bros tie­nen un ero­tis­mo pro­fun­do, pe­ro no es del or­den de lo porno, que es al­go que res­pe­to pe­ro que no es lo mío”, di­ce el es­cri­tor Er­co­le Lis­sar­di (1951), au­tor de más de 20 no­ve­las que cau­sa­ron re­vue­lo en su país. Sus obras con­tie­nen es­ce­nas se­xua­les de una po­ten­cia inusi­ta­da. No le te­me al len­gua­je ex­plí­ci­to ni a los pre­jui­cios del lec­tor biem­pen­san­te. Pe­ro la ver­da­de­ra po­ten­cia de su li­te­ra­tu­ra ra­di­ca en las di­fe­ren­tes en­car­na­cio­nes que cons­tru­ye del de­seo hu­mano más pro­fun­do: ha es­cri­to so­bre la in­fi­de­li­dad, lo prohi­bi­do, el en­ga­ño, la muer­te, la mas­tur­ba­ción, lo fá­li­co y la in­cer­ti­dum­bre, re­cu­rrien­do a gé­ne­ros co­mo la dis­to­pía, la co­me­dia ne­gra o la no­ve­la po­li­cia­ca. En su úl­ti­ma no­ve­la, La sa­gra­da fa­mi­lia (edi­ta­da es­te año en Ar­gen­ti­na por Años­luz Edi­to­ra), un es­cri­tor ha per­di­do la ca­pa­ci­dad de es­cri­bir por un de­sen­ga­ño amo­ro­so y se re­clu­ye en una ca­sa de pue­blo don­de re­ci­be el au­xi­lio do­més­ti­co y se­xual de una fa­mi­lia que se­rá su amu­le­to.

El nom­bre real de Er­co­le Lis­sar­di es un mis­te­rio. Co­men­zó a pu­bli­car a los 43 años con ese seu­dó­ni­mo, pa­ra el que in­ven­tó in­clu­so una fe­cha de muer­te. En prin­ci­pio qui­so ha­cer­se pa­sar por un es­cri­tor fa­lle­ci­do.

Re­co­no­ce una in­fluen­cia en el es­ti­lo de Geor­ge Ba­tai­lle y enal­te­ce a Isaac Bas­he­vis Singer por­que “ex­po­ne los es­com­bros de una re­li­gión a cues­tas”. Res­ca­ta tam­bién a Arno Sch­midt, a quien –di­ce– “se lee po­co”, y a Ju­lio Cor­tá­zar, otro de sus au­to­res de ca­be­ce­ra: “Li­bros co­mo El li­bro de Ma­nuel me abrie­ron mu­chos ca­mi­nos en la men­te. Cor­tá­zar fue uno de los pri­me­ros en ha­blar so­bre las co­sas de una ma­ne­ra desafian­te y cla­ra.tam­bién Jo­sé Le­za­ma Li­ma: el ca­pí­tu­lo nue­ve de Pa­ra­di­so es pa­ra mí la bi­blia de la eró­ti­ca”.

Lis­sar­di se sin­tió tan ata­ca­do por la pren­sa uru­gua­ya que ha­ce un tiem­po de­ci­dió no pu­bli­car más en su país. “Es­pe­ro que en al­gún mo­men­to me de­cla­ren es­cri­tor ar­gen­tino”, afir­ma, y con­fie­sa su amor por la ca­pi­tal por­te­ña mien­tras to­ma un ca­fé en me­dio del ba­ru­llo in­ce­san­te de la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro de Bue­nos Ai­res, en la que es­te año es in­vi­ta­do de lu­jo jun­to a otros es­cri­to­res uru­gua­yos, pues Mon­te­vi­deo es la ciu­dad in­vi­ta­da de es­ta edi­ción.

En La sa­gra­da fa­mi­lia, el pro­ta­go­nis­ta es un es­cri­tor. ¿Cuánto hay de us­ted en ese per­so­na­je o en sus per­so­na­jes en ge­ne­ral? ¿Có­mo los cons­tru­ye?

Cuan­do es­cri­bo la pri­me­ra pá­gi­na, no sé qué va en la se­gun­da. Cuan­do es­cri­bo la pe­núl­ti­ma, no sé si la pró­xi­ma es la úl­ti­ma. Es­cri­bo ab­so­lu­ta­men­te a cie­gas, im­pro­vi­san­do sis­te­má­ti­ca­men­te. No pla­ni­fi­co nin­gún per­so­na­je. vie­nen co­mo vie­nen, de una ma­ne­ra apa­ren­te­men­te errá­ti­ca. Cuan­do ter­mino un li­bro, me doy cuen­ta de que no es tan errá­ti­co co­mo pa­re­cía, que tie­ne su ló­gi­ca. Por mu­cho que uno im­pro­vi­se al tra­ba­jar, hay cier­to or­den pro­fun­do que vie­ne del in­cons­cien­te y que no se da el lu­jo de ha­cer cual­quier co­sa. Cuan­do vuel­vo a mi­rar el li­bro en­te­ro, me pre­gun­to qué te­ne­mos en co­mún. Es­te, por ejem­plo, re­fle­ja la sen­sa­ción de vi­vir en el pro­pio país en una es­pe­cie de exi­lio in­te­rior: un “in­xi­lio”.yo sien­to eso en mi país.ten­go una muy ma­la re­la­ción con la li­te­ra­tu­ra y la pren­sa en Uru­guay.ten­go muy po­ca ac­ti­vi­dad allí. En ese sen­ti­do, soy tam­bién una es­pe­cie de in­xi­lia­do.vi­vo ha­cia aden­tro, en mi ca­sa, me ocu­po de mi hi­jo de 12 años, que ado­ro.

En un ar­tícu­lo pu­bli­ca­do en su pá­gi­na web, di­ce ha­ber en­con­tra­do en es­ta no­ve­la una uni­dad con ba­se en tres ob­se­sio­nes: el de­seo del pro­ta­go­nis­ta de ca­zar un ja­ba­lí gi­gan­te, un mis­te­rio que ro­dea la ca­sa don­de se ins­ta­la y la atrac­ción ha­cia la Ña­ta, la em­plea­da de ser­vi­cio, con quien el es­cri­tor en­ta­bla una re­la­ción se­xual sal­va­je.

Ese es el chis­te de es­cri­bir sin do­mi­nar del to­do lo que es­tás ha­cien­do. Des­pués, cuan­do uno mi­ra el pro­duc­to con cier­ta ob­je­ti­vi­dad, se da cuen­ta de que hay una ló­gi­ca in­ter­na, co­mo ya di­je. Y en es­ta no­ve­la la ló­gi­ca in­ter­na es peculiar: el ti­po per­dió la ca­pa­ci­dad de es­cri­bir por­que su “mi­na” se fue. Es un vie­jo es­que­ma: él que­da en blan­co y se exi­lia en un lu­gar re­mo­to. Pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra se pier­de en bus­ca de una re­su­rrec­ción, y esa es una ac­ti­tud sui­ci­da: des­po­jar­se de to­do lo que es e ir a en­te­rrar­se a un lu­gar ab­sur­do. En esa caí­da li­bre apa­re­cen prue­bas tre­me­bun­das que él tie­ne que su­pe­rar pa­ra afe­rrar­se a la vi­da, y lo ha­ce pro­te­gi­do por lo que lla­ma la “sa­gra­da fa­mi­lia”. Sin em­bar­go, su re­la­ción con esa fa­mi­lia es ab­so­lu­ta­men­te blas­fe­ma por­que es un hom­bre de es­te tiem­po, es de­cir, que se re­la­cio­na con sus creen­cias co­mo si fue­sen rui­nas, de­rrum­ba­mien­tos in­te­rio­res. Yo re­ci­bí una edu­ca­ción ca­tó­li­ca, pe­ro lo que que­da en mí son rui­nas. De al­gu­na ma­ne­ra es­ta “sa­gra­da fa­mi­lia” es­tá com­pues­ta por las rui­nas de la otra, la de las es­tam­pi­tas, la de la hui­da de Egip­to. Es una no­ve­la am­bi­gua por­que re­cu­pe­ra mis sen­ti­mien­tos re­li­gio­sos y a la vez se bur­la de ellos de una ma­ne­ra blas­fe­ma. Es ca­si co­mo una pe­lí­cu­la de Luis Bu­ñuel. Es una es­pe­cie de no­ve­la “crip­to­cris­tia­na”.

En su obra cons­tru­ye di­fe­ren­tes ma­ni­fes­ta­cio­nes del de­seo, ca­si co­mo una pul­sión in­cons­cien­te.

Eso que es­tás di­cien­do es una co­sa que no pen­sé.a no ser que ten­ga que ha­blar de li­bros, nun­ca pien­so en los li­bros. ¿Qué me im­por­ta a mí lo que sig­ni­fi­can? Yo es­cri­bo li­bros, que los pien­sen otros. Sin em­bar­go, sí pue­do de­cir que el de­seo en La sa­gra­da fa­mi­lia –el de­seo de vi­da del es­cri­tor y, por con­si­guien­te, de es­tar uni­do a esa “sa­gra­da fa­mi­lia” que lo pro­te­ge– se ex­pre­sa a tra­vés del de­seo por una mu­jer, Ña­ta, que es im­po­si­ble de desear. En mis li­bros siem­pre sur­ge la pre­gun­ta so­bre el lu­gar del de­seo. En es­te ca­so, el de­seo es­tá en me­dio de un jue­go de iden­ti­fi­ca­cio­nes en­tre los per­so­na­jes. ¿Hay pa­ra us­ted una di­fe­ren­cia­ción en­tre lo eró­ti­co y lo por­no­grá­fi­co, el se­xo y el de­seo? La “per­se­cu­ta” que su­frí en Mon­te­vi­deo fue tan agu­da que en de­ter­mi­na­do mo­men­to tu­ve que pa­rar y po­ner­me a pen­sar en un dis­cur­so, en ma­ne­ras de res­pon­der a es­ta acu­sa­ción es­tú­pi­da y pe­ren­ne de que es­cri­bo por­no­gra­fía. Si vos sos el bo­xea­dor y te es­tán ma­tan­do a pi­ñas, al­guien tie­ne que ve­nir y ti­rar la toa­lla. Por eso in­ven­té un dis­cur­so (pa­ra ha­cer a la vez de bo­xea­dor y ma­na­ger) que se ba­sa en es­to: la por­no­gra­fía nun­ca quie­re ser más que la ex­hi­bi­ción de los cuer­pos. A lo por­no­grá­fi­co no le in­tere­sa te­ner una di­men­sión po­lí­ti­ca, sen­ti­men­tal, cul­tu­ral. Sí quie­re ador­nar un po­qui­to y pin­tar un po­qui­to por afue­ra, pe­ro al fi­nal el úni­co ob­je­ti­vo es ir al grano, por­que eso es lo que ven­de. Yo tra­ba­jo en otro sen­ti­do. Me in­tere­sa la fuer­za que im­pul­sa a una per­so­na ha­cia la otra, que ha­ce que de pron­to esa per­so­na se con­vier­ta en al­go que vos ne­ce­si­tas de al­gu­na ma­ne­ra te­ner, sin que en­tien­das muy bien qué quie­re de­cir te­ner. ¿Se pue­de po­seer al otro? Esa fuer­za, esa co­sa mis­te­rio­sa, es lo que me pa­re­ce real­men­te in­tere­san­te. El de­seo es al­go inex­pre­sa­ble, im­pal­pa­ble, in­to­ca­ble. La por­no­gra­fía es muy pal­pa­ble. To­do es­tá to­tal­men­te a la vis­ta. Esa es mi ma­ne­ra de res­pon­der a tu pre­gun­ta, y no pre­ci­sa­men­te por­que ten­ga una vo­ca­ción de teó­ri­co. A du­ras pe­nas soy un “fic­cio­na­dor”.

Sin em­bar­go es­cri­bió un en­sa­yo con es­tas ideas,

La pa­sión eró­ti­ca (Pai­dós, 2013).

Es un li­bro que in­ten­ta mos­trar la cul­tu­ra de lo eró­ti­co, del de­seo, que vie­ne des­de lo más an­ti­guo de la ci­vi­li­za­ción oc­ci­den­tal, y có­mo ese de­seo ha adop­ta­do dis­tin­tas for­mas a lo lar­go del tiem­po; có­mo va mu­tan­do y en­con­tran­do nue­vas ma­ne­ras de ex­pre­sar­se a lo lar­go de la his­to­ria. Esa obra fue una con­se­cuen­cia de la ne­ce­si­dad de po­ner­me a pen­sar, y con­tie­ne cier­tos ha­llaz­gos, per­li­tas; por­que si uno tra­ba­ja in­ten­sa­men­te un te­ma, y no es un ta­ra­do, des­cu­bre al­gu­nas per­las.

¿Có­mo en­tien­de us­ted la idea de be­lle­za?

No sé qué es la be­lle­za. Es un in­ven­to. Es una cues­tión de in­fluen­cias cul­tu­ra­les, mo­das, mer­ca­do. Pa­ra mí exis­ten las mu­je­res que de­seo y las que no de­seo. Esa es la ver­da­de­ra re­la­ción.to­dos per­te­ne­ce­mos a es­ta so­cie­dad, la so­cie­dad de con­su­mo –en for­mas más o me­nos desa­rro­lla­das, más o me­nos po­bres–, y en ella es­ta­mos sien­do bom­bar­dea­dos to­do el tiem­po. Al fi­nal no sa­be­mos qué sen­ti­mos real­men­te. La gen­te ya no sa­be qué es desear. No hay una idea cla­ra de qué es esa fuer­za mis­te­rio­sa. Si uno tu­vie­ra la an­te­ni­ta un po­qui­to más sen­si­ble, se da­ría cuen­ta de que hay per­so­nas con las que se cru­za y pa­san mu­chí­si­mas co­sas, pe­ro so­mos de­ma­sia­do ci­vi­li­za­dos y no va­mos di­cien­do: “¿Sa­bés qué? No sé qué me pa­sa, pe­ro al­go pa­só (ri­sas)”. No lo ha­ce­mos. Es­ta­mos bom­bar­dea­dos de ideo­lo­gías, de mo­das, de ar­que­ti­pos cul­tu­ra­les y no so­mos ca­pa­ces de za­far­nos de ellos, y mu­cho me­nos de ex­pre­sar­nos con más li­ber­tad. Pa­ra mí las mu­je­res no son co­sas pa­ra po­ner en una vi­tri­na. Son se­res. Al­gu­nos se­res te to­can y otros no te to­can. Nues­tro pro­ble­ma es­tá en que no es­ta­mos muy afi­na­dos con nues­tras pro­pias sen­sa­cio­nes.

¿Cree que en la li­te­ra­tu­ra hay ta­búes y pu­do­res en cuan­to al se­xo?

Exis­ten ideas muy sim­pli­fi­ca­das del se­xo. Por ejem­plo, jo­die­ron to­do es­te tiem­po con Cin­cuen­ta som­bras de Grey… La gen­te que real­men­te tie­ne una pul­sión eró­ti­ca por el la­do del sa­dis­mo o del ma­so­quis­mo –que es mu­chí­si­ma– ni si­quie­ra lo sa­be, o lo prac­ti­ca sin sa­ber­lo. To­da esa mo­ji­ga­te­ría de la mi­ni­ta y el ti­po me pa­re­ció un em­bo­le re­con­tra soft. Era una ex­cu­sa pa­ra que el ti­po pu­die­ra lle­var a la no­via y a la ma­má al ci­ne. Las co­sas en la reali­dad son de otro or­den, no son tan fá­ci­les de mi­rar. Son más com­ple­jas y más fuer­tes.

¿Qué le pa­re­ce fun­da­men­tal a la ho­ra de na­rrar el se­xo?

Al co­men­zar a es­cri­bir, me en­co­mien­do a to­dos los ra­yos pa­ra po­der ver y po­ner en pa­la­bras los sen­ti­mien­tos pro­fun­dos del per­so­na­je que em­pie­za a vi­vir en el li­bro. Las di­fe­ren­cias eró­ti­cas en­tre las per­so­nas apa­re­cen cuan­do ce­rrás la lu­pa. Cuan­to más cer­ca es­tás de tus per­so­na­jes, más se ve su pe­cu­lia­ri­dad eró­ti­ca, y eso es lo que le da va­lor a la obra: la pre­ci­sión de la vi­da eró­ti­ca de los per­so­na­jes. Si no te­nés el drive que te lle­va ha­cia aden­tro con la lu­pa y te que­dás un po­co más afue­ra, to­dos los per­so­na­jes se pa­re­cen. Y si te que­dás un po­co más afue­ra, ya es­tás en Cin­cuen­ta som­bras de Grey. Es un pro­ble­ma de lu­pa. In­ten­to ser ca­paz de mos­trar en de­ta­lle esa pe­cu­lia­ri­dad de ser. Un li­bro no es va­lio­so por­que se te ocu­rrió una idea ma­ra­vi­llo­sa, por­que lo am­bien­tas­te en un lu­gar in­só­li­to o por la pe­ri­pe­cia. Más bien por la ca­pa­ci­dad que uno ten­ga de en­trar, en­trar, en­trar y ver ca­da ges­to, oler ca­da olor. El lec­tor lue­go sien­te la reali­dad de los per­so­na­jes. Si te que­das es­tás afue­ra, es­tás ha­cien­do lu­ga­res co­mu­nes.

¿Qué lo ins­pi­ra pa­ra es­cri­bir?

Cual­quier co­sa me su­gie­re al­go pa­ra tra­ba­jar. An­do con la an­te­na pren­di­da. A ve­ces es una ima­gen, una fra­se o una per­so­na. Pa­ra mí la es­cri­tu­ra nun­ca fue un pa­de­ci­mien­to, sino un es­ta­do de go­ce. Co­mo es­cri­bo im­pro­vi­san­do, me sor­pren­do a dia­rio. Es­cri­bo muy rá­pi­do. En un mes ter­mino una no­ve­la por­que quie­ro sa­ber qué va a pa­sar (ri­sas). Mi ma­ne­ra de es­cri­bir me em­pu­ja ha­cia el fi­nal y no per­mi­te que el li­bro sea muy lar­go. Es una es­pe­cie de ace­le­ra­ción que tie­ne al­go de or­gás­mi­co. Ha­ce unos años se­guí a un vie­jo por la ca­lle. Me te­nía fas­ci­na­do el ti­po. Te­nía un por­te de prín­ci­pe y de men­di­go a la vez, im­pre­sio­nan­te. Es­cri­bí una no­ve­la con eso, Los días fe­li­ces (2015). La di­men­sión eró­ti­ca de lo que ten­go ade­lan­te se me ha­ce evi­den­te. Lo que me in­tere­sa es des­cri­bir el eros, esa fuer­za de atrac­ción. El de­seo.

“Mi ma­ne­ra de es­cri­bir me em­pu­ja ha­cia el fi­nal y no per­mi­te que el li­bro sea muy lar­go. Es una es­pe­cie de ace­le­ra­ción que tie­ne al­go de or­gás­mi­co”

UNA EN­TRE­VIS­TA CON ER­CO­LE LIS­SAR­DI

La más re­cien­te no­ve­la de Lis­sar­di, que se pu­bli­có en Ar­gen­ti­na es­te año

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.