Re­fu­giar­te en lo gro­tes­co, y la­men­tar­te

La es­cri­to­ra car­ta­ge­ne­ra ra­di­ca­da en Bue­nos Ai­res se per­fi­la co­mo una de las nue­vas vo­ces más po­ten­tes de la li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na, o in­clu­so la­ti­noa­me­ri­ca­na.

Arcadia - - LITERATURA - Sara Ma­la­gón Llano* Li­te­ra­ta y fi­ló­so­fa. Editora de AR­CA­DIA

Sos­pe­chas que si te que­das mi­ran­do esas co­sas por más tiem­po del to­le­ra­ble, qui­zás des­cu­bras su be­lle­za. Pre­fie­res pa­sar­las de lar­go. Re­fu­giar­te en lo gro­tes­co y la­men­tar­te. Mar­ga­ri­ta Gar­cía Robayo, Pri­me­ra per­so­na

Mar­ga­ri­ta Gar­cía Robayo des­cri­be la mé­du­la de su pro­pia es­cri­tu­ra en el pró­lo­go de uno de sus pri­me­ros li­bros. Di­ce: “Lo que más me gus­tó de pin­tar es­tos re­la­tos –o es­cri­bir es­tos di­bu­jos– fue ese ejer­ci­cio que con­sis­tía en po­ner el ojo en un mi­cros­co­pio y mi­rar. ¿Mi­rar qué? El te­dio­so trans­cu­rrir del día a día. Por­que el re­sul­ta­do de ese ejer­ci­cio fue la con­fir­ma­ción de que en esa por­ción de na­da que es la vi­da co­ti­dia­na se pro­du­cen ex­plo­sio­nes asom­bro­sas (…). Las per­so­nas nor­ma­les son muy ra­ras (2011) quie­re ser más mar­gen que historia: con­te­ner en va­rios tra­zos un pe­da­zo de mun­do, que nos re­ve­le chis­pa­zos –o som­bras– de to­do el res­to”.

Esas “ex­plo­sio­nes” po­co o na­da tie­nen que ver con la be­lle­za en la obra de Gar­cía Robayo. Es más, en­tre más re­cien­te el li­bro, me­nos be­llas son. Pe­ro esa pre­mi­sa fue y si­gue sien­do el hue­so de su li­te­ra­tu­ra; el ar­ma­zón: la co­ti­dia­ni­dad, la na­da, su pro­pia vi­da y la de otros. Y su mé­to­do, la ob­ser­va­ción. Pa­ra un mal ob­ser­va­dor, to­do lo que ella na­rra po­dría pa­sar de lar­go.

Cuan­do se ob­ser­va a sí mis­ma, Mar­ga­ri­ta Gar­cía Robayo iden­ti­fi­ca sus pro­pias con­tra­dic­cio­nes, las mi­ra de fren­te, las ela­bo­ra y las re­ve­la. Al ha­cer­lo, po­ne de ma­ni­fies­to su (nues­tra) ri­di­cu­lez. “Oja­lá me die­ra por vo­mi­tar, pen­sé, pa­ra da­ñar­les la fies­ta a to­dos”, di­ce una ver­sión de ella mis­ma en Lo que no apren­dí (2013). En más de uno de sus li­bros, el ser hu­mano es, en­tre otras co­sas, un ni­ño que pue­de ac­tuar ca­pri­cho­sa­men­te so­lo por lle­var la con­tra­ria, por sa­bo­tear las co­sas, por sa­bo­tear­se a sí mis­mo. Da­ñar por­que sí. Sin razón. No tie­ne que ha­ber­la. Tal vez la ira.

“Es­tás enoja­da. Ha­ce mu­cho tiem­po que es­tás enoja­da –es­cri­be en Pri­me­ra per­so­na (2017), su li­bro más re­cien­te–. An­tes, el enojo era una sen­sa­ción ras­tre­ra que cir­cu­la­ba por tu cuer­po co­mo un gen ar­dien­te que te que­ma­ba las ar­te­rias. Aho­ra, el enojo es un cuer­po com­pac­to que se ha ins­ta­la­do en la bo­ca de tu es­tó­ma­go y te pi­de sa­lir. To­do el tiem­po. Due­le co­mo ha­ber­se tra­ga­do una piedra tan gran­de que te pre­gun­tas có­mo fue que pa­só por tu gar­gan­ta. No pa­só nun­ca. Na­ció y cre­ció allí, y te ha­ce vo­mi­tar ca­da vez que cho­cas con al­go que lo irrita. 1) Co­men­ta­rios va­cíos. 2) Agre­sio­nes si­len­cio­sas. La hu­ma­ni­dad se eri­ge so­bre esos dos gran­des vi­cios”.

La hu­ma­ni­dad es una de esas cues­tio­nes inaprehen­si­bles que emer­gen de la obra de Mar­ga­ri­ta Gar­cía; aun­que con­cre­ta­men­te es­cri­be “so­bre víncu­los, so­bre fa­mi­lias, so­bre amor y siem­pre es du­ra, va al hue­so, no hay con­ce­sio­nes en su es­cri­tu­ra”, me di­ce la periodista y es­cri­to­ra ar­gen­ti­na Ma­ria­na Enríquez.“su es­cri­tu­ra es­tá equi­pa­da con una ca­pa­ci­dad que capitaliza de ma­ne­ra sal­va­je co­mo au­to­ra: la ca­pa­ci­dad de com­pren­der la na­tu­ra­le­za hu­ma­na. Pue­de mo­ver­se en am­bos mun­dos [la fic­ción y la no fic­ción] con la mis­ma sol­tu­ra con que se mueve en to­do lo de­más. Don­de ‘to­do lo de­más’ quie­re de­cir ‘la vi­da’”, afir­ma la tam­bién periodista y es­cri­to­ra ar­gen­ti­na Lei­la Gue­rrie­ro. Am­bas son amigas de Gar­cía Robayo. Am­bas la han leí­do con de­di­ca­ción, y co­mo ellas, mu­chos lectores de ha­bla his­pa­na.

Quie­ro res­ca­tar dos ras­gos de la li­te­ra­tu­ra de Mar­ga­ri­ta Gar­cía, que pue­den ju­gar tan­to a fa­vor co­mo en con­tra de sí mis­ma. 1) Que es una es­cri­to­ra de co­sas pe­que­ñas –de la vi­da, ya di­ji­mos–, es de­cir, que no pa­sa ma­yor co­sa en sus his­to­rias. 2) Que su mun­do es in­ten­sa­men­te fe­me­nino. Y lo fe­me­nino y lo hu­mano ter­mi­nan en­con­trán­do­se en un lu­gar: lo ín­ti­mo. “Creo que es la es­cri­to­ra que me­jor es­cri­be so­bre la in­ti­mi­dad”, di­ce Enríquez. Y esa in­ti­mi­dad es pre­ci­sa­men­te fe­me­ni­na. En el uni­ver­so de Mar­ga­ri­ta Gar­cía Robayo usual­men­te los hom­bres son la pe­ri­fe­ria bo­rro­sa, mu­chas ve­ces pre­de­ci­ble, re­pug­nan­te, ca­si siem­pre de­silu­sio­nan­te. La de­cep­ción más gran­de la en­ca­be­za la fi­gu­ra del pa­dre.

“No me gus­ta, en ge­ne­ral, con­si­de­rar a un tex­to fe­mi­nis­ta sal­vo que la au­to­ra to­me esa de­ci­sión co­mo pos­tu­ra po­lí­ti­ca –si­gue Enríquez–. Pre­fie­ro ha­blar de li­te­ra­tu­ra de mu­je­res, es­cri­ta por mu­je­res.y en ese con­tex­to, la li­te­ra­tu­ra de Mar­ga­ri­ta es agu­dí­si­ma, de una in­te­li­gen­cia asom­bro­sa”. Pe­ro en to­do es­to hay que ahon­dar un po­co más.

Em­pie­zo por acá.

Un ami­go y co­le­ga que pre­fi­rió no ser ci­ta­do sien­te que Gar­cía Robayo cae en al­gu­nos cli­chés y en un lu­gar fe­me­nino có­mo­do. Se­gún él, su voz re­sul­ta con­ve­nien­te pa­ra el mer­ca­do edi­to­rial y el mo­men­to que cier­ta fa­ce­ta del fe­mi­nis­mo atra­vie­sa. Mi ami­go no qui­so ser ci­ta­do por­que no se sien­te au­to­ri­za­do pa­ra ha­cer pública esa lectura de Mar­ga­ri­ta Gar­cía, en par­te, por ser hom­bre. “Bus­que­mos otra voz, de una lec­to­ra, que opi­ne lo mis­mo”.

Esa con­ver­sa­ción ge­ne­ró en mí pre­gun­tas. Pri­me­ro pen­sé que el co­men­ta­rio de mi ami­go anó­ni­mo caía en una suer­te de dis­cri­mi­na­ción po­si­ti­va. Al­go co­mo “las lec­to­ras pue­den opi­nar con más au­to­ri­dad so­bre esa li­te­ra­tu­ra”, que si se pien­sa a la in­ver­sa, es co­mo si no­so­tras no es­tu­vié­ra­mos lla­ma­das a opi­nar so­bre una obra, por ejem­plo, pla­ga­da de hom­bres y no de mu­je­res pro­ta­go­nis­tas. Aún así, y sin desechar del to­do esa pri­me­ra idea, se­guía pen­san­do que de cual­quier for­ma hay al­go de­fi­ni­ti­va­men­te fe­me­nino que atra­vie­sa los li­bros de Gar­cía Robayo.y que no sé por dón­de aga­rrar­lo, pe­ro eso per­mi­te y pro­pi­cia cier­ta iden­ti­fi­ca­ción.“es lo que más me im­pre­sio­na: esas mu­je­res te­rri­ble­men­te lú­ci­das, qui­zá de­ma­sia­do”, di­ce Enríquez.y tam­bién com­ple­jas, y con­tra­dic­to­rias, y ex­plo­si­vas.

Pe­ro sé que si qui­sie­ra aga­rrar aque­llo de la lectura de gé­ne­ro, ten­dría que ser con pin­zas. Pre­fie­ro no ha­cer­lo. Si­go.

En cuan­to a los cli­chés, pien­so exac­ta­men­te lo con­tra­rio que mi ami­go sin nom­bre: sien­to que Mar­ga­ri­ta Gar­cía es­cri­be co­mo Lu­cre­cia Mar­tel cuan­do ha­ce ci­ne; es de­cir, con el ob­je­ti­vo cla­ro y cons­tan­te de jus­ta­men­te po­ner a prue­ba los cli­chés, re­ve­lan­do có­mo es­tos apa­re­cen en el len­gua­je y las con­ven­cio­nes. En ca­da pá­gi­na –es­pe­cial­men­te cuan­do acu­de al diá­lo­go en­tre per­so­na­jes–, Gar­cía Robayo in­ten­ta ir en con­tra de la pre­vi­si­bi­li­dad de las con­ven­cio­nes pro­pias de cier­tos con­tex­tos es­pe­cí­fi­cos pre­ci­sa­men­te ha­cien­do ex­plí­ci­ta esa pre­vi­si­bi­li­dad, la ob­vie­dad. Y lue­go de ha­cer­la evi­den­te, fre­na en se­co usan­do el len­gua­je aus­te­ro y el sen­ti­do del hu­mor des­car­na­do que la ca­rac­te­ri­zan, y le da la vuel­ta a la ex­pec­ta­ti­va. “Se lan­za en pi­ca­do y no se de­tie­ne has­ta lle­gar allí don­de la lle­van sus ins­tin­tos na­rra­ti­vos, aun cuan­do la lle­van a si­tios pe­li­gro­sos –di­ce Gue­rrie­ro–. Tie­ne ele­gan­cia, tie­ne per­fi­dia na­rra­ti­va. Tie­ne un mun­do den­tro de la ca­be­za, y es un mun­do com­ple­jo, lleno de aris­tas, de con­tras­tes. Me pa­re­ce que su es­cri­tu­ra es una es­cri­tu­ra as­cé­ti­ca, me­di­da en sus re­cur­sos, le­jos del efec­tis­mo o de lo ba­rro­co”.

Es más, las vo­ces que na­rran tam­bién rei­vin­di­can, en con­tra de la nor­ma, al­go que sue­le ser vis­to

co­mo un signo de in­ma­du­rez, pe­ro que pa­ra mí es va­lio­so por ser pro­fun­da­men­te hu­mano: la ar­bi­tra­rie­dad de las emo­cio­nes, en con­tra de “lo pro­pio”, del de­ber ser. Esa ar­bi­tra­rie­dad que ella res­ca­ta es pu­ra fuer­za. Es li­ber­tad. Se ex­pre­sa co­mo el de­re­cho a sen­tir­nos co­mo nos sin­ta­mos –cuan­do nos sin­ta­mos co­mo nos sen­ti­mos– sin te­ner que jus­ti­fi­car­lo, sin res­tric­cio­nes o im­po­si­cio­nes. Es la hu­ma­ni­dad en su es­ta­do más pu­ro y más vi­tal, la fuer­za no do­mes­ti­ca­da de las emo­cio­nes.y lo in­tere­san­te es que to­do es­to ocu­rre aden­tro. El dra­ma es in­te­rior.

Vol­ve­mos, en­ton­ces, a la in­ti­mi­dad.

Por eso, creo, a Mar­ga­ri­ta Gar­cía le sir­vió ha­blar pri­me­ro con la voz de una ni­ña (de nue­vo, una ver­sión de ella mis­ma) en Lo que no apren­dí, y tam­bién con la de una jo­ven (que tie­ne al­go de ella mis­ma) en Has­ta que pa­se un hu­ra­cán (2012). Por­que, en esos per­so­na­jes, las pre­gun­tas y los cues­tio­na­mien­tos sur­gen con la au­ten­ti­ci­dad con que los ni­ños pre­gun­tan; es de­cir, sin com­pos­tu­ra y sin me­dia­ción:

“El sar­gen­to Ramón di­jo:

–El acu­sa­do di­ce que don Gabriel es co­mo un pa­dre pa­ra él.

– (…) Pe­ro si ese Jo­sé es un vie­jo –le dije al sar­gen­to Ramón– ¿có­mo va a ser hi­jo de mi pa­pá?

El sar­gen­to sa­có un pa­ñue­lo del bol­si­llo y se se­có la ca­ra su­do­ro­sa:

–Es un de­cir, ni­ña.

Y yo pen­sé: ‘¿Un de­cir de qué?’”.

(Lo que no apren­dí).

Mar­ga­ri­ta Gar­cía in­ten­ta man­te­ner la fuer­za y la sin­ce­ri­dad de pre­gun­tar a pe­sar de que sus per­so­na­jes crez­can con sus li­bros, y de que lo ha­ga ella mis­ma. Pre­gun­tar, sin em­bar­go, nun­ca es un ac­to inocente: “Pa­ra mí la inocen­cia es ca­si tan es­tú­pi­da co­mo la sim­ple­za. La inocen­cia es un las­tre del que los jo­ven­ci­tos y jo­ven­ci­tas deberían des­po­jar­se an­tes que de su ac­né. Di­ría en­ton­ces que me gus­tan los hom­bres gran­des (…) por­que ya per­die­ron la inocen­cia y el ac­né –y la me­le­na en al­gu­nos ca­sos, qué le va­mos a ha­cer– y ga­na­ron otras: den­si­dad, cohe­sión, so­li­dez, es­pe­sor. Lo mis­mo que los caldos cuan­do hier­ven”.

La pre­gun­ta au­tén­ti­ca abre la puer­ta a lo real, que es con­tra­rio a la inocen­cia: es lo cru­do, lo gro­tes­co, pues­to que las per­so­nas que lo ha­bi­tan pue­den ser mal­va­das, es­tú­pi­das, as­que­ro­sas, po­co in­tere­san­tes. “Su es­cri­tu­ra tie­ne un tras­fon­do que vi­ra del ci­nis­mo más amar­go a las más la­pi­da­rias os­cu­ri­da­des. Po­cas co­sas re­la­cio­na­das con la con­di­ción hu­ma­na, pro­pia y aje­na, se le es­ca­pan. Esa ca­pa­ci­dad re­vier­te en una agu­de­za que, co­mo en su no­ve­la Tiem­po muer­to (2017), re­sul­ta la­ce­ran­te. No tie­ne una mi­ra­da pia­do­sa so­bre nin­guno de sus per­so­na­jes, sean ellos ni­ños, mu­je­res, hom­bres, vie­jos. Pue­de tra­ba­jar con sen­ti­mien­tos ba­jos –la ruin­dad, la vi­le­za–, pe­ro ja­más juz­ga. No hay bue­nos ni ma­los, sino gen­te en me­dio de un de­rrum­be ín­ti­mo, una ca­tás­tro­fe in­ten­sa que ella se li­mi­ta a ex­po­ner de ma­ne­ra des­car­na­da”, me di­ce Gue­rrie­ro.

Esa gen­te pue­de ver­se muy mal, y so­bre to­do oler muy mal. En los li­bros de Mar­ga­ri­ta Gar­cía Robayo mu­chas co­sas hue­len mal, y mu­chos re­cuer­dos es­tán re­la­cio­na­dos con esos olo­res: “Se sen­tó, res­pi­ró hon­do un par de ve­ces y ese olor in­mun­do se le me­tió por la na­riz, le ba­jó por el esó­fa­go y se le ins­ta­ló en el es­tó­ma­go. Era co­mo cuan­do apa­re­cían pes­ca­dos muer­tos en la pla­ya y pa­sa­ban se­ma­nas sin que na­die los re­co­gie­ra.y allí se po­drían, y el ai­re se im­preg­na­ba de ese olor a car­ne en­ne­gre­ci­da, muer­ta” (“So­pa de pes­ca­do”, Co­sas peo­res). O: “Las ma­nos de las pue­ri­cul­to­ras, en­fun­da­das en guan­tes de plás­ti­co, es­tán cons­tan­te­men­te ma­nio­bran­do te­tas de las que bro­ta le­che. De­be ha­ber al­go en esa com­bi­na­ción –le­che + plás­ti­co– que ge­ne­ra ese olor. Mi pro­pia le­che no hue­le así” (“Le­che”, Pri­me­ra per­so­na). O: “Te­nía alien­to a Pa­ci­flo­ri­ne, un agua ho­meo­pá­ti­ca que se to­ma­ba pa­ra los ner­vios, pe­ro pa­ra mí que eso la po­nía peor” (Lo que no apren­dí). O: “Brí­gi­da te­nía pe­lo run­cho en el so­ba­co, y te­nía gru­mos blan­cos en los pe­los, por el bi­car­bo­na­to que se po­nía pa­ra no oler” (Has­ta que pa­se un hu­ra­cán).

Esos olo­res, esas im­pre­sio­nes, los sa­ben sus na­rra­do­res y el lec­tor, pe­ro lo ig­no­ran los otros per­so­na­jes, a la ma­ne­ra en que uno mis­mo ca­lla y fil­tra sus pen­sa­mien­tos del mun­do. De nue­vo, la in­ti­mi­dad.

Pe­ro vol­va­mos a aque­llo de la pre­gun­ta au­tén­ti­ca, a con­tra­pe­lo, que per­mi­te co­no­cer el mun­do y tam­bién lle­va a cho­car­se con él. Esa pre­gun­ta nun­ca se res­pon­de del to­do, so­lo abre otros uni­ver­sos de sig­ni­fi­ca­do o de po­si­bi­li­da­des que no es­ca­pan al rea­lis­mo, pe­ro que sí se es­ca­pan de la nor­ma. Al­gu­nas ve­ces la pre­gun­ta se ha­ce im­po­si­ble de res­pon­der, y com­prue­ba que mi­rar­se nun­ca ga­ran­ti­za la cla­ri­dad. El sujeto en la obra de Gar­cía Robayo no es au­to­trans­pa­ren­te, ni trans­pa­ren­te, y es­tá en con­ti­nuo cam­bio, en con­ti­nua “Mu­dan­za” (Pri­me­ra per­so­na), y en bus­ca de una nue­va for­ma de arrai­go.

Mar­ga­ri­ta Gar­cía na­ció el 13 de febrero de 1980 en Car­ta­ge­na. Es la me­nor de cin­co her­ma­nos: cua­tro mu­je­res y un hom­bre. “Me em­pe­cé a ir de mi ca­sa muy jo­ven por­que vi­vía­mos a las afue­ras de la ciu­dad y, pa­ra te­ner una vi­da so­cial más o me­nos nor­mal, me mu­da­ba por tem­po­ra­das a la ca­sa de una tía, de mi abue­la o de una her­ma­na ma­yor”, me di­ce. A los 21 em­pe­zó a tra­ba­jar en la Fun­da­ción de Nue­vo Pe­rio­dis­mo Ibe­roa­me­ri­cano (fn­pi) y a via­jar mu­cho, por­que el tra­ba­jo lo exi­gía. “Me fui en 2004 a Bar­ce­lo­na por­que me ga­né una be­ca pa­ra ha­cer una maes­tría en Pe­rio­dis­mo, pe­ro ter­mi­né no ha­cién­do­la. De Bar­ce­lo­na me fui a Ma­drid, lue­go pa­sé una tem­po­ra­da en Mé­xi­co y, al ca­bo de un año de es­tar yen­do y vi­nien­do, me ins­ta­lé en Bue­nos Ai­res en 2005”. To­do eso –su fa­mi­lia, Car­ta­ge­na, las ga­nas de sa­lir, ese ir y ve­nir– es­tá pre­sen­te en Has­ta que pa­se un hu­ra­cán y Lo que no apren­dí, sus pri­me­ras no­ve­las.

“La historia de la pri­me­ra –di­ce Ca­mi­lo Cas­ti­llo, cu­ya te­sis doc­to­ral de Li­te­ra­tu­ra com­pren­de dos li­bros de Gar­cía Robayo por lo au­to­bio­grá­fi­co y la cons­truc­ción del yo– ocu­rre en ese pai­sa­je na­da cos­tum­bris­ta de Car­ta­ge­na, en ese so­por abru­ma­dor, as­fi­xian­te, tie­rra se­ca y du­ra, na­da ma­con­diano. Co­mo to­da la na­rra­ti­va de Mar­ga­ri­ta, es una ra­dio­gra­fía de la so­cie­dad co­lom­bia­na: la fa­mi­lia arri­bis­ta que quie­re ser grin­ga. Ade­más, es qui­zás su li­bro en don­de el con­tex­to po­lí­ti­co na­cio­nal es más fuer­te: apa­re­cen per­so­na­jes pú­bli­cos co­mo Ál­va­ro Gó­mez Hur­ta­do, se vi­ve la ten­sión de la Asam­blea Na­cio­nal Cons­ti­tu­yen­te, y pu­lu­lan co­mo una som­bra el nar­co­trá­fi­co, la in­se­gu­ri­dad y el te­rror de aque­llos días”.

Por sus au­to­fic­cio­nes, y tam­bién por­que ha pu­bli­ca­do mu­chos tex­tos au­to­bio­grá­fi­cos, y por­que ella mis­ma lo di­ce, es que pue­de ha­blar­se de una pro­sa, en par­te, au­to­rre­fe­ren­cial: “To­do lo que es­cri­bo tie­ne una fuer­te ba­se au­to­bio­grá­fi­ca, pe­ro el re­gis­tro de al­gu­nos tex­tos, co­mo los de Pri­me­ra per­so­na, por ejem­plo, lo evi­den­cian más por­que es­tán más ex­plí­ci­ta­men­te en el te­rreno de la no fic­ción, co­mo to­do lo que es­cri­bo por en­car­go. La es­cri­tu­ra pa­ra mí es una ma­ne­ra de es­cri­bir­me, y de des­cu­brir quién soy, qué pien­so, qué me im­por­ta del mun­do. To­do lo que es­cri­bo es­tá to­ma­do de un en­torno que me es fa­mi­liar, por­que me cues­ta es­cri­bir so­bre co­sas con las que no sien­to esa cer­ca­nía”, me di­ce.

Co­sas peo­res (2014), su li­bro de cuen­tos, pro­po­ne una mi­ra­da mu­cho más ex­ter­na.“me pa­sa eso mu­cho con los cuen­tos, que me in­tere­sa mi­rar y con­tar más desapa­sio­na­da­men­te (o téc­ni­ca­men­te, qui­zá) que en las no­ve­las o en­sa­yi­tos”. Pe­ro tam­bién le pa­sa con su más re­cien­te no­ve­la, Tiem­po muer­to. Esos dos li­bros se ale­jan de lo au­to­rre­fe­ren­cial. Con el pri­me­ro, in­cur­sio­na en un rea­lis­mo siem­pre des­car­na­do, pe­ro con un acento tam­bién en si­tua­cio­nes con cier­to gra­do de su­rrea­lis­mo o ex­tra­ñe­za. “Co­sas peo­res– di­ce Ca­mi­lo Cas­ti­llo– es una obra muy cui­da­do­sa en el len­gua­je y las imá­ge­nes.allí se ve la ar­te­sa­nía”. Con el se­gun­do, Tiem­po muer­to, el len­gua­je es­tá al ser­vi­cio de lo­grar transmitir que a ve­ces la vi­da pe­sa mu­cho; y de des­cri­bir lo pe­sa­do del amor, en to­das sus for­mas. Es una historia es­cri­ta con un len­gua­je sim­ple, y tam­bién lo es el con­te­ni­do. El én­fa­sis es­tá en ha­cer sen­tir al lec­tor siem­pre al bor­de de un abis­mo emo­cio­nal, que se apro­xi­ma pe­ro no lle­ga del to­do. Lo que que­da es el pe­so, so­la­men­te, y el te­dio.

Con su úl­ti­mo li­bro, Pri­me­ra per­so­na, que en reali­dad reúne tex­tos pu­bli­ca­dos en re­vis­tas co­mo Piauí, de Bra­sil, Gar­cía Robayo vuel­ve a lo au­to­bio­grá­fi­co, pe­ro con una po­ten­cia y ex­pe­ri­men­ta­ción na­rra­ti­vas que pa­re­ce ha­ber ejer­ci­ta­do en sus dos li­bros an­te­rio­res. Aun­que se des­nu­da an­te los lectores, con­tan­do frag­men­tos y ex­pe­rien­cias muy pre­ci­sas de su pro­pia vi­da, eso no es lo im­por­tan­te. Lo im­por­tan­te es la ma­ne­ra, el

“Su es­cri­tu­ra es­tá equi­pa­da con una ca­pa­ci­dad que capitaliza de ma­ne­ra sal­va­je co­mo au­to­ra: la ca­pa­ci­dad de com­pren­der la na­tu­ra­le­za hu­ma­na”

len­gua­je, la ex­plo­ra­ción es­ti­lís­ti­ca. Es, de nue­vo, abar­car­nos a to­dos des­de el pun­to de vis­ta de lo hu­mano, pe­ro a tra­vés de la for­ma. En un se­gun­do plano es­tá la historia, lo na­rra­do, por­que en la for­ma, en el dis­cu­rrir, se ma­ni­fies­ta la in­te­rio­ri­dad mis­ma. Y así el da­to, el he­cho, se vuel­ven pa­ra­dó­ji­ca­men­te eté­reos, os­cu­ros.

Aquí me de­vuel­vo pa­ra re­to­mar aque­llo de la ar­bi­tra­rie­dad de las emo­cio­nes: es di­fí­cil ilus­trar la irra­cio­na­li­dad con la es­cri­tu­ra, con las pa­la­bras mis­mas, con al­go tan ló­gi­co y ra­cio­nal co­mo el len­gua­je. Mar­ga­ri­ta Gar­cía Robayo lo lo­gra sin si­quie­ra re­tor­cer­lo, sino más bien cor­tan­do aquí, su­man­do allá. Ca­llan­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.