Emer­jo de las al­can­ta­ri­llas: el re­gre­so de 1280 Al­mas

Arcadia - - EDITORIAL - Juan Ál­va­rez* Bo­go­tá Es­cri­tor. Su más re­cien­te no­ve­la se ti­tu­la La rui­do­sa mar­cha de los mu­dos (2015).

Un pue­blo re­mo­to en el País Vasco aco­gió a la ban­da de rock bo­go­ta­na pa­ra la gra­ba­ción de su nue­vo dis­co, Mar­te­ko Eu­riak (Llu­vias de Mar­te), que se lan­za el pró­xi­mo 7 de ju­lio en un con­cier­to en Bo­go­tá. El ál­bum es, en pa­la­bras del es­cri­tor Juan Ál­va­rez, lo más po­ten­te que las Al­mas han crea­do has­ta hoy.

La historia de una ban­da de rock y cul­to en América La­ti­na es siem­pre un re­la­to de su­per­vi­ven­cia. Se na­ce de ca­ra a la alie­na­ción. Se ga­tea en me­dio del pla­cer y el abis­mo de los vi­cios y la ca­lle y los ami­gos de nu­di­llos afi­la­dos y len­guas ve­ne­no­sas. Se cre­ce so­bre­vi­vien­do a los re­cur­sos es­ca­sos y a los re­cur­sos abun­dan­tes, pe­ro ata­dos a ha­cer de pa­ya­sos. Se com­pren­de un ba­rrio. Se ha­bi­ta un ba­rrio. Se des­arrai­ga de aquel ba­rrio.

Las ban­das de cul­to de América La­ti­na pue­den su­frir tam­bién el ti­po de pro­ble­mas que su­fren las agru­pa­cio­nes bran­dea­das del pri­mer mun­do: que un miem­bro fun­da­dor as­pi­re a co­sas dis­tin­tas y los aban­do­ne; que el sujeto ten­ga hi­jos, en­ve­jez­ca o se har­te de las exi­gen­cias he­pá­ti­cas del rock and roll.

Co­mo es de ri­gor, y ha si­do con­ta­do, 1280 Al­mas ha so­bre­vi­vi­do a las rá­fa­gas des­truc­ti­vas de un mun­do y otro, por­que vi­vie­ron tan­to el exi­lio de su ba­rrio Ken­nedy, en Bo­go­tá, co­mo la sonoridad de los va­rios ba­te­ris­tas que han hon­ra­do su bu­ta­ca.

Lo que no ha­bían ex­pe­ri­men­ta­do, lo que ca­si los ma­ta, fue la re­ti­ra­da am­bi­gua, si­nuo­sa, es­tric­ta­men­te in­com­ple­ta, en abril de 2015, de una de sus vo­ces fun­da­do­ras: el gen de los de­dos in­quie­tos de gui­ta­rra. Her­nan­do “El Mono” Sie­rra se mu­dó a Mia­mi, y su par­ti­da del país, pe­ro no del adn de la ban­da, de­jó a los de­más en la con­tra­dic­ción de ge­nes a la es­pe­ra de ins­truc­cio­nes. “En­tra­mos en un lim­bo chis­gue­ro.pa­re­cía­mos un gru­po ho­me­na­je. Éra­mos no­so­tros en­te­rrán­do­nos a no­so­tros mis­mos. Lle­ga­mos a pen­sar que la sa­li­da era aca­bar”.

¿La sa­li­da de qué? ¿La sa­li­da hacia dón­de? En par­te, del va­cío de es­tar to­can­do sin otro es­tí­mu­lo que la pa­ga. En par­te, de la an­sie­dad de an­dar re­pi­tien­do a dies­tra y si­nies­tra un re­per­to­rio clá­si­co que a sus oí­dos ha­bía per­di­do bri­llo. Se­gu­ro, del re­cuer­do de su com­pro­mi­so de no to­car nun­ca más en Rock al Par­que, así Rock al Par­que los to­que siem­pre a ellos. O qui­zá, de nue­vo, del fas­ti­dio ideo­ló­gi­co que siem­pre han sos­te­ni­do con es­te país, que en­tien­de ca­da vez más co­mo si fue­ra una fa­lan­ge del fran­quis­mo. “Co­lom­bia es fas­cis­mo ti­bio. Eso es el uri­bis­mo”.

Pe­ro la sa­li­da es­ta­ba ahí. La co­no­cen por­que la in­ven­ta­ron ha­ce 25 años con sus pro­pias ma­nos; por­que la ta­tua­ron en nues­tra me­mo­ria so­no­ra: im­pug­nar el mun­do con can­cio­nes.

Pa­ra un poe­ma, sos­tie­ne Mes­chon­nic en su “Ma­ni­fies­to por un par­ti­do del rit­mo”, hay que en­tra­ñar­se el há­bi­to de im­pug­nar. Im­pug­nar pa­la­bras y so­ni­dos e im­pug­nar los tra­zos y las tra­yec­to­rias. Im­pug­nar el pro­pio poe­ma.

Un ar­tis­ta es la agu­ja pin­chan­do el nú­cleo de la ci­ca­triz. Un ar­tis­ta es ese há­bi­to de la im­pug­na­ción.

1280 Al­mas so­lo co­no­ce una ma­ne­ra de es­tar vi­va y es­ta­ba ol­vi­dán­do­se de ella: ha­cer un nue­vo dis­co; ha­cer de nue­vo un dis­co. So­plar –aquí va­mos otra vez– en el pol­vo si­de­ral de los so­ni­dos.

A 100.000 años luz de cual­quier par­te/ un co­rri­mien­to al ro­jo inexo­ra­ble/ yo ven­go de una exó­ti­ca ga­la­xia/ de es­tre­llas caí­das en des­gra­cia/

Aun­que mu­da­do, Sie­rra vol­vió a apa­re­cer. Fue a me­dia­dos de 2016 en la ciu­dad de Ber­lín. Allí des­em­bar­ca­ron las Al­mas pa­ra arran­car su pri­me­ra gi­ra in­ter­na­cio­nal: 14 to­ques en bar­su­chos mar­gi­na­les de ciu­da­des co­mo Pra­ga, Linz, Bru­se­las o Ma­drid.

A los oí­dos de quie­nes pa­ra bien o pa­ra mal cre­ci­mos en los años no­ven­ta, par­te del res­pe­to hacia es­te par­che de desadap­ta­dos irra­dió del he­cho de ha­ber­nos en­se­ña­do a apro­piar­nos de la dis­tor­sión de la gui­ta­rra y el char­les abier­to gol­pea­do co­mo si no hu­bie­ra ma­ña­na.y de ha­cer­lo sin el alar­de del la­bel in­ter­na­cio­nal.

Hoy, sin em­bar­go, a jui­cio de ellos mis­mos, aque­lla re­la­ción que cons­ti­tu­ye­ron con lo lo­cal fue fru­to del ti­po de su­je­tos geo­grá­fi­cos que éra­mos to­dos los co­lom­bia­nos, y no de una de­ci­sión ar­tís­ti­ca ca­bal. “Los años no­ven­ta fue­ron una épo­ca ta­ra­da. No­so­tros ve­ni­mos de esa épo­ca ta­ra­da. No po­día­mos sa­lir, Co­lom­bia es­ta­ba ais­la­da, éra­mos to­dos de­lin­cuen­tes por­que se nos im­pu­so fá­cil el lu­gar co­mún del nar­co­trá­fi­co. Éra­mos des­per­di­cio irre­pa­ra­ble”.

Via­ja­ron co­mo ban­da y des­cu­brie­ron que es fá­cil e ilus­tra­dor, por­que a par­tir de la aper­tu­ra de sen­ti­do im­pli­ca­da en el des­cu­bri­mien­to de gen­tes de len­guas eu­ro­peas que dis­fru­ta­ban sus co­plas ás­pe­ras bo­go­ta­nas, fi­gu­ró tam­bién el si­guien­te es­ce­na­rio que ha­bría de man­te­ner­los vi­vos, una co­sa es­tric­ta­men­te dis­tin­ta a “ser ac­tua­les”: tras­la­dar aque­lla ex­pe­rien­cia clá­si­ca del via­je y la aper­tu­ra cul­tu­ral a la de crear y gra­bar un dis­co; en­con­trar la sonoridad 1280 Al­mas en la geo­gra­fía men­tal y po­lí­ti­ca de al­gún rin­cón re­mo­to de esa Eu­ro­pa he­cha tam­bién de mi­llo­nes de in­di­vi­duos des­arrai­ga­dos.

Tan­tear­se las ma­nos.

Sen­tir en el rit­mo de otra len­gua al­gún pi­co del beat de su pro­pia len­gua.

Pe­ro Sie­rra se­guía sin es­tar. De na­da ser­vía que en­via­ra des­de Mia­mi cual­quier riff nue­vo. Y no ser­vía por­que, si bien lle­va­ban añ os­tra ns pa­ren­tán do lo en el en­sa­ya de ro don­de se hue­len el alien­to, el so­ni­do 1280 Al­mas no es el agre­ga­do de apor­tes por ins­tru­men­to. No es la su­ma vir­tuo­sa y or­de­na­da de par­ti­tu­ras.

El so­ni­do 1280 Al­mas es un en­cuen­tro de vo­ces; me­lo­días, en es­tric­to sen­ti­do, que pa­ra ser con­ver­ti­das en fuer­zas den­tro de can­cio­nes de­ben pa­sar por “un pro­ce­so de com­po­si­ción o de­for­ma­ción co­lec­ti­va”. Esa es la ma­ne­ra em­pí­ri­ca co­mo in­tu­ye­ron que po­dían in­ven­tar mú­si­ca ha­ce más de 25 años, cuan­do se lan­za­ron a ha­cer­lo sin sa­ber ha­cer­lo. Fue su ma­ne­ra de aga­rrar­se al mun­do.

Es la na­tu­ra­le­za de un diá­lo­go rui­do­so; es la pre­sen­cia pug­naz del otro.

¿Quién po­día ser en­ton­ces esa voz de gui­ta­rra pre­sen­te, que, sin áni­mo de “re­em­pla­zar” a Sie­rra, pu­die­ra en­trar en el diá­lo­go re­cio de com­po­si­ción de la ban­da, y lle­var­la con­si­go, de nue­vo, al so­plo en el pol­vo si­de­ral de los so­ni­dos?

No tu­vie­ron que pen­sar­lo. Era una ta­rea pa­ra una le­yen­da vi­va del rock na­cio­nal.y so­lo una, en la gui­ta­rra, era tan au­tén­ti­ca co­mo apa­sio­na­da, des­de sus ini­cios, al es­pí­ri­tu va­ga­bun­do de ellos mis­mos.“más de una vez lo vi­mos su­bir­se a to­car con La De­re­cha vis­tien­do ca­mi­se­ta nues­tra”. Con­sul­ta­ron con Sie­rra. Asin­tió sin re­ser­vas. No to­dos los días se te re­le­va tu pro­pio ído­lo.

Fran­cis­co Nieto des­cu­brió a los 15 años que po­día sa­car en cuer­das las can­cio­nes que es­cu­cha­ba. Un par de años des­pués fue a un to­que en Ca­ji­cá y se ofen­dió al des­cu­brir que el can­tan­te po­nía al fren­te un can­cio­ne­ro con las le­tras de The Beatles y sus acor­des prin­ci­pa­les. “Me dio ra­bia. Em­pe­cé a gri­tar­le al ‘man’. La gen­te se dio cuen­ta de que eso que el ti­po ha­cía era abu­rri­do y em­pe­za­ron a gri­tar­le tam­bién”.

Era el ins­tin­to de ori­gi­na­li­dad. Y se afe­rró a él. En 1985 em­pe­zó a ex­plo­rar lí­neas del punk con Héc­tor Bui­tra­go, que ven­día mú­si­ca en la ca­lle 19; en 1986 su­mó a un pai­sa fla­co, dis­traí­do y te­me­ra­rio de nom­bre Dil­son Díaz. Fun­dó así La Pes­ti­len­cia. Par­ti­ci­pó des­pués en la con­cep­ción de La De­re­cha. Se in­ven­tó más tar­de Pe­rro Muer­to y Vér­ti­go. Pal­ma­rés es po­co. Bas­tó una lla­ma­da. Di­ce que lle­va­ba años es­pe­rán­do­la.

Emer­jo de las al­can­ta­ri­llas/ cuan­do la ma­ña­na ape­nas brilla/ la bue­na su­cie­dad es mi som­bri­lla/ y es­pe­ro que lle­gue la pan­di­lla/ yo soy el rey en ha­ra­pos/ el prín­ci­pe de los ca­cos/

Mon­ta­ron así a un prín­ci­pe de la es­ce­na jun­to a sus ha­ra­pos res­pe­ta­dos. ¿A dón­de al­zar­se aho­ra?

Al re­me­dio, sin du­da, del pe­so en la es­pal­da que Juan Car­los Ro­jas, ba­jis­ta, “gra­ba­dor” y ce­re­bro pro­duc­tor de la ban­da, no que­ría car­gar más. “Nun­ca sa­lía­mos de gra­bar di­cien­do ‘es­to que­dó del me­gapu­tas’. No po­día mo­rir­me con esa mier­da en­ci­ma”.

1280 Al­mas ha gra­ba­do en el me­jor estudio de Co­lom­bia. En uno chi­qui­to y pe­cue­co. En el su­yo pro­pio: La Co­ne­ja Cie­ga. En otro que en el pa­sa­do se in­ven­ta­ron. Y nun­ca que­da­ron sa­tis­fe­chos. “La mú­si­ca so­bre­vi­ve, es­tá bien y ta­les, pe­ro que­dá­ba­mos siem­pre con ese sen­ti­mien­to amar­go de un to­pe so­no­ro, una ca­pa en la at­mós­fe­ra que no po­día­mos su­pe­rar”.

Se lan­za­ron a ha­cer­lo. Fue un lan­ce me­ticu­loso; co­mo una ju­ga­da maes­tra: so­plar de nue­vo en el pol­vo si­de­ral de los so­ni­dos, de la mano eléc­tri­ca de un se­gun­do rey en ha­ra­pos, aho­ra des­de una geo­gra­fía dis­tin­ta: a la al­tu­ra del mar, aun­que igual en­tre mon­ta­ñas.

Pu­do ser Bar­ce­lo­na. Pu­do ser Ber­lín. No po­día ser el so­ni­do co­lo­ri­do de Los Án­ge­les. “Los eu­ro­peos en la ma­ne­ra de pro­du­cir rock lo ha­cen más en ca­lien­te”.

Vichy Du­que, boo­ker de la ban­da en Eu­ro­pa, fue cla­ve en la de­ci­sión. Su cer­ca­nía con la es­ce­na mu­si­cal del nor­te de Es­pa­ña les su­mi­nis­tró in­for­ma­ción de pri­me­ra mano. Así lle­ga­ron al rin­cón del mun­do que bus­ca­ban: el estudio Hi­gain del pro­duc­tor Ha­ritz Ha­rre­guy, en el pue­blo de Usúr­bil, pro­vin­cia de Gui­púz­coa, País Vasco.

“Era una aven­tu­ra y te­nía­mos mie­do”. Pe­ro Ha­ritz re­sul­tó fan­tás­ti­co: dis­ci­pli­na­do y ob­se­si­vo co­mo Ro­jas, y mon­ta­dor y des­fa­cha­ta­do co­mo Del Cas­ti­llo y los de­más mi­cos. Fue­ron seis se­ma­nas de tra­ba­jo in­ten­so en­tre fi­na­les de 2017 y prin­ci­pios de 2018. Las Al­mas lle­va­ban las ma­que­tas más só­li­das que en su vi­da ha­bían cons­trui­do.

Ha­ritz apor­tó el bas­tión téc­ni­co con el que ha­bían so­ña­do: en­lo­que­ció con el gol­pe “fle­mia­do” al re­do­blan­te de Ca­mi­lo Bar­tels­man. Un gol­pe co­mo pa­pa­ye­ro, co­mo irre­me­dia­ble­men­te la­tino. Qui­so mo­de­rar­lo por la vía de la compu­tado­ra. Fue­ron en­ton­ces las Al­mas las que en­lo­que­cie­ron. “Era ex­tra­va­gan­te­men­te or­to­do­xo”.

La ba­ta­lla de re­gis­tro ter­mi­nó el 2 de febrero: ahí es­tán las 14 jo­yas la­bra­das. Se­rán pre­sen­ta­das en vi­vo el sá­ba­do 7 de ju­lio en el an­ti­guo tea­tro Down­town Ma­jes­tic, hoy Au­di­to­rio Ma­yor, una re­li­quia del cen­tro de Bo­go­tá.

Aun­que son 50 más las anéc­do­tas an­sio­sas res­pec­to a la ten­sión en­tre el bri­llo téc­ni­co del estudio de Ha­ritz y la as­pe­re­za con­gé­ni­ta a las com­po­si­cio­nes, 1280 Al­mas de lo que real­men­te quie­ren ha­blar es de la empatía po­lí­ti­ca y cul­tu­ral que aca­ba­ron sin­tien­do por los vas­cos de ve­re­da de ese pue­blo re­mo­to de Eus­kal He­rria. De la sonoridad año­sa de su len­gua. De la historia de re­sis­ten­cia de esa len­gua ata­da a la es­ce­na del Rock Ra­di­kal Vasco de los años ochen­ta. Del so­ni­do de Kor­ta­tu; de la au­to­ges­tión de Ne­gu Go­rriak; de la

“Los años no­ven­ta fue­ron una épo­ca ta­ra­da. No­so­tros ve­ni­mos de esa épo­ca ta­ra­da. No po­día­mos sa­lir, Co­lom­bia es­ta­ba ais­la­da, éra­mos to­dos de­lin­cuen­tes por­que se nos im­pu­so fá­cil el lu­gar co­mún del nar­co­trá­fi­co. Éra­mos des­per­di­cio irre­pa­ra­ble”

in­de­pen­den­cia cons­trui­da con la sa­li­va de una len­gua mar­cia­na. “Co­mo mar­cia­nos so­mos no­so­tros an­te nues­tra pa­tria”.

Fer­nan­do del Cas­ti­llo, en el pri­mer to­que in­ver­nal en el ba­rrio Agui­na­ga, en Usúr­bil, le­van­tó el puño ce­rra­do y hon­ró y con­tes­tó, en un mis­mo ges­to, esa me­mo­ria mu­si­cal vas­ca: “No­so­tros tam­bién he­mos aguan­ta­do ha­cien­do mú­si­ca. Pe­ro nos to­có can­tar en es­pa­ñol, por­que a no­so­tros las otras len­guas nos las des­apa­re­cie­ron”.

Vino lue­go el es­truen­do de la des­car­ga so­no­ra. El se­ña­la­mien­to del har­taz­go y su re­me­dio; la vi­da que se pu­dre y tam­bién la be­lle­za de esa po­dre­dum­bre. La ba­ta­lla. La zo­na de can­de­la hu­ma­na. La mú­si­ca 1280 Al­mas en torno a la alu­ci­na­ción.

La gen­te de Usúr­bil nun­ca ha­bía vis­to a un co­lom­biano. Ni qué de­cir una fur­go­ne­ta con 15. “Al fi­nal em­pe­za­mos a sen­tir que per­te­ne­cía­mos a ese pue­bli­to”. Por eso el tí­tu­lo del dis­co en eus­ke­ra: Mar­te­ko Eu­riak (Llu­vias de Mar­te). Vi­vien­do allá, so­plan­do allá, con­tem­plan­do aque­lla geo­gra­fía can­tá­bri­ca, las Al­mas en­con­tra­ron her­ma­nos si­de­ra­les: gen­te uni­da en evi­tar la tris­te­za del des­arrai­go.

Ay, qui­sie­ra ver­te son­reír des­de una ven­ta­na del tren del ol­vi­do ay, pe­ro co­mo te vi llo­rar al­go, al­go mío de­be que­dar­se con­ti­go

y por eso sen­ti­rás en ti la ca­ri­cia del vien­to y sé que per­ci­bi­rás allí mi pre­sen­cia sin tiem­po

Mar­te­ko Eu­riak es un dis­co sem­bra­do de reg­gae que mu­ta a la psi­co­de­lia, de bun­des mal­ca­ra­dos, de skas que pisan la cum­bia y de cum­bias eléc­tri­cas que van tan de pri­sa que son un úni­co vien­to de rock and roll y gui­ños a la ve­jez y a la par­ti­da.

El cor­te tres, “Ba­rri­ca­da”, arran­ca con una co­pla que bien po­dría es­cu­char­se, de fren­te a al­gu­nos círcu­los jó­ve­nes del país, po­li­ti­za­dos tras la re­cien­te con­tien­da pre­si­den­cial, co­mo pre­mo­ni­ción del es­ce­na­rio por ve­nir: “Abro los ojos a es­te día gris/ con un hue­co en el co­ra­zón/ soy bien cons­cien­te de que otra vez per­dí/ aun­que nun­ca fui ga­na­dor”.

El te­ma avan­za, pau­la­ti­na­men­te, hacia esas tie­rras de la ju­ven­tud y su ím­pe­tu crí­ti­co y trans­for­ma­dor. Apa­re­cen ba­rri­ca­das, gri­tos, co­ra­zo­nes pal­pi­tan­do; la so­ber­bia mar­cial de quie­nes triun­fan y mar­chan su triun­fo por en­ci­ma del re­gue­ro de ca­dá­ve­res que siem­bran a su pa­so.

Y la ima­gen fi­nal, que lan­za por de­lan­te un gri­to de ba­ta­lla pre­sen­te pe­ro que es, en esen­cia, la in­vo­ca­ción de otro fu­tu­ro por ve­nir: “¡No pa­sa­rán!/ mur­mu­ran por lo ba­jo las se­mi­llas que nu­tri­rán/ la san­gre que san­gre­mos es­tos días/ ¡no pa­sa­rán, no!”.

Es la pri­me­ra vez que un dis­co de 1280 Al­mas re­gis­tra con tal ni­ti­dez la ver­sa­ti­li­dad de ma­ti­ces de la voz de Fer­nan­do del Cas­ti­llo. Es la pri­me­ra vez que un dis­co de 1280 Al­mas li­be­ra a Juan Car­los Ro­jas del fantasma irri­tan­te del to­pe so­no­ro. Es la pri­me­ra vez que un dis­co de 1280 Al­mas gra­ba dos le­yen­das vi­vas de la gui­ta­rra eléc­tri­ca na­cio­nal. Es la pri­me­ra vez que un dis­co de 1280 Al­mas con­fron­ta la eje­cu­ción la­ti­na de su de­par­ta­men­to rít­mi­co agi­ta­do.

Al tiem­po, no es la pri­me­ra vez de na­da, por­que a las cús­pi­des so­no­ras, co­mo a las es­tre­llas, no se lle­ga con la glo­ria del úl­ti­mo pa­so, sino con la or­fe­bre­ría del tra­yec­to.

En Mar­te­ko Eu­riak oí­mos la dis­tan­cia de una geo­gra­fía aje­na por­que oí­mos, más que nun­ca, la len­gua re­bel­de, ali­ma­ña y an­ti­pa­trió­ti­co de una le­yen­da vi­va que re­co­no­ce­mos co­mo el ebrio a la bo­te­lla. En Mar­te­ko Eu­riak oí­mos el es­pa­cio don­de arran­ca, se­reno, de­fi­ni­ti­vo, el en­cuen­tro en­tre lo ma­te­rial y lo sa­gra­do: es el asom­bro de em­pe­zar a des­apa­re­cer.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.