Pi­la­ri­ca Al­vear: un res­ca­te edi­to­rial

Arcadia - - EDITORIAL - Juan de Frono* Bo­go­tá Pe­rio­dis­ta del Es­tu­dio Edi­to­rial de Gru­po Se­ma­na

La­gu­na Li­bros aca­ba de lan­zar Cuan­do apren­dí a pen­sar, una no­ve­la pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te en 1962. Pi­la­ri­ca Al­vear, que te­nía en­ton­ces vein­te años, ga­nó mo­men­tá­nea­men­te re­nom­bre y una be­ca Full­bright que fi­nal­men­te re­cha­zó. A pe­sar de ser una jo­ven pro­me­sa, nun­ca más vol­vió a es­cri­bir. Es­ta es su his­to­ria.

Cuan­do apren­dí a pen­sar es una no­ve­la cor­ta que se pu­bli­có en 1962. Su au­to­ra, Pi­la­ri­ca Al­vear Sa­nín, na­ció en Me­de­llín y te­nía en­ton­ces vein­te años. Por ese li­bro ga­nó una be­ca Full­bright pa­ra es­tu­diar en tres de las me­jo­res uni­ver­si­da­des del mun­do, pe­ro la re­cha­zó por­que se enamo­ró y se ca­só con un vo­lun­ta­rio nor­te­ame­ri­cano de los Cuer­pos de Paz. Se mar­chó con él a Es­ta­dos Uni­dos, don­de tu­vie­ron cin­co hi­jos y sie­te nie­tos y se se­pa­ra­ron des­pués de 27 años. La no­ve­la, na­rra­da por Jua­ni­ta, una ni­ña de cin­co años, fue leí­da y elo­gia­da en su mo­men­to, y lue­go ca­yó en el ol­vi­do.aho­ra la edi­to­rial bo­go­ta­na La­gu­na Li­bros de­ci­dió re­edi­tar­la.

Cuan­do se abrió la ima­gen de video de Sky­pe vi a una mu­jer de 76 años, piel blan­ca, pe­lo blan­co, que son­reía. Nos se­pa­ran mi­les de ki­ló­me­tros en vía rec­ta, de Bo­go­tá a Cas­sa­da­ga, un pue­blo en el es­ta­do de Nue­va York, cer­ca de la fron­te­ra con Ca­na­dá. Esa fue la pri­me­ra de va­rias con­ver­sa­cio­nes vir­tua­les que tu­vi­mos en una tar­de de sep­tiem­bre. La se­ñal se in­te­rrum­pió mu­chas ve­ces, de­ján­do­nos con­ge­la­dos. En la pri­me­ra con­ver­sa­ción vi esa es­ce­na: una mu­jer de 76, piel blan­ca, pe­lo blan­co, que son­reía. En la úl­ti­ma, dos ho­ras des­pués, vi es­ta: la mis­ma mu­jer, 76, piel blan­ca, pe­lo blan­co, en un tra­je de ba­ño ne­gro por­que es­ta­ba a pun­to de na­dar en un la­go que hay en su ca­sa, en uno de los úl­ti­mos días de ve­rano del año.

Pi­lar Al­vear Sa­nín na­ció el 27 de agos­to de 1942 en el ba­rrio El Po­bla­do de Me­de­llín. Du­ran­te su in­fan­cia y ado­les­cen­cia fue Pi­la­ri­ca. Tam­bién a los vein­te, cuan­do pu­bli­có su no­ve­la. Y du­ran­te el éxi­to bre­ve del li­bro. Pe­ro des­pués, cuan­do se enamo­ró, de­ci­dió ca­sar­se, re­cha­zar la be­ca, ir­se a los 22 a otro país y de­jar la fic­ción, se con­vir­tió en Pi­lar, a se­cas. Des­de en­ton­ces ha he­cho mu­chas co­sas, co­mo ayu­dar a fun­dar el Birth Mo­ve­ment, que abo­gó por la na­ta­li­dad sa­gra­da y pro­vo­có el cam­bio de le­yes re­la­cio­na­das con el par­to en al­gu­nos es­ta­dos de Es­ta­dos Uni­dos, con el fin de re­cu­pe­rar lo más im­por­tan­te de ese mo­men­to de la vi­da hu­ma­na: la no se­pa­ra­ción del be­bé y la ma­dre en los ins­tan­tes in­me­dia­tos al na­ci­mien­to. Por eso ella tu­vo a sus hi­jos en ca­sa.

Aho­ra Pi­lar es­tá fe­liz por un na­ci­mien­to, el su­yo, que en reali­dad es un re­na­ci­mien­to, co­mo ella lo di­ce con una voz enér­gi­ca mien­tras agi­ta los bra­zos co­mo si fue­ran som­bras o ra­mas de un he­le­cho en me­dio de una tor­men­ta.

—Es­toy fe­liz de que se ha­ya des­cu­bier­to mi pri­mer li­bro por­que ten­go más que dar. Y eso se­rá en el fu­tu­ro.

El fu­tu­ro es de lo que más ha­bla Pi­lar. Y el fu­tu­ro es cla­ro: el es­pa­ñol, su len­gua ma­ter­na. Vol­ver a él, aho­ra que su país y los lec­to­res des­cu­bri­rán a Jua­ni­ta, la ni­ña que na­rra en dos par­tes, 32 ca­pí­tu­los bre­ves y una pá­gi­na fi­nal, a mo­do de epí­lo­go, su his­to­ria y la de su fa­mi­lia.

—Mis in­tere­ses tie­nen que ver con el fu­tu­ro. En una se­ma­na, por ejem­plo, se va a Ar­kan­sas, don­de ha­bla­rá en un en­cuen­tro in­ter­na­cio­nal so­bre los asun­tos a los que se de­di­ca aho­ra. Per­te­ne­ce a Los Guar­dia­nes de la Tie­rra, un gru­po que tra­ba­ja por la re­cu­pe­ra­ción de las cul­tu­ras an­ces­tra­les in­dí­ge­nas. Se de­fi­ne a sí mis­ma co­mo una “cu­ran­de­ra ho­lís­ti­ca cha­má­ni­ca”.y su ca­sa, El Do­jo de Mel­chi­ze­dek, es un cen­tro que creó pa­ra la en­se­ñan­za de qi­gong. Su fu­tu­ro es in­fi­ni­to, re­ple­to de ocu­pa­cio­nes, y de to­das ha­bla con efer­ves­cen­cia. In­clu­so de su fu­tu­ro más in­me­dia­to: la zam­bu­lli­da en el la­go, que ella anun­cia con una fe­li­ci­dad inau­di­ta, co­mo si aca­ba­ra de des­cu­brir el agua.

Es la mis­ma fe­li­ci­dad que ma­ni­fies­ta Jua­ni­ta en el pri­mer ca­pí­tu­lo de la no­ve­la, que con­clu­ye así, des­pués de pre­sen­tar­se y con­tar que es una ni­ña que no sa­bía pen­sar, aun­que sí ha­bla­ba por den­tro: “No re­cuer­do si fue al otro día o al­gún

tiem­po des­pués cuan­do me di cuen­ta de que lo que ha­bía he­cho esa no­che era pen­sar: ¡Ya sa­bía pen­sar! / Y des­de que apren­dí a pen­sar co­men­za­ron a su­ce­der to­das las co­sas”.

—¿Qué tan­to hay de us­ted en Jua­ni­ta? —To­da pri­me­ra no­ve­la tie­ne mu­cho por­cen­ta­je au­to­bio­grá­fi­co. Es­to lo di­jo Ma­nuel Me­jía Va­lle­jo, be­llí­si­ma­men­te, y no quie­ro que que­de co­mo mío. Di­jo que la fic­ción es reali­dad des­ti­la­da. Eso es lo que es el ar­te. Yo des­de pequeña ten­go esa ca­pa­ci­dad de es­cri­bir en una for­ma des­ti­la­da, pe­ro la ma­te­ria pri­ma es la reali­dad. Jua­ni­ta pa­ra mí es la ni­ña o ni­ño in­te­rior de to­dos no­so­tros. Es la inocen­cia de la edad. Es el es­tar abier­to a las im­pre­sio­nes de la vi­da. Bueno, esa ni­ñi­ta es yo, soy yo… ¡fui yo!

PRO­SAS APÁ­TRI­DAS

Es, soy, fui. Pi­la­ri­ca Al­vear ha­bla en es­pa­ñol, con acen­to pai­sa, pe­ro sus dé­ca­das en Es­ta­dos Uni­dos y su vi­da en in­glés le ha­cen ma­las ju­ga­das. Una pa­la­bra que no en­cuen­tra. Un ver­bo mal con­ju­ga­do.

El im­pul­so pa­ra es­cri­bir Cuan­do apren­dí a pen­sar, “un pre­cio­so li­bri­to”, co­mo ella lo de­fi­ne, se lo dio Ma­nuel Me­jía Va­lle­jo, quien a co­mien­zos de los años se­sen­ta era un es­cri­tor cer­cano a los cua­ren­ta años y te­nía dos no­ve­las pu­bli­ca­das. Él lla­mó un día cual­quie­ra a la ma­dre de Pi­la­ri­ca, Ofe­lia Sa­nín Eche­ve­rri, pa­ra pe­dir­le per­mi­so de en­tre­vis­tar, con un ami­go pe­rio­dis­ta, a la jo­ven, quien ya go­za­ba de cier­to re­co­no­ci­mien­to gra­cias a unos es­cri­tos cor­tos que pu­bli­ca­ba se­ma­nal­men­te en el pe­rió­di­co El Es­pec­ta­dor. Cuen­ti­cos. Im­pre­sio­nes. Es­tam­pas. Frag­men­tos de dia­rios. Poe­mas en pro­sa. Pos­ta­les. “Pro­sas apá­tri­das”que le va­lie­ron di­fe­ren­tes com­pa­ra­cio­nes, por su vi­ta­li­dad y ale­gría. Com­pa­ra­cio­nes mons­truo­sas, apa­bu­llan­tes, con es­cri­to­res co­mo Walt Whit­man.

—An­to­nio To­mic fue un exi­lia­do ju­dío en Co­lom­bia que es­tu­vo en un cam­po de con­cen­tra­ción. Él y su fa­mi­lia fue­ron muy cer­ca­nos a la mía, y des­de los cin­co años me dio li­bros pa­ra leer. Me en­se­ñó la cul­tu­ra. Era de Che­cos­lo­va­quia y de­cía: “Soy ag­nós­ti­co, por­que no sé si creo o no en Dios”. Y yo, una ni­ña co­mo Jua­ni­ta, no sa­bía qué era eso, pe­ro es­ta­ba se­gu­ra de que Dios sí creía en él, por­que te­nía amor y me tra­ta­ba co­mo una per­so­na gran­de. Des­pués él se fue pa­ra Bo­go­tá, y en una vi­si­ta a Me­de­llín, cuan­do yo te­nía quin­ce o die­ci­séis años, le con­fe­sé que es­cri­bía. Al día si­guien­te me re­ga­ló unos pa­pe­les her­mo­sos y me di­jo: “Mán­da­me tus es­cri­tos”. Los co­pié po­co a po­co, y me de­mo­ré dos años en en­viar­los. Cuan­do los re­ci­bió los lle­vó a un ca­fé don­de se reunía con los in­te­lec­tua­les de la ciu­dad. Allí es­ta­ba una per­so­na de El Es­pec­ta­dor que le pi­dió per­mi­so pa­ra pu­bli­car­los. Y así ocu­rrió el 5 de mar­zo de 1961, en una pá­gi­na entera, con el tí­tu­lo “Una li­te­ra­tu­ra en bue­na sa­lud”. De es­ta ma­ne­ra, sin sa­ber­lo, me con­ver­tí en una sen­sa­ción li­te­ra­ria.

Ma­nuel Me­jía Va­lle­jo apro­ve­chó su pri­mer en­cuen­tro con la jo­ven pa­ra de­cir­le lo si­guien­te, des­pués de es­cu­char­la ha­blar de su vi­da: “Lo más im­por­tan­te que un es­cri­tor de­be sa­ber son sus lí­mi­tes. Eres una ni­ña, lo que tú tie­nes fres­co, cer­cano, es la in­fan­cia. Tie­nes ta­len­to y de­be­rías es­cri­bir una no­ve­la so­bre la in­fan­cia”. Así, por una in­di­ca­ción pre­ci­sa, un con­se­jo jus­to, na­ció Jua­ni­ta. Así, du­ran­te va­rios me­ses, Pi­la­ri­ca le en­vió ca­da ca­pí­tu­lo al es­cri­tor an­tio­que­ño, quien se los de­vol­vió con ano­ta­cio­nes. Así, aquel hom­bre la sal­vó de los rui­dos ase­si­nos de la fa­ma y la con­du­jo al si­len­cio y la dis­ci­pli­na de la escritura.

El li­bro fue el pri­mer vo­lu­men de La Ter­tu­lia, un gru­po li­te­ra­rio que el mis­mo Me­jía Va­lle­jo con­for­mó con do­ce es­cri­to­res so­bre­sa­lien­tes de Me­de­llín que se reunían se­ma­nal­men­te a com­par­tir lec­tu­ras. La no­ve­la se im­pri­mió el 20 de agos­to de 1962 en la Im­pren­ta De­par­ta­men­tal de An­tio­quia, de la cual el no­ve­lis­ta era di­rec­tor. Se ven­dió en un so­lo día en una fe­ria del li­bro de Me­de­llín, en la ave­ni­da La Pla­ya. En el pró­lo­go Me­jía Va­lle­jo es­cri­bió lo si­guien­te: “Cuan­do apren­dí a pen­sar lle­va con­si­go su pro­pia sal­va­ción, sus mé­ri­tos in­du­da­bles ca­pa­ces de re­sis­tir ata­ques o elo­gios des­me­di­dos. Uno de ellos: la pro­sa flui­da y na­tu­ral, don­de des­cu­bri­mos su ge­nui­na be­lle­za, sin afa­no­sos des­plan­tes”.

Esa ge­nui­na be­lle­za fue la que ad­vir­tió la es­cri­to­ra Pa­lo­ma Pé­rez Sastre, quien su­po de la no­ve­la mien­tras es­cri­bía una te­sis so­bre es­cri­to­ras an­tio­que­ñas de co­mien­zos del si­glo xx. Lue­go la en­con­tró en una li­bre­ría, la le­yó y se la pa­só a la es­cri­to­ra Ca­ro­li­na Sa­nín, pri­ma se­gun­da de Pi­la­ri­ca, quien la le­yó y la en­tre­gó a La­gu­na Li­bros.

—La gen­te la com­pa­ró con To Kill a Moc­king­bird (Ma­tar a un rui­se­ñor), por­que ha­bía ni­ños, eran los “ca­rác­te­res” (sic) más im­por­tan­tes. Pe­ro yo de­cía: “Dios mío, mi li­bro es ape­nas una pul­ga­da, una pul­gui­ta com­pa­ra­do con esa be­lle­za de li­bro”.

Di­ce Pi­lar, Pi­la­ri­ca. Y ac­to se­gui­do acla­ra que el li­bro de Har­per Lee la in­fluen­ció, pues le en­se­ñó có­mo ha­cer un per­so­na­je in­fan­til bien he­cho. Jua­ni­ta en efec­to lo es: su voz re­cuer­da otras vo­ces in­fan­ti­les me­mo­ra­bles de la li­te­ra­tu­ra –men­cio­ne­mos so­lo una: la de los ge­me­los Claus y Lu­cas en El gran cua­derno, de Ago­ta Kris­tof, aun­que Jua­ni­ta no se en­fren­te a un mun­do real­men­te cruel co­mo es­tos dos per­so­na­jes, y el es­ti­lo sea más sutil, me­nos vis­ce­ral–. Es una voz in­fan­til que con­si­gue que la his­to­ria se ins­ta­le en la emo­ción: re­crea la gra­cia de la mi­ra­da de un ni­ño, la mis­ma gra­cia que per­mi­te con­tar lo bueno y lo ma­lo, lo co­no­ci­do y lo des­co­no­ci­do, lo com­pren­si­ble y lo inex­pli­ca­ble, lo sua­ve y lo trá­gi­co, con la mis­ma fría y des­preo­cu­pa­da inocen­cia. La “al­ta gra­cia” a la que se re­fie­re Lei­la Gue­rrie­ro en el pró­lo­go a la edi­ción es­pa­ño­la de Me­mo­ria por co­rres­pon­den­cia, un li­bro pu­bli­ca­do tam­bién por La­gu­na, en que la pin­to­ra co­lom­bia­na Em­ma Re­yes cuen­ta su in­fan­cia en 23 car­tas.

—El pri­mer li­bro que re­cuer­do en mi vi­da – di­ce que llo­ra­ba le­yén­do­lo– es uno es­cri­to por el ita­liano Ed­mun­do de Ami­cis: Co­ra­zón. Me in­flu­yó mu­cho. Tam­bién re­cuer­do que cuan­do es­ta­ba en el ba­chi­lle­ra­to es­con­día La mon­ta­ña má­gi­ca, de Tho­mas Mann, pa­ra leer­la mien­tras ha­cía otras co­sas. Y leí mu­cha poe­sía, a to­dos los poe­tas del mun­do. Me­cio­na a Pla­te­ro y yo. ¡Me­cio­na es­te li­bro!

Una de las som­bras en la vi­da de Pi­la­ri­ca y en su no­ve­la es su pa­dre, Jo­sé Al­vear Res­tre­po (“he vi­vi­do si­guien­do sus hue­llas”). Por par­te de su ma­dre, los Sa­nín Eche­ve­rri, tu­vo tíos y pri­mos es­cri­to­res, po­lí­ti­cos, aca­dé­mi­cos. En la fa­mi­lia de su pa­dre tam­bién tu­vo gen­te in­te­li­gen­te cer­ca, pe­ro con una di­fe­ren­cia: sa­lían y en­tra­ban de “ma­ni­co­mios”. Su pa­dre, un pres­ti­gio­so abo­ga­do que fue ase­si­na­do mien­tras rea­li­za­ba un tra­ba­jo so­cial en los Lla­nos cuan­do Pi­la­ri­ca te­nía nueve años, tam­bién en­tró a uno de esos.

—Una vez lle­ga mi pa­dre a la ca­sa re­cién sa­li­do del ma­ni­co­mio.mi her­mano tie­ne tal vez sie­te años y yo cua­tro y me­dio. Su­be las es­ca­las con no­so­tros en bra­zos. Es­toy sen­ta­da en las pier­nas de mi pa­dre y él co­mien­za a con­tar un cuen­to pa­ra ha­cer dor­mir a mi her­mano:“ha­bía una vez una prin­ce­si­ta que, co­mo to­dos los hom­bres, me­dio de su co­ra­zón era bueno y me­dio era ma­lo”. En ese mo­men­to mi her­mano ha­ce la pa­ta­le­ta más ar­dien­te, por­que pa­ra un ni­ño de esa edad el co­ra­zón en­te­ro de la prin­ce­si­ta es­tá bueno. Mi pa­dre, en vez de dar­le la ra­zón, in­sis­te en el co­ra­zón de la prin­ce­si­ta. En ese mo­men­to me doy cuen­ta de que los dos no tie­nen la ra­zón o no tie­nen su­fi­cien­te sa­bi­du­ría pa­ra sa­ber que eso no se le cuen­ta a un ni­ño –que mi pa­pá to­da­vía no es­tá bien– y que po­bre­ci­to mi her­mano, pues tie­ne to­da la ra­zón co­mo ni­ño chi­qui­to.

Esa mis­ma mi­ra­da, esa mis­ma voz, es la de Cuan­do apren­dí a pen­sar. Un ojo en­dos­có­pi­co que va por el cuer­po os­cu­ro y si­nuo­so del mun­do re­gis­tran­do, na­rran­do sin ador­nos la ver­dad de lo vis­to. —¿Ha­bía re­leí­do la no­ve­la an­tes de la pro­pues­ta de La­gu­na?

—No, no la leía ha­ce más de me­dio si­glo, des­de que me vi­ne de Co­lom­bia. Y nun­ca vol­ví a es­cri­bir no­ve­las, o short sto­ries, pe­ro aho­ra quie­ro vol­ver a la fic­ción, por­que es lo más sa­gra­do y lo más per­fec­to. Quie­ro es­cri­bir en es­pa­ñol ¡por­que es­toy fe­liz con la re­su­rrec­ción! Fí­ja­te, un es­cri­tor, un ar­tis­ta, de­pen­de de po­der co­mu­ni­car. Es de­cir, uno no es­cri­be pa­ra po­ner­lo de­ba­jo del es­cri­to­rio, en un ca­jón pa­ra siem­pre. Me sien­to des­cu­bier­ta, que no per­dí la vi­da. Que al fin me en­con­tra­ron.

A sus 76 años,pi­la­ri­caal­vear in­ter­pre­ta ese ha­llaz­go co­mo una pis­ta de des­pe­gue: el pun­to de quie­bre pa­ra se­guir, co­men­zar otra his­to­ria.y qui­zá lo lo­gre, por­que al con­ver­sar con ella pa­re­ce im­pa­ra­ble,eter­na. Si así ocu­rre, no se ha­brá equi­vo­ca­do su exes­po­so, quien siem­pre le di­jo las si­guien­tes pa­la­bras, a cau­sa de un so­plo en el co­ra­zón con que na­ció, aun­que nun­ca la ha mo­les­ta­do:“ese so­plo, Pi­lar, es por­que tie­nes mu­cho que de­cir”.

“Lo más im­por­tan­te que un es­cri­tor de­be sa­ber son sus lí­mi­tes. Eres una ni­ña, lo que tú tie­nes fres­co, cer­cano, es la in­fan­cia”

Pi­la­ri­ca Al­vear en su fin­ca en Cas­sa­da­ga, EE. UU. En 2019 ven­drá a la Fil­bo.

El li­bro fue pre­sen­ta­do en la Fies­ta del Li­bro y la Cul­tu­ra de Me­de­llín. La ilustración de la por­ta­da es la mis­ma de la pri­me­ra edi­ción de 1962, he­cha por Her­nan­do Te­ja­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.