Ro­ber­to Bur­gos Can­tor (1948-2018)

El es­cri­tor car­ta­ge­ne­ro, ga­na­dor del Pre­mio Na­cio­nal de No­ve­la 2017, mu­rió el pa­sa­do 16 de oc­tu­bre en Bo­go­tá. Ha­bía pa­sa­do una se­ma­na en Man­ga, en su ciu­dad na­tal, es­cri­bien­do una no­ve­la con la ale­gría de un mu­cha­cho re­di­vi­vo y la me­lan­co­lía de quien se s

Arcadia - - EDITORIAL | CONTENIDO - Juan Da­vid Co­rrea* Bar­ce­lo­na To­dos los de­re­chos re­ser­va­dos, he­re­de­ros de Ro­ber­to Bur­gos Can­tor y edi­to­rial Pla­ne­ta Co­lom­bia. Prohi­bi­da su re­pro­duc­ción con fi­nes co­mer­cia­les.

Du­ran­te los úl­ti­mos dos me­ses, co­mo si la vi­da es­tu­vie­ra pre­pa­ran­do a su ma­ne­ra una des­pe­di­da in­ape­la­ble, vi a Ro­ber­to Bur­gos va­rias ve­ces. No es que an­tes no lo fre­cuen­ta­ra al me­nos un par de ve­ces al año, pe­ro su muer­te me sor­pren­dió en Bar­ce­lo­na, una ciu­dad tam­bién que­ri­da por él y que hi­zo par­te de su des­tino li­te­ra­rio. Al fin y al ca­bo fue con el gru­po Pla­ne­ta, afin­ca­do en es­ta ciu­dad, que co­men­zó su his­to­ria edi­to­rial a ins­tan­cias de Er­nes­to Sa­ba­to y Mi­re­ya Fon­se­ca, pri­me­ra edi­to­ra que pu­bli­có El pa­tio de los vien­tos per­di­dos, en 1984, tal co­mo me lo con­tó en un ho­me­na­je que le hi­zo el gru­po ha­ce un mes y me­dio en el Gim­na­sio Mo­derno.

Con Ver lo que veo, no­ve­la pu­bli­ca­da en 2017, Ro­ber­to ha­bía con­se­gui­do el Pre­mio Na­cio­nal de No­ve­la, con­ce­di­do por el mi­nis­te­rio de Cul­tu­ra, des­pués de una bre­ve re­la­ción de anéc­do­tas edi­to­ria­les. La no­che del ho­me­na­je re­cor­dó có­mo Sa­ba­to le pi­dió a John Agu­de­lo Ríos re­co­men­dar a Ro­ber­to a Pla­ne­ta, tras ha­ber leí­do ese im­pres­cin­di­ble lla­ma­do Lo ama­dor (1980).Agu­de­lo Ríos pa­só el men­sa­je a la edi­to­rial, pe­ro so­lo tiem­po des­pués, por esas ma­ne­ras de los edi­to­res ocu­pa­dos, Fon­se­ca vol­vió so­bre la re­co­men­da­ción del au­tor de Abad­dón el ex­ter­mi­na­dor y se dio a la ta­rea de pu­bli­car­lo. Des­de en­ton­ces, Ro­ber­to Bur­gos ten­dría una ci­ta dia­ria e in­elu­di­ble con la es­cri­tu­ra, aun a des­pe­cho de su tra­ba­jo co­mo abo­ga­do en la di­rec­ción de vi­gi­lan­cia de la Su­pe­rin­ten­den­cia de No­ta­ria­do y Re­gis­tro, en don­de tra­ba­jó mu­chos años.

Tras unos vein­te mi­nu­tos en los que su pa­la­bra, ru­mo­ro­sa co­mo el ba­ja­mar, se des­li­zó por el au­di­to­rio, se pu­sie­ron de pie unas 200 per­so­nas y lo aplau­die­ron co­mo se lo ha­bía me­re­ci­do des­de ha­cía tan­tos años.

Esa no­che con­vi­ni­mos en­con­trar­nos la se­ma­na si­guien­te pa­ra ter­mi­nar su li­bro de re­la­tos, que me ha­bía con­fia­do un par de me­ses atrás.

En nues­tra char­la –no la úl­ti­ma, pues vol­ve­ría­mos a en­con­trar­nos una se­ma­na des­pués en la bi­blio­te­ca del Gim­na­sio Mo­derno pa­ra con­ver­sar en el fes­ti­val Las Lí­neas de su Mano– ca­mi­na­mos ha­cia El Co­me­dor, un pe­que­ño res­tau­ran­te ubi­ca­do en Ro­sa­les. En una dis­cre­ta me­sa pa­ra dos, nos sen­ta­mos un par de ho­ras pa­ra ha­blar de No­ti­cias de trastienda, tí­tu­lo pro­vi­sio­nal que le ha­bía pues­to al li­bro de re­la­tos que sal­drá el año en­tran­te, pa­ra la Fe­ria del Li­bro, ba­jo el se­llo Seix Ba­rral.

Le di­je que es­ta­ba muy con­ten­to con la for­ma y la ten­sión de los re­la­tos más lar­gos, pe­ro que sen­tía que ha­bía dos res­pi­ra­cio­nes muy dis­tin­tas en el li­bro: le pe­dí que des­car­tá­ra­mos una se­rie de re­la­tos bre­ves y que tal vez po­dría­mos des­ti­nar­los, una vez pu­bli­cá­ra­mos los cuen­tos más lar­gos, a otro li­bro a la ma­ne­ra de En­se­res pa­ra so­bre­vi­vir en la ciu­dad, de Vi­cen­te Qui­rar­te; Di­rec­ción úni­ca, de Wal­ter Ben­ja­min; o El ca­mi­nan­te, de Her­mann Hes­se, li­bros he­chos de es­qui­nas, de pe­que­ños re­co­dos, de anéc­do­tas, de rin­co­nes. Con­vi­ni­mos que así se­ría.

Es­tos dos re­la­tos que pu­bli­ca ARCADIA qui­zás al­gún día se­rán par­te de ese li­bro que sus hi­jos Pa­blo y Ale­jan­dro, su es­po­sa Do­ra y sus nie­tas de­ci­dan pu­bli­car. Ro­ber­to tra­ba­jó un par de días pu­lien­do cier­tas for­mas y erra­tas y, fi­nal­men­te, dos días an­tes del 17 de oc­tu­bre, día en que mu­rió en la Clí­ni­ca de Marly, me es­cri­bió es­te co­rreo:

Juan que­ri­do: creo que co­me­tí la gro­se­ría de no dar­te cuen­ta de la fe­cun­da se­sión de co­rrec­cio­nes con la maes­tra Li­lia­na Ta­fur. ¡Gra­cias!

Es­ta se­ma­na me re­fu­gié en es­ta­do de er­mi­ta­ño en la can­gre­je­ra. Que­ría re­vi­sar lo que es­cri­bo y avan­zar. Ais­la­do y en la tie­rra, se es­cri­be con to­do.

Me sur­gió es­te nom­bre pa­ra nues­tro li­bro: Ori­llas. Allí te lo de­jo pa­ra tú con­si­de­ra­ción.

Y en las re­vi­sio­nes que hi­ce apa­re­ció un cuen­to, bre­ve, que qui­zá nos sir­va de cie­rre.

Lo de­ci­des tú.

Re­ci­be un abra­zo. Es­ta­ré en el pá­ra­mo el do­min­go. Suer­te en to­do y .... pa­cien­cia.

R..

Di­cen que abrió mu­cho los ojos co­mo si hu­bie­ra com­pren­di­do, de ta­jo, que po­día ele­gir des­pe­dir­se a su ma­ne­ra.y lue­go los ce­rró.y se fue, po­co a po­co, ha­cia ese mar an­sia­do des­de siem­pre.

En ese mo­men­to, ya to­dos lo es­tá­ba­mos ex­tra­ñan­do.

AFLIC­CIO­NES DE LA BE­LLE­ZA

Yo vi­vía en el en­can­to. En el asom­bro re­no­va­do, ins­tan­te a ins­tan­te.

No creía có­mo po­día exis­tir una mu­jer tan be­lla. La más be­lla. Ade­más, se ama­ba con­mi­go.

Una ma­ña­na, en la es­ta­ción del bus, vi a otra mu­jer tan be­lla co­mo la que me abra­za­ba. La mis­ma piel ca­ne­la. Los ojos de ve­na­do aler­ta. Gran­des. Ne­gros. Am­bi­cio­sos de cie­lo. Es­ta­ba con­tra una ver­ja, en­ma­ra­ña­da por el ma­to­jo so­bre­sa­lien­te y olo­ro­so de unos pi­nos re­cor­ta­dos. Un pro­fe­sor de fi­lo­so­fía, de an­te­ojos con mon­tu­ra ne­gra y grue­sa, de plás­ti­co, y vi­drios es­pe­sos, le ha­bla­ba de San­to To­más de Aquino. Ella reía.

Que­dé des­con­cer­ta­do, tris­te. Me en­fer­mé de si­len­cio. La re­pe­ti­ción de la be­lle­za de­cep­cio­na.

Aho­ra me amo con la enana, que nun­ca se ba­ña, de pe­lo sil­ves­tre sin re­to­car, que atien­de a quie­nes be­be­mos cer­ve­za y aguar­dien­te en la trastienda del al­ma­cén de ví­ve­res de la es­qui­na. Ella no se em­pi­na, ni se en­co­ge, pa­ra be­sar­me la en­tre­pier­na.

ES­PE­RAS

Era sá­ba­do y un re­tra­so ad­ver­ti­do a úl­ti­ma ho­ra en el vue­lo San­tia­go de Cu­ba-la Ha­ba­na nos obli­gó a es­pe­rar en una sa­la va­cía del ae­ro­puer­to Jo­sé Ma­ceo.

Pu­se mi va­li­ja, so­li­ta­ria, fren­te al apa­ra­dor 5. La luz opa­ca de la tar­de ter­mi­nó de fu­gar­se y la sa­la os­cu­ra con el sis­te­ma de ai­re frío apa­ga­do se po­nía ca­lu­ro­sa.

Al ra­to lle­ga­ron los de­pen­dien­tes, en­cen­die­ron las lu­ces y or­ga­ni­za­ron sin pri­sa sus pues­tos de tra­ba­jo.

La mu­jer del nú­me­ro 5 me lla­mó y le­van­té mi va­li­ja pa­ra de­jar­la en la ban­da de la bás­cu­la, y so­bre el apa­ra­dor pu­se el bo­le­to de via­je y el pa­sa­por­te. Con des­con­sue­lo re­sig­na­do di­jo: El avión sal­drá a la una de la ma­ña­na. Eran las sie­te y me­dia de la no­che. A quin­ce mi­nu­tos de ca­rre­te­ra que­da­ba San­tia­go con su aro­ma a sa­li­tre en­ce­rra­do, las re­cons­truc­cio­nes de los destrozos del hu­ra­cán, la os­cu­ri­dad del puer­to y las tro­vas que ale­gra­ban la no­che y po­nían ti­bie­za en el áni­mo con un ron os­cu­ro.

En ese mo­men­to, des­pués de ad­he­rir la cin­ta con un nú­me­ro en la aga­rra­de­ra del equi­pa­je, me mi­ró a la ca­ra, de­tu­vo sus ojos en los míos, y des­de una pro­fun­di­dad que no ha­bía en­tre­vis­to, con voz uni­for­me di­jo: Es di­fí­cil.

La mi­ré sin sa­ber si de­bía ha­blar, res­pon­der­le. Me in­cli­né por en­ci­ma del mue­ble co­mo quien me­te la ca­be­za por una ven­ta­ni­lla y pu­de es­tar más cer­ca. Pu­se la voz si­gi­lo­sa pa­ra pre­gun­tar­le: ¿Se re­fie­re a su tra­ba­jo o a la vi­da…?

Vol­vió a mi­rar­me. Ape­nas per­ci­bí el aro­ma que se des­va­ne­cía, ca­ne­la con in­cien­so, que ema­na­ba de su piel ne­gra, sua­ve. In­ten­tó es­con­der o di­si­mu­lar al­go que no ca­bía en nin­gu­na par­te, y se le es­ca­pó una lá­gri­ma que ni ella, ni yo, pu­di­mos re­co­ger.

“Que­dé des­con­cer­ta­do, tris­te. Me en­fer­mé de si­len­cio. La re­pe­ti­ción de la be­lle­za de­cep­cio­na”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.