Una en­tre­vis­ta con Za­die Smith

Una con­ver­sa­ción con la es­cri­to­ra bri­tá­ni­ca Za­die Smith, in­vi­ta­da al Hay Fes­ti­val de Car­ta­ge­na.

Arcadia - - EDITORIAL | CONTENIDO - Sa­ra Ma­la­gón Llano* Bo­go­tá

To­dos he­mos si­do cons­trui­dos en re­la­ción al blan­co. Lo pri­me­ro que tra­té de ha­cer cuan­do me di cuen­ta de eso fue re­ver­tir­lo, tra­tar de ex­pli­car la iden­ti­dad de esa per­so­na sin iden­ti­dad Za­die Smith es­tá ca­sa­da con el tam­bién es­cri­tor Nick Laird, con quien tie­ne dos hi­jos.

“Ten­drás que to­mar­te li­ber­ta­des, ten­drás que sen­tir­te li­bre pa­ra es­cri­bir co­mo quie­ras… in­clu­so si es irres­pon­sa­ble” Za­die Smith

Za­die Smith na­ció en Lon­dres en 1975 de pa­dre in­glés y ma­dre ja­mai­qui­na. Es­tu­dió Li­te­ra­tu­ra In­gle­sa en la Uni­ver­si­dad de Cam­brid­ge, don­de pu­bli­có sus pri­me­ros re­la­tos de fic­ción. Esas his­to­rias, que apa­re­cie­ron en las edi­cio­nes de 1995 a 1997 de The Mays Ant­ho­logy of Ox­ford y Cam­brid­ge Short Sto­ries, lle­ga­ron a Si­mon Pros­ser, en­ton­ces di­rec­tor edi­to­rial de Ha­mish Hamilton, quien le pro­pu­so a Smith que es­cri­bie­ra una no­ve­la. Le ofre­ció un ade­lan­to de 250.000 li­bras. Smith te­nía 21 años.

En 2000 se pu­bli­có Whi­te Teeth (Dien­tes blan­cos), la his­to­ria de tres fa­mi­lias que se cru­zan y se en­cuen­tran en un lu­mi­no­so y a la vez con­vul­so Lon­dres mul­ti­cul­tu­ral y con­tem­po­rá­neo. La no­ve­la fue un éxi­to in­me­dia­to y ga­nó va­rios pre­mios: el Guar­dian First Book Award, el Whit­bread First No­vel Award y el Com­mon­wealth Wri­ters Pri­ze. La crí­ti­ca lla­mó a Smith “la si­guien­te Dic­kens”, “la si­guien­te Rush­die”.

Des­de en­ton­ces, ha es­cri­to mu­cho. Sus no­ve­las –The Au­to­graph Man, On Beauty, NW, Swing Ti­me– y sus dos li­bros de en­sa­yos –Chan­ging My Mind y Feel Free–, que in­clu­yen de­ce­nas de ar­tícu­los pu­bli­ca­dos en la pren­sa an­glo­sa­jo­na, ron­dan las 400 pá­gi­nas. Di­ce que tal vez lo más di­fí­cil pa­ra ella es es­cri­bir un li­bro de cien. Y mien­tras más es­cri­be, más se ale­ja del es­ti­lo y las preo­cu­pa­cio­nes que la ca­rac­te­ri­za­ron en su pri­mer li­bro, el más exi­to­so de su ca­rre­ra. Hoy di­ce no re­co­no­cer­se en él.

En su obra, sin em­bar­go, re­apa­re­ce el te­ma del ori­gen, de la ra­za; tam­bién una preo­cu­pa­ción por mi­rar la cul­tu­ra no co­mo una ma­ni­fes­ta­ción je­rár­qui­ca del co­no­ci­mien­to, sino co­mo el mun­do en que es­ta­mos arro­ja­dos, don­de to­do su­ce­de y to­do con­vi­ve. En ese sen­ti­do, la crea­ti­vi­dad pa­ra Smith tie­ne for­ma de red, de cons­te­la­ción, y co­mo es­cri­to­ra ella se ha pro­pues­to es­ta­ble­cer co­ne­xio­nes en­tre sus muy di­ver­sas ma­ni­fes­ta­cio­nes.

Con ca­da li­bro, Smith se vuel­ve más cru­da, más in­ci­si­va e iró­ni­ca. La ma­du­rez co­mo es­cri­to­ra le ha lle­ga­do tam­bién con la pre­gun­ta por la muer­te y por el tiem­po. Ha­blé con ella, so­bre to­do, de es­cri­tu­ra. Uti­li­zo una voz ín­ti­ma en los en­sa­yos, más que en mis no­ve­las, pe­ro creo que la di­fe­ren­cia en­tre la for­ma en que me sien­to acer­ca de las co­sas que nom­bro y la for­ma en que creo que mu­cha gen­te pien­sa o se sien­te fren­te a ellas es­tá en que no creo que la voz per­so­nal sea de­fi­ni­ti­va. Pien­so en Aris­tó­te­les. Él di­jo que la re­tó­ri­ca tie­ne tres ele­men­tos: pat­hos, lo­gos y et­hos; emo­ción, ló­gi­ca y mo­ra­li­dad. Cuan­do es­cri­bo, esa tría­da tie­ne que apa­re­cer así, jun­ta. Aho­ra hay una ten­den­cia, tan­to en la fic­ción co­mo en la no fic­ción, a de­cir “yo”, y a pen­sar que por­que me pa­só y por­que lo sen­tí, se su­po­ne que el lec­tor de­be dar­le cier­to pe­so. Pa­ra mí no exis­te tal pe­so por­que la gen­te no exis­te en el pa­pel. So­lo el len­gua­je exis­te. Uso lo per­so­nal co­mo un dis­po­si­ti­vo re­tó­ri­co, pe­ro no lo con­si­de­ro de nin­gu­na ma­ne­ra más po­de­ro­so que cual­quier otro ele­men­to de la es­cri­tu­ra. Lo que tra­to de ha­cer en ese en­sa­yo so­bre el cam­bio cli­má­ti­co es me­ter­me de­ba­jo de los sen­ti­mien­tos ideo­ló­gi­cos de la gen­te y lle­gar a sus ins­tin­tos. A me­nu­do sien­to que nues­tros ins­tin­tos son co­mu­nes, com­par­ti­dos, an­tes de lle­gar a nues­tras po­si­cio­nes di­fí­ci­les y de­fen­si­vas. Hay sen­ti­mien­tos que se com­par­ten, sen­ti­mien­tos de pér­di­da. Lo ex­pre­sa­mos dis­tin­to, pe­ro to­dos sen­ti­mos el pá­ni­co. In­clu­so quie­nes nie­gan el cam­bio cli­má­ti­co sien­ten el pá­ni­co de una ma­ne­ra muy sim­ple, freu­dia­na: opri­men aque­llo a lo que más le te­men. Eso me in­tere­sa, ese ti­po de reac­cio­nes in­cons­cien­tes. Pe­ro no creo que la po­lí­ti­ca de­ba re­du­cir­se a sen­ti­mien­tos in­di­vi­dua­les.

En va­rios en­sa­yos us­ted to­ma cier­tos ob­je­tos y los usa co­mo sím­bo­los. ¿Se pue­de leer la reali­dad así, sim­bó­li­ca­men­te?

Me en­can­ta el ar­gu­men­to de que la reali­dad es una fic­ción y el tra­ba­jo de un es­cri­tor es tra­tar de en­con­trar la reali­dad, la “reali­dad real”. Pe­ro Vir­gi­nie Des­pen­tes di­jo al­go que me pa­re­ce más con­mo­ve­dor: que to­do es pro­pa­gan­da. El gé­ne­ro es pro­pa­gan­da, la te­le­vi­sión es pro­pa­gan­da, la pu­bli­ci­dad es ob­via­men­te pro­pa­gan­da y nues­tra idea del sen­ti­do co­mún so­bre el mun­do tam­bién es pro­pa­gan­da: cree­mos que por­que ve­mos y sen­ti­mos cier­tas co­sas son na­tu­ra­les. Eso so­lo es más pro­pa­gan­da. Así que pa­ra mí no es una exa­ge­ra­ción leer la reali­dad sim­bó­li­ca­men­te. Es­tá lle­na, de he­cho, de sím­bo­los. Pe­ro lo que en reali­dad es real es in­vi­si­ble pa­ra no­so­tros. Cier­tas ca­te­go­rías en las que po­ne­mos co­sas –hom­bres, mu­je­res, ob­je­tos, per­so­nas, sen­ti­mien­tos, his­to­ria– son pro­pa­gan­da, un dis­po­si­ti­vo de es­truc­tu­ra­ción, co­mo el len­gua­je mis­mo. Por eso apa­re­cen así en los en­sa­yos. Pe­ro si no es­tu­vié­ra­mos aquí pa­ra ob­ser­var el mun­do, se­ría un mun­do com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. Así que to­do el tiem­po es­ta­mos le­yen­do sím­bo­los que son la reali­dad. Así es co­mo vi­vi­mos, a tra­vés de es­truc­tu­ras fal­sas. Lo úni­co que que­da es in­ten­tar que los sím­bo­los más o me­nos se aco­mo­den a nues­tra ex­pe­rien­cia.

En sus no­ve­las lo sim­bó­li­co es­tá pre­sen­te –so­bre to­do en las pri­me­ras– en re­la­ción con cier­ta no­ción de azar y suer­te. Eso va des­apa­re­cien­do pro­gre­si­va­men­te. Una vi­sión más má­gi­ca del mun­do (Whi­te Teeth) po­co a po­co se va con­vir­tien­do en una mu­cho más des­car­na­da, in­clu­so ba­nal (Swing Ti­me). ¿Có­mo ve el te­ma de la suer­te y la for­tu­na hoy, y qué opi­na de ese re­co­rri­do que se­ña­lo en su obra?

Es­toy de acuer­do. Ha­ce po­co fui a ver un mu­si­cal de Whi­te Teeth en Lon­dres. Los ac­to­res eran fan­tás­ti­cos, la pro­duc­ción tam­bién, pe­ro la obra me ho­rro­ri­zó por la no­ve­la. Es exac­ta­men­te su con­fian­za en la coin­ci­den­cia lo que me hi­zo sen­tir mal. No es cul­pa de la obra, es­ta­ba li­dian­do con la men­te de una ni­ña de vein­te años. Hoy creo en la suer­te, con­si­de­ro to­da mi vi­da una suer­te en el sen­ti­do de ha­ber na­ci­do en 1975 en Lon­dres. Creo en la suer­te en tér­mi­nos his­tó­ri­cos. Pu­de ha­ber na­ci­do en 1650 en Áfri­ca oc­ci­den­tal y ha­ber si­do es­cla­va. Pu­de ha­ber na­ci­do blan­ca, de cla­se tra­ba­ja­do­ra, en 1512 y co­rrer el ries­go de ser des­tri­pa­da en las ca­lles de Lon­dres por un de­li­to me­nor. Por lo tan­to, la suer­te his­tó­ri­ca, los ac­ci­den­tes de na­ci­mien­to, son in­creí­ble­men­te sig­ni­fi­ca­ti­vos pa­ra mí y tie­nen una re­so­nan­cia po­lí­ti­ca. Pe­ro la preo­cu­pa­ción por la for­tu­na ya no me in­tere­sa. No pue­do re­la­cio­nar­me con la per­so­na que pen­só que esas co­sas eran sig­ni­fi­ca­ti­vas. Es­ta­ba es­cri­bien­do des­de la po­si­ción de quien real­men­te cree en la me­ri­to­cra­cia bri­tá­ni­ca. So­lía creer real­men­te en eso, y me se­ría muy di­fí­cil creer en eso aho­ra.

Con res­pec­to al azar, en un en­sa­yo de Feel Free us­ted di­ce que no pla­nea mu­cho sus no­ve­las. ¿Hay al­go de azar, ahí sí, en el pro­ce­so de es­cri­tu­ra? Ab­so­lu­ta­men­te. No ha­go pla­nes y creo que to­do lo que va apa­re­cien­do es in­tere­san­te. Es di­fí­cil de des­cri­bir, pe­ro es­cri­bo muy es­truc­tu­ral­men­te una vez es­toy fren­te a la pá­gi­na. Es­cri­bo y edi­to, y en ese pro­ce­so apa­re­ce siem­pre el azar.to­da­vía ten­go sin du­da esa su­pers­ti­ción. Mu­chos mú­si­cos, por ejem­plo, creen que son el con­duc­to de un po­der su­pe­rior o lo que sea.yo no lo creo, pe­ro cuan­do tra­ba­jo bien y el ce­re­bro es­tá en­cen­di­do, cual­quier co­sa que se me pre­sen­te es útil. Es­ta his­to­ria es muy ba­nal, pe­ro aquí va: el co­le­gio de mis hi­jos, *Li­te­ra­ta y fi­ló­so­fa. Edi­to­ra ge­ne­ral de AR­CA­DIA

una es­cue­la es­ta­tal en Nue­va­york, or­ga­ni­za anual­men­te una subas­ta pa­ra re­cau­dar fon­dos, y lo úni­co con lo que al­gu­na vez sa­lí de allí fue el nom­bre del per­so­na­je de una de mis no­ve­las. Ca­da año ten­go ese pro­ble­ma: al­guien al azar al­za la mano y com­pra un nom­bre de mis no­ve­las. Cuan­do iba por la mi­tad de Swing Ti­me apa­re­ció ahí Fer­nan­do Ca­rra­pi­chano. Pen­sé: “Dios, ¿qué pue­do ha­cer con ese nom­bre?”. Mi li­bro es­ta­ba am­bien­ta­do en Lon­dres, Nue­va­york y Áfri­ca oc­ci­den­tal. ¿Qué ha­cer con él? Lo bus­qué en Goo­gle, des­cu­brí que era por­tu­gués. Pro­ba­ble­men­te un bra­si­le­ño ten­dría ese nom­bre, y yo se­guía di­cién­do­me: “¿De qué va es­te ti­po bra­si­le­ño en la no­ve­la?”.ter­mi­nó desem­pe­ñan­do un pa­pel vi­tal: el amor.al fi­nal, él es el ti­po con quien es­pe­ras que la pro­ta­go­nis­ta pue­da te­ner una re­la­ción real. Ese es un ejem­plo de azar, y tam­bién de al­gún sen­ti­do de la opor­tu­ni­dad. Si esa per­so­na no hu­bie­ra com­pra­do en la subas­ta, ni si­quie­ra ha­bría esa lí­nea en la tra­ma.

Des­de Whi­te Teeth sien­to que sus na­rra­do­res mi­ran des­de la dis­tan­cia las tra­ge­dias de sus per­so­na­jes. Al mis­mo tiem­po, no te­men ri­di­cu­li­zar­los, ver­los con hu­mor. ¿Qué pien­sa de eso y có­mo ac­túa el hu­mor en su es­cri­tu­ra?

El hu­mor es... Es de­cir, no en­ten­de­ría na­da sin él. Hay es­cri­to­res que no tie­nen nin­gún sen­ti­do del hu­mor, y son es­cri­to­res que real­men­te no pue­do leer. Los leo, pe­ro sin pla­cer. Ob­via­men­te el mun­do es una pe­sa­di­lla, pe­ro al­guien que so­lo lo vea de la ma­ne­ra más so­lem­ne es­ta­rá siem­pre to­mán­do­se de­ma­sia­do en se­rio. En es­te mo­men­to hay de he­cho una gran ten­den­cia en Nue­va York, la “es­cri­tu­ra se­ria”. Pe­ro yo no sé... A me­di­da que en­ve­jez­co se po­ten­cia el ab­sur­do de las co­sas, la ten­sión de la gen­te, el sen­ti­do. Ca­da vez que pien­so en la muer­te, y lo rá­pi­do que lle­ga, to­do me pa­re­ce ab­sur­do. Me re­sul­ta muy di­fí­cil to­mar en se­rio ese ti­po de pa­sio­nes. Su­pon­go que tam­bién pien­so en los per­so­na­jes de esa ma­ne­ra. No es que mi preo­cu­pa­ción por ellos no sea sin­ce­ra, sino que la vi­da es la muer­te a la vuel­ta de la es­qui­na y mu­chas co­sas pa­re­cen ton­tas cuan­do se mi­ran des­de ahí. Tam­bién es una for­ma útil pa­ra sor­tear los peo­res me­ca­nis­mos de de­fen­sa de las per­so­nas: el au­to­en­gran­de­cer­se, por ejem­plo.

En Swing Ti­me en­con­tra­mos, por pri­me­ra vez en su obra, un na­rra­dor en pri­me­ra per­so­na. ¿Por qué la de­ci­sión de no es­cri­bir en esa voz, y por qué tam­bién la de­ci­sión de aven­tu­rar­se a ha­cer­lo en esa no­ve­la?

Por­que nun­ca se me ha­bía ocu­rri­do. No era una gran lec­to­ra de no­ve­las en pri­me­ra per­so­na y el ti­po de mun­do que yo in­ten­ta­ba trans­mi­tir pa­re­cía ex­plí­ci­ta­men­te no per­mi­tir esa voz. Tam­bién creo que cuan­do era jo­ven que­ría en­ca­jar pre­su­mien­do, mos­trar lo que po­día ha­cer. Hay cier­to ti­po de es­cri­tu­ra, pien­so, en que to­do se re­du­ce a su esen­cia, al fun­da­men­to. An­tes pen­sa­ba que era un es­ti­lo muy so­fis­ti­ca­do, pe­ro ter­mi­né des­cu­brien­do que lo más im­por­tan­te de esa ten­den­cia es el afo­ris­mo. Hay mu­chos, mu­chos li­bros que son una se­rie de afo­ris­mos en pri­me­ra per­so­na. Esos li­bros ca­si anémi­cos, anoré­xi­cos, es­tán he­chos pa­ra que el lec­tor pien­se que el es­cri­tor es­tá sien­do me­di­do. Pe­ro no es que eli­ja tra­ba­jar así, es que no tie­ne otra op­ción. Lo ha­ce pa­ra dis­fra­zar to­das las co­sas que no pue­de ha­cer. Yo en cam­bio es­ta­ba muy preo­cu­pa­da por mos­trar to­do lo que po­día ha­cer, y la ter­ce­ra per­so­na fue par­te de esa de­mos­tra­ción. Más ade­lan­te me in­tere­só la pri­me­ra per­so­na pre­ci­sa­men­te por la for­ma en que me li­mi­ta, y por­que per­mi­te pen­sar en por qué esos lí­mi­tes son in­tere­san­tes. Ten­go ma­los há­bi­tos, ten­go el há­bi­to ma­xi­ma­lis­ta. Pa­ra al­gu­nos es­cri­to­res el pro­ble­ma es que se sien­tan y co­pian ca­da per­so­na­je de par­tes de sí mis­mos. Yo ten­go el pro­ble­ma opues­to. Ten­go el pro­ble­ma de Dic­kens. Me sien­to a es­cri­bir un cuen­to cor­to, de cua­tro pá­gi­nas, y es­cri­bo una no­ve­la de se­te­cien­tas. En cier­to sen­ti­do, la pri­me­ra per­so­na fue una for­ma de atar­me las ma­nos, de con­cen­trar­me. Aho­ra, sin em­bar­go, es­toy le­yen­do un li­bro ma­ra­vi­llo­so de Vir­gi­nie Des­pen­tes. Se lla­ma Ver­non Su­bu­tex, y es una es­pe­cie de... Es di­fí­cil de des­cri­bir, es co­mo leer a Vic­tor Hu­go, pe­ro so­bre ca­ri­be­ños hips­ters a fi­na­les de los años cua­ren­ta, ex­dro­ga­dic­tos, per­so­nas ge­nia­les. Me re­cor­dó la ale­gría de la ter­ce­ra per­so­na, co­mo si es­tu­vie­ra po­blan­do un im­pe­rio con tan­ta gen­te, tan­tos per­so­na­jes, to­dos tan gra­cio­sos y ab­sur­dos. Me en­can­ta­ría vol­ver a es­cri­bir des­de allí por­que es na­tu­ral pa­ra mí. Va­rios de sus en­sa­yos ex­plo­ran pre­ci­sa­men­te el te­ma del yo en la es­cri­tu­ra; el yo li­te­ra­rio, es­cri­be en “The I Who Is Not Me”, es una crea­ción. La li­te­ra­tu­ra le ha ser­vi­do pa­ra crear mun­dos y per­so­na­jes ra­di­cal­men­te dis­tin­tos a us­ted. Al res­pec­to ten­go dos pre­gun­tas. La pri­me­ra: ¿qué opi­na de es­ta ten­den­cia tan en bo­ga de es­cri­bir au­to­fic­ción? Dé­ja­me con­tes­tar eso pri­me­ro. Me gus­ta la au­to­fic­ción, pe­ro de­tes­to su jus­ti­fi­ca­ción teó­ri­ca: la fal­sa idea de que la fic­ción es­tá muer­ta, de que na­die pue­de di­fe­ren­ciar­se de la pri­me­ra per­so­na, que la es­cri­tu­ra tie­ne que ser di­rec­ta, que la fic­ción es ar­ti­fi­cial. To­do eso es men­ti­ra. La fic­ción es un dis­po­si­ti­vo re­tó­ri­co co­mo cual­quier otro. Y la idea de que la au­to­fic­ción es más ver­da­de­ra o más cer­ca­na es real­men­te inú­til y muy ma­la pa­ra los es­cri­to­res jó­ve­nes. La se­gun­da de­fen­sa de la au­to­fic­ción es que no tie­nes de­re­cho a in­ven­tar nin­gún otro per­so­na­je apar­te de ti mis­mo. No pue­des es­tar en el ex­tre­mo, o en el error. Esa idea tam­po­co es sa­lu­da­ble pa­ra la su­per­vi­ven­cia de la li­te­ra­tu­ra. No ten­go, en­ton­ces, nin­gu­na ob­je­ción a esa es­cri­tu­ra, pe­ro sí a las ex­pli­ca­cio­nes de­ma­sia­do in­te­lec­tua­les, que tie­nen un ca­rác­ter más bien ba­nal. Es tan es­tú­pi­do que ca­si no pue­do so­por­tar dis­cu­tir­lo, y en to­do ca­so no ten­go tiem­po pa­ra ello. Por mi bien, mar­qué una lí­nea en­tre los bue­nos li­bros y ese te­dio­so de­ba­te, que lue­go ali­men­ta las au­las con las que ten­go que li­diar, por­que en­se­ño y en­cuen­tro a esos po­bres es­tu­dian­tes que aman la fic­ción, pe­ro a quie­nes les ate­rro­ri­za por­que co­mien­zan a pen­sar que

El ojo por ojo ge­ne­ral­men­te ter­mi­na con to­do el mun­do cie­go. Po­dría­mos es­tar di­ri­gién­do­nos ha­cia eso

son re­pre­sen­tan­tes ele­gi­dos, que so­lo tie­nen de­re­cho a emi­tir un vo­to. Esa es una idea muy su­per­fi­cial de lo que es es­cri­bir, de lo que es una per­so­na, de lo que so­mos... Sim­ple­men­te me en­fer­ma. Es in­tere­san­te y de­pri­men­te a la vez.

La se­gun­da pre­gun­ta: ¿aun­que crea mun­dos aje­nos, qué par­te de us­ted ha tras­pa­sa­do su vo­lun­tad y ha ter­mi­na­do en sus no­ve­las? La iden­ti­dad mul­ti­rra­cial, por ejem­plo, es­tá en ca­si to­dos sus li­bros y en va­rios en­sa­yos.

Es cu­rio­so. Más jo­ven ha­bría di­cho que mi ori­gen mix­to no me in­tere­sa­ba, que no era pro­ble­má­ti­co. Su­pon­go que mi in­cons­cien­te se sien­te di­fe­ren­te, por­que re­apa­re­ce una y otra vez. Pe­ro, bueno, es ajeno a mí. To­do es ajeno a mí, to­dos lo son. No son real­men­te mi vi­da. Lo na­rra­do es co­mo una vi­da de fan­ta­sía. ¿Có­mo se­ría te­ner un tra­ba­jo, te­ner co­le­gas? En­se­ño, pe­ro no con­si­de­ro que eso sea un tra­ba­jo real, en el sen­ti­do de que no es­toy tra­tan­do con el ti­po de lu­cha dia­ria con la que li­dia al­guien co­mo Na­ta­lie en NW. La gen­te que es­tá allí to­dos los días tie­ne que ali­near­se con esa obli­ga­ción. Pa­ra mí to­do eso... No pue­do. Lo di­go en se­rio. Sien­to que ten­dría que ser al­guien que en reali­dad no es na­die. Eso es lo que sien­to de mí mis­ma. No ten­go una idea muy fuer­te de mí mis­ma, apar­te de de­ci­dir qué que­da en los li­bros. Es­toy en ese pun­to en que pue­do de­cir que so­lo soy es­tos li­bros. Que soy al­guien que es­cri­be li­bros. Lo he he­cho por más tiem­po del que no lo he he­cho. Pe­ro es­cri­bo li­bros pa­ra es­ca­par. En reali­dad so­lo es­toy bus­can­do es­ca­par de mí mis­ma, sa­lir de mi ca­be­za. Por eso lo ha­go.

Aún así, y vol­vien­do al te­ma de la ra­za, cuan­do era jo­ven no­té que la for­ma en que se ha sos­te­ni­do la dis­cu­sión –in­clu­so es­tan­do des­ti­na­da a ilu­mi­nar “al otro”– es pro­ble­má­ti­ca por­que siem­pre ha si­do orien­ta­da ha­cia ese que no te­nía iden­ti­dad, ha­cia el blan­co. To­dos he­mos si­do cons­trui­dos en re­la­ción con el blan­co. Lo pri­me­ro que tra­té de ha­cer cuan­do me di cuen­ta de eso fue re­ver­tir­lo, tra­tar de ex­pli­car la iden­ti­dad de esa per­so­na sin iden­ti­dad. Tam­bién me con­si­de­ro sin iden­ti­dad, tam­bién soy un su­je­to, un su­je­to exis­ten­cial del mun­do. Y tú eres otro pa­ra mí. Ese in­ten­to de re­ver­sión fue al­go in­creí­ble­men­te di­fí­cil de ha­cer. Se ne­ce­si­ta ser muy ágil, por­que cuan­do al­guien lle­va dos mil años sin iden­ti­dad y se acos­tum­bra tan­to a sí... Los de­más en cam­bio la tie­nen: ne­gro, gay, mu­jer. Lo que me ha se­pa­ra­do a mí de eso es que yo que­ría te­ner el pri­vi­le­gio de no te­ner iden­ti­dad. Aho­ra, sin em­bar­go, he­mos de­ci­di­do ha­cer otra co­sa: nues­tra ven­gan­za. Aho­ra nin­gún hom­bre blan­co en Nue­va York vi­ve sin pen­sar: “Soy blan­co, soy blan­co, soy blan­co, soy blan­co” . He­mos de­ci­di­do que eso es lo co­rrec­to. Se de­be, por su­pues­to, a Trump, y aun­que esa sea una res­pues­ta jus­ta, lo que yo quie­ro es la li­ber­tad exis­ten­cial, lo que te­nían an­tes esas per­so­nas. Aho­ra lo que es­ta­mos di­cien­do es que sí han te­ni­do una iden­ti­dad to­dos es­tos años. La ven­gan­za, de eso se tra­ta. Pe­ro, me pre­gun­to, el ojo por ojo ge­ne­ral­men­te ter­mi­na con to­do el mun­do cie­go. Po­dría­mos es­tar di­ri­gién­do­nos ha­cia eso. Ya que ha­bla de li­ber­tad, vol­va­mos a Feel Free. Esos en­sa­yos ex­plo­ran va­rios sen­ti­dos de la li­ber­tad. ¿Cuá­les le im­por­tan, y có­mo des­cri­bi­ría su li­ber­tad de es­cri­bir? La li­ber­tad es im­por­tan­te pa­ra mí, pe­ro al mis­mo tiem­po soy cons­cien­te de que to­do lo que es sig­ni­fi­ca­ti­vo en la vi­da hu­ma­na es un pro­duc­to de la cul­tu­ra, y la cul­tu­ra tie­ne que ver con iden­ti­da­des. No creo en su na­tu­ra­le­za esen­cial; es­tán cons­trui­das. El he­cho de que es­tén cons­trui­das no es un pro­ble­ma, no las en­cuen­tro me­nos im­por­tan­tes por­que no es­tén en mi san­gre. El “ne­gro” cul­tu­ral no es mi san­gre, tal co­sa no exis­te. Pe­ro de­fien­do la li­ber­tad de mo­vi­mien­to, la li­ber­tad de no ser aco­rra­la­da. Ne­ce­si­to po­der mo­ver­me con flui­dez. Lo que es in­tere­san­te acer­ca de la iden­ti­dad, la ne­gri­tud por ejem­plo, es que im­pli­can una do­ble con­cien­cia: eres una per­so­na in­di­vi­dual y eres par­te de un gru­po. Y lo que te­nían los blan­cos era la au­sen­cia de esa se­gun­da par­te, co­mo lo de­cía an­tes. Su in­di­vi­dua­li­dad era pri­ma­ria. Es­tar cons­tre­ñi­do, en­ton­ces, pue­de ser ne­ga­ti­vo. Me en­can­ta for­mar par­te de la diás­po­ra, es una par­te her­mo­sa de mi vi­da, no quie­ro li­be­rar­me de ella, pe­ro quie­ro li­ber­tad de mo­vi­mien­to. Quie­ro po­der ir aquí, allá, a to­das par­tes, y que la iden­ti­dad de gru­po sea una adi­ción, no un fac­tor de­ter­mi­nan­te. Un es­cri­tor tam­bién es así. Quie­ro que la li­ber­tad per­mi­ta de­cir cual­quier co­sa. ¿Có­mo la pa­la­bra li­ber­tad se opo­ne a al­go que us­ted lla­ma “la an­sie­dad de es­cri­bir” (the an­xiety of wri­ting)? ¿Có­mo li­dia con la pre­sión de ha­ber de­ci­di­do que la es­cri­tu­ra –una ac­ti­vi­dad que, so­bre to­do, to­ma mu­cho tiem­po– es aque­llo de lo que se vi­ve?

Me fas­ci­na la ba­ta­lla por el pre­sen­te, pe­ro yo no se­ré nun­ca una es­cri­to­ra del pre­sen­te por­que no pue­do par­ti­ci­par a la ve­lo­ci­dad que se ne­ce­si­ta. No soy una na­ti­va di­gi­tal, nun­ca lo se­ré y he de­ci­di­do no ser­lo. Fue una elec­ción. Pien­so en Aris­tó­te­les, un mo­de­lo muy al­to.y pien­so en Mon­taig­ne en su pe­que­ña ha­bi­ta­ción en el áti­co, es­cri­bien­do sus ex­tra­ños en­sa­yos, mien­tras que la gue­rra y la lo­cu­ra es­ta­ban por to­das par­tes.to­da­vía leo a Mon­taig­ne y to­da­vía es in­creí­ble pa­ra mí lo que es­cri­bió, y que el tiem­po no le im­por­ta­ra; no en el sen­ti­do de la re­le­van­cia. Creo que es un buen mo­de­lo a se­guir.ad­mi­ro a las per­so­nas que pue­den vi­vir en el mo­men­to pre­sen­te por­que pa­ra mí su ve­lo­ci­dad es in­hu­ma­na, pe­ro tam­bién la con­si­de­ro fun­da­men­tal­men­te ca­pi­ta­lis­ta y mor­tal. No pue­do, sim­ple­men­te no pue­do vi­vir en ella. A mi edad, 43 años, en lo que más pien­so es en la muer­te. Las mu­je­res co­mo yo quie­ren un ipho­ne y pa­sar los pró­xi­mos quin­ce años, tal vez un ter­cio de mi tiem­po, acu­rru­ca­das en esa pan­ta­lla. Esa ima­gen me da ga­nas de sui­ci­dar­me. No me im­por­ta lo que ha­ya per­di­do en tér­mi­nos de re­le­van­cia. Mi mie­do es mu­cho más gran­de.

¿Por qué en los en­sa­yos su lec­tor es “ella”? Por­que soy hi­ja de una fe­mi­nis­ta de ter­ce­ra ge­ne­ra­ción. Así me crié. Es­toy in­mer­sa en to­das sus for­mas, y es “ella” ca­da vez que es una ora­ción.

Quie­ro po­der ir aquí, allá, a to­das par­tes, y que la iden­ti­dad de gru­po sea una adi­ción, no un fac­tor de­ter­mi­nan­te. Un es­cri­tor tam­bién es así. Quie­ro que la li­ber­tad per­mi­ta de­cir cual­quier co­sa

Za­die Smith da cla­ses de Es­cri­tu­ra en la Uni­ver­si­dad de Nue­va York (NYU).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.