Pa­sar fi­ján­do­se

Arcadia - - EDITORIAL | CONTENIDO - Ca­ro­li­na Sa­nín

Ro­ma es la ciu­dad del po­der per­du­ra­ble; el lu­gar des­de don­de se di­se­mi­nó es­ta len­gua y se co­di­fi­ca­ron las le­yes –re­li­gio­sas y ci­vi­les– que cum­pli­mos y vio­la­mos. Es el mo­nu­men­to ma­yor de nues­tra cul­tu­ra (no so­bra­rá que aña­da “pa­triar­cal”), la pa­ten­cia de nues­tra me­mo­ria his­tó­ri­ca y el ori­gen más ras­trea­ble de las

con­ven­cio­nes de su­je­ción ba­jo las que vi­vi­mos. Es, tam­bién, el lu­gar don­de los hom­bres ca­no­ni­zan; don­de de­cre­tan la glo­ria de los san­tos y las san­tas, de los sal­va­dos pa­ra siem­pre.y con el mis­mo nom­bre de ese nú­cleo de Oc­ci­den­te, exis­te una co­lo­nia en la ór­bi­ta de Oc­ci­den­te, en­tre in­con­ta­bles co­lo­nias ro­ma­nas del Ter­cer Mun­do: un ba­rrio cam­bian­te y pe­re­ce­de­ro de la Ciu­dad de Mé­xi­co, que no se co­no­ce a tra­vés del dis­cur­so de la his­to­ria, sino a tra­vés de la me­mo­ria del co­ra­zón –o la mi­nu­cia epi­só­di­ca de la nos­tal­gia–.

En Ro­ma, la pe­lí­cu­la de Al­fon­so Cua­rón, se mues­tra que la se­gun­da Ro­ma, ima­gen en ne­ga­ti­vo de la pri­me­ra –y se­mi­lla in­crus­ta­da en ella– con­tie­ne una ca­sa en la que se siem­bra un mi­la­gro que ger­mi­na a la ori­lla del mar: el de una mu­jer que, sin sa­ber na­dar, se en­fren­ta a las olas y sal­va de la muer­te a unos ni­ños tan su­yos co­mo aje­nos. Pa­ra que ese mi­la­gro del amor –que no es otra co­sa que la inau­gu­ra­ción va­lien­te de una co­mu­ni­dad– ten­ga lu­gar, se ne­ce­si­tan la sus­pen­sión del tiem­po y la re­ve­la­ción de la pro­vi­sio­na­li­dad de las re­la­cio­nes de ser­vi­dum­bre, fi­lia­ción y pro­pie­dad. Se ne­ce­si­ta, pues, una re­vo­lu­ción.

El mi­la­gro sal­ví­fi­co que en Ro­ma de­mue­le cuan­to la Ro­ma cen­tral y pa­triar­cal im­po­ne (no­cio­nes de pa­ren­tes­co, con­tra­to y cla­se) se sella en la pla­ya (si es que pue­de ha­ber un se­llo en la are­na, don­de to­da ins­crip­ción se bo­rra en­se­gui­da) con el em­ble­ma que pro­mo­cio­na la pe­lí­cu­la en to­do el mun­do (Ro­ma in­clui­da): la ima­gen de un “abra­zo ar­cai­co y ani­mal” en­tre “hi­jos y ma­dres, sir­vien­tas y pa­tro­nas”, co­mo lo ha des­cri­to Pe­dro Adrián Zu­lua­ga. Pe­ro el mi­la­gro y el abra­zo han ini­cia­do an­tes, en el amor en­tre dos per­so­na­jes: una in­dí­ge­na des­po­ja­da de su tie­rra y aban­do­na­da por el pa­dre de su hi­ja, y el ni­ño me­nor de la ca­sa don­de ella tra­ba­ja, aban­do­na­do por su pa­dre.

Los per­so­na­jes de la sir­vien­ta y el ni­ño (al­ter ego del di­rec­tor) su­fren un aban­dono en la co­ti­dia­ni­dad y son tam­bién des­aten­di­dos por el dis­cur­so his­tó­ri­co; nin­guno de los dos exis­te pa­ra lo pú­bli­co y am­bos es­ca­pan al con­fín pro­tec­tor de lo fa­mi­liar. Qui­zá por eso am­bos es­tán sus­traí­dos al tiem­po de la mor­ta­li­dad hu­ma­na. Los dos apa­re­cen en 1970, pe­ro po­drían apa­re­cer de idén­ti­ca ma­ne­ra un si­glo an­tes o uno des­pués. En un par de es­ce­nas, el ni­ño re­cuer­da ha­ber vi­vi­do otras vi­das (de pi­lo­to, de ma­ri­ne­ro) y ha­ber muer­to en el pa­sa­do. Por su par­te, du­ran­te el pe­río­do que la pe­lí­cu­la na­rra, la mu­jer pervive a tra­vés de un te­rre­mo­to, un in­cen­dio, una ma­tan­za y el par­to de su hi­ja, que na­ce muer­ta (y ade­más per­ma­ne­ce en pie du­ran­te una prue­ba de equi­li­brio con la que se en­tre­na a gue­rre­ros y que so­lo su­pera ella, in­vi­si­ble pa­ra to­dos me­nos el es­pec­ta­dor).

El ro­man­ce en­tre los dos per­so­na­jes se con­cen­tra en un ins­tan­te de trans­mi­sión: en la

azo­tea, ba­jo el cie­lo abier­to –en­ci­ma de la ca­sa y de la ciu­dad–, la mu­jer in­dí­ge­na y el ni­ño ru­bio se tien­den, jun­tan las ca­be­zas y jue­gan a es­tar muer­tos.“es­toy muer­to”, di­ce él.“me gus­ta es­tar muer­ta”, di­ce ella. En esa acep­ta­ción de la muer­te –en esa mo­men­tá­nea ne­ga­ción de la iden­ti­dad– se dan mu­tua y la­có­ni­ca­men­te la no­ti­cia de la tras­cen­den­cia. Los dos son in­mor­ta­les –am­bos es­tán en el ci­ne– por­que pue­den ju­gar jun­tos y se­guir vi­vos y vi­vir muer­tos (co­mo qui­zás vi­ven an­te nues­tros ojos los ani­ma­les; co­mo los pe­rros di­se­ca­dos, muer­tos y ojia­bier­tos que, en otra es­ce­na de la pe­lí­cu­la, ob­ser­van a la mu­jer y son ob­ser­va­dos por ella).

Al fi­nal de Ro­ma, la mu­jer vuel­ve a su­bir a la azo­tea en una ima­gen alu­si­va a la As­cen­sión. Des­pués de la in­fan­cia que Ro­ma re­tra­ta, el ni­ño bus­ca­rá tam­bién su tras­cen­den­cia en un as­cen­so al cie­lo: pa­ra ha­cer­se di­rec­tor de ci­ne y ha­cer un día es­ta obra que de­di­ca­rá a su amor, via­ja­rá en un avión de la pe­ri­fe­ria al cen­tro, de Ro­ma a Ro­ma (o a la otra Ro­ma que es Holly­wood). Se irá en el avión con el que la pe­lí­cu­la mar­ca in­sis­ten­te­men­te la pers­pec­ti­va: el que él di­bu­ja en una car­ta pa­ra el pa­dre au­sen­te; el que pa­sa por en­ci­ma del maes­tro de ar­tes mar­cia­les que en­tre­na al hom­bre que la aban­do­na a ella; el que se ve en la pri­me­ra es­ce­na, re­fle­ja­do en el agua con la que ella la­va el sue­lo; el que cru­za el cie­lo en la úl­ti­ma es­ce­na mien­tras ella sube la es­ca­le­ra).

Al tiem­po que ha­bla de la so­le­dad de las mu­je­res y de la com­pa­ñía en­tre ellas, y de la bús­que­da an­sio­sa y aban­do­na­do­ra de los hom­bres (des­tino que tam­bién asu­me el au­tor au­to­bio­grá­fi­co, que fue pi­lo­to “cuan­do gran­de, an­tes de na­cer” y que ha­brá de de­jar atrás el abra­zo de los her­ma­nos), Ro­ma prue­ba una fic­ción his­tó­ri­ca: re­crea la fa­mi­lia ro­ma­na (de la que for­ma­ban par­te los fa­mu­li, ser­vi­do­res do­més­ti­cos de cu­yo nom­bre de­ri­va pre­ci­sa­men­te la pa­la­bra “fa­mi­lia”), pe­ro con una variación tras­tor­na­do­ra: es una fa­mi­lia sin la au­to­ri­dad de un pa­ter fa­mi­lias.

Ro­ma es­cri­be una ha­gio­gra­fía fe­me­ni­na cu­yo clí­max es aquel mi­la­gro ra­di­cal­men­te cris­tiano –y qui­zá, en ese sen­ti­do, tam­bién ro­mano– del res­ca­te de unos ni­ños que son de to­dos y no son de na­die; aquel mi­la­gro que po­ne en en­tre­di­cho, co­mo ha se­ña­la­do Zu­lua­ga,“la ob­tu­sa creen­cia en la pro­pie­dad de los hi­jos” y “fun­da una nue­va pie­dad, una pie­dad de los aban­do­na­dos”. Cua­rón ha ima­gi­na­do con es­plen­dor la in­te­gri­dad del sir­vien­te –y to­dos so­mos sir­vien­tes, co­mo to­dos so­mos aban­do­na­dos–. Su es­cán­da­lo es la re­ve­la­ción de que, li­bres de nues­tra “pro­pia” fa­mi­lia y de nues­tra “pro­pia” cla­se so­cial, to­dos ser­vi­mos al Amor y so­lo en esa ser­vi­dum­bre –en esa ley uni­ver­sal, en esa ley de la gravedad– so­bre­vi­vi­mos y vol­ve­mos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.