Arcadia - - LI­TE­RA­TU­RA -

es­ta­ba muy preo­cu­pa­do por­que creía que yo es­cri­bía otras co­sas sin de­cír­se­lo. Pues me he me­ti­do en una nue­va his­to­ria con ese nom­bre, pe­ro cam­bié Bas­tian por Si­mon. Si­mon Sch­nei­der es el nue­vo nom­bre, por­que tam­po­co es cues­tión de abu­sar de al­guien. Es una ca­sua­li­dad di­fí­cil de creer.

Us­ted es ese per­so­na­je, en­ton­ces.

To­do el mun­do es au­to­bio­grá­fi­co, creo. Es al­go cla­rí­si­mo. Pe­ro el tér­mino “au­to­fic­ción” lle­gó trein­ta años con re­tra­so. Se em­pe­zó a uti­li­zar cuan­do ya no te­nía nin­gún in­te­rés por­que es­ta­ba su­pe­ra­do en to­das par­tes. Ya no exis­te, no se ha­bla de es­to... pe­ro aquí se si­gue uti­li­zan­do.

Pe­ro tam­bién es mer­ca­do, una im­po­si­ción edi­to­rial: aho­ra es­cri­ba so­bre su in­fan­cia, so­bre su pa­dre, so­bre la re­la­ción con su ma­dre.

Sí, se ha­ce bas­tan­te aho­ra. Son mo­das; son un ni­vel un po­co más ba­jo de com­pren­sión lec­to­ra que es fá­cil de en­ten­der por­que cuen­tan su vi­da sim­ple­men­te. Aun­que tam­bién pue­des con­tar tu vi­da co­mo la cuen­ta J. M. Coet­zee en Ju­ven­tud, que es­tá tan bien na­rra­da que al fi­nal a na­die le im­por­ta si es ver­dad o no.

Es muy in­tere­san­te lo que ha­ce Coet­zee con sus au­to­bio­gra­fías por­que la úl­ti­ma, Ve­rano, no so­lo es na­rra­da en ter­ce­ra per­so­na, sino ade­más por las mu­je­res que lo co­no­cie­ron y que ha­blan to­das mal de él.

Es­tá muy bien he­cha. Creo que es ca­si te­ra­péu­ti­ca, pues in­ven­ta pe­ro que­da tran­qui­lo por­que sa­be que de él ha­blan mal igual­men­te. ¿En­ton­ces por qué no ha­cer­lo uno mis­mo di­rec­ta­men­te? Así es el mun­do de Twit­ter, o la crí­ti­ca li­te­ra­ria, que me mo­les­ta­ba mu­cho al prin­ci­pio por­que en­con­tra­ban pe­gas a cual­quier co­sa mía. Lue­go me di­je: “Pues aho­ra le voy a ha­cer y se aca­bó”. Me hi­ce crí­ti­co pa­ra su­pe­rar es­to, y lo mis­mo en Twit­ter. Lo me­jor es ser uno mis­mo el que ha­ble con­tra uno. Creo que era Da­lí el que de­cía que a la ho­ra de ha­blar mal de él, quien me­jor lo ha­cía era él mis­mo.

EL ES­CRI­TOR CO­MO PER­SO­NA­JE, SU ES­CRI­TU­RA CO­MO TRA­MA

¿Có­mo des­cu­brió que la fi­gu­ra del es­cri­tor y la es­cri­tu­ra po­dían ser su ma­te­ria na­rra­ti­va, y que allí tam­bién ha­bía una ma­ne­ra de na­rrar al­go que pa­re­cía muy po­co na­rra­ble, te­mas que pa­re­cían muy eli­tis­tas o muy ce­rra­dos?

Creo que ese in­te­rés por lo li­te­ra­rio co­mo ma­te­ria de la fic­ción ya es­ta­ba en La ase­si­na ilus­tra­da, que es el li­bro que es­cri­bí en Pa­rís. Me he da­do cuen­ta ha­ce po­co de que mi jue­go en realidad es­tá ya en el ori­gen. Des­pués pa­sé a ha­cer co­sas que es­ca­pan de eso, co­mo Sui­ci­dios ejemplares, pe­ro lue­go vuel­vo con Bartleby y com­pa­ñía a la ra­ma en la que más me di­vier­to.te pue­do ha­blar de lo que me pa­sa en mi úl­ti­mo li­bro, la no­ve­la que mez­cla na­rra­ti­va y en­sa­yo: es allí cuan­do más me di­vier­to, en la par­te en que in­ven­to que un per­so­na­je tie­ne una teo­ría so­bre tal co­sa. Me di­vier­to más que na­rran­do que to­mo ca­fé con le­che. Eso me abu­rre pro­fun­da­men­te, lo ten­go que ha­cer den­tro de los li­bro, pe­ro... Por eso las pro­pues­tas que me di­vier­ten más de mi obra son La ase­si­na ilus­tra­da, His­to­ria de la li­te­ra­tu­ra por­tá­til, Bartleby y com­pa­ñía y El mal de Mon­tano, a la que vuel­vo con Kas­sel no in­vi­ta a la ló­gi­ca por­que ima­gino tam­bién al­go nue­vo que es la crí­ti­ca co­mo na­rra­ción, el pa­seo por una ex­po­si­ción que no se ha­bía he­cho. ¿Y aho­ra qué se es­tá pre­gun­tan­do so­bre su es­cri­tu­ra?

La li­te­ra­tu­ra ha si­do mi cen­tro, el des­tino lo ha con­fir­ma­do; ha si­do lo que he he­cho to­da la vi­da. La pre­gun­ta que me ha­go de fon­do en el úl­ti­mo li­bro es ¿he de se­guir o no he de se­guir? An­tes era ¿he de escribir o no he de escribir?, pe­ro con Bartleby que­dó cla­ro que iba a escribir pre­ci­sa­men­te lo que es­cri­bí. La si­guien­te pre­gun­ta, nor­mal en to­do es­cri­tor cons­cien­te de su tra­ba­jo, es ¿por qué ha­go es­to? ¿Por qué me sien­to a escribir ca­da día o no? ¿Por qué ten­go que es­tar ahí y no es­toy en otra par­te? So­bre es­to hay una es­pe­cie de com­pa­sión que ten­go ha­cia los es­cri­to­res. Paul Aus­ter me di­jo que yo es­cri­bía mu­cho de es­cri­to­res por­que sen­tía com­pa­sión por ellos. No lo ha­bía pen­sa­do, pe­ro es­tá muy bien, por­que en realidad cuan­do me cae bien un es­cri­tor es cier­to que sé que tie­ne los pro­ble­mas que pue­do te­ner yo, que es­tá ahí; si es un es­cri­tor real, lo veo.y no es que sea com­pa­sión exac­ta­men­te, pe­ro sé que aque­llo es in­tere­san­te: el mun­do en sí que pue­de te­ner es­te hom­bre al escribir, y por ahí va la co­sa. “Es­cri­bi­mos pa­ra en­con­trar un lu­gar en el ca­mino” di­ce en su úl­ti­mo li­bro Im­pón tu suer­te. Esa fra­se es prác­ti­ca­men­te co­pia­da de Bob Dylan, aun­que no es­toy se­gu­ro. Bob Dylan en la pe­lí­cu­la de Scor­se­se em­pie­za ha­blan­do de eso y no sé si lo di­ce li­te­ral­men­te o di­ce al­go pa­re­ci­do. Pe­ro en­con­trar un lu­gar en el ca­mino ¿qué quie­re de­cir? No lo ha­bía pen­sa­do nun­ca. Cuan­do en­ten­dí lo que de­cía, la fra­se pa­só a ser mía. Aho­ra: Ser­gio Pi­tol de­cía otra co­sa de mí, de­cía que yo ha­bía em­pren­di­do un via­je rec­ti­lí­neo, que no era el via­je clá­si­co del re­torno de Uli­ses a Íta­ca, sino que era el via­je sin fin.

Sin des­tino, sin me­ta.

Sí. El via­je noc­turno me gus­ta­ba, y ese era el via­je sin me­ta. Si me gus­ta­ba be­ber era por­que me per­día en la no­che y po­día es­tar tres días sin vol­ver a casa y sin sa­ber qué ha­bía pa­sa­do. Me gus­ta­ba la idea de te­ner al­go por de­lan­te sin sa­ber qué era, mien­tras que sin be­ber uno es­tá más cua­dri­cu­la­do.y de “la mo­vi­da ma­dri­le­ña” me mo­les­ta­ba mu­cho, por ejem­plo, que los su­pues­tos genios de esa mo­vi­da lle­va­ban siem­pre di­ne­ro pa­ra vol­ver a casa en ta­xi. La idea de per­der­se es la que me gus­ta. De una for­ma de­li­be­ra­da me pier­do en la tra­ma y via­jo con la di­gre­sión.aho­ra la con­tro­lo mu­cho. Es­cri­bo lar­go y lue­go abre­vio.an­tes no que­ría abre­viar: lo que en­tre­ga­ba co­mo Doc­tor Pa­sa­ven­to lo en­tre­ga­ba pu­ro y du­ro.aho­ra abre­vio, qui­zás me con­tro­lo más co­mo es­cri­tor. Es muy pe­li­gro­so per­der­se de­ma­sia­do en el tex­to por­que en­ton­ces el lec­tor tam­bién se pier­de y lo de­ja.tra­to de per­der­me lo jus­to.

¿Con­sien­te al lec­tor?

Lo ten­go en cuen­ta más que an­tes. De he­cho co­men­cé a escribir con la idea de ma­tar­lo.

Es un con­tra­sen­ti­do. ¿Có­mo ha­ce uno pa­ra ma­tar al lec­tor y ven­der el li­bro?

Yo me río de es­to por­que lo que­ría ma­tar pa­ra que no se en­te­ra­ra de que yo no sa­bía escribir. Pe­ro por una ac­tua­ción de Mi­les Da­vis en Bar­ce­lo­na, en la que to­có de es­pal­das al pú­bli­co, pen­sé “es­to es lo ideal, to­car de es­pal­das al pú­bli­co”.

Us­ted ha pa­sa­do de ser un es­cri­tor de cul­to, con po­cos lec­to­res que lo apre­cian mu­cho, a ser un es­cri­tor que tie­ne mu­chos más lec­to­res, y que ha cre­ci­do en lec­to­res sin te­ner que trai­cio­nar ja­más su pro­pues­ta. Eso se lo ase­gu­ro, por­que de lo con­tra­rio se­ría el fi­nal. Es un enig­ma el có­mo he con­se­gui­do a esos lec­to­res.

CAR­TO­GRA­FÍA DEL FRA­CA­SO

Us­ted di­ce al­go muy in­tere­san­te cuan­do ha­bla de la car­to­gra­fía del fra­ca­so, y se me ocu­rría que ser ca­pa­ces de ha­blar de sus de­rro­tas más ín­ti­mas a la ho­ra de escribir un li­bro se­ría de gran uti­li­dad pa­ra los es­cri­to­res y pa­ra to­do el mun­do, in­clu­so pa­ra des­mi­ti­fi­car la fi­gu­ra del es­cri­tor o pa­ra ima­gi­nar un ta­ller de es­cri­tu­ras del fra­ca­so. Y ade­más quie­nes lo hi­cie­ran se­rían los ver­da­de­ros es­cri­to­res, aun­que no sé si se pue­de ha­cer.

¿Us­ted tie­ne una car­to­gra­fía de su fra­ca­so co­mo na­rra­dor?

No ten­go que pen­sar “mis fra­ca­sos”, por­que siem­pre que ha­go una entrevista me los di­cen. Ten­go épo­cas en que ha­go en­tre­vis­tas lar­gas y si co­me­to un error, si ha­go al­go con­tra mí mí­ni­ma­men­te, el pe­rio­dis­ta lo po­ne de ti­tu­lar. En­ton­ces yo son­río fe­liz por­que aca­bo de de­cir que es­toy en­can­ta­do, pe­ro lue­go me doy cuen­ta de que los otros es­tán a mi acecho. ¿Dón­de es­tán los fa­llos? Los fa­llos es­tán en to­das par­tes. ¿Cuál es mi fra­ca­so en realidad? Co­mo me de­cía un ami­go en una co­mi­da in­so­por­ta­ble en la que se de­di­có a de­cir­me to­dos mis fa­llos: “Tú es­cri­bes muy bien, pe­ro ha­blas solamente de li­te­ra­tu­ra. Si ha­bla­ras de to­do lo de­más, se­ría in­creí­ble”. En­ton­ces vol­ví a casa y qui­té to­do lo que ha­bía pues­to en la no­ve­la de li­te­ra­rio y sa­lió mi peor li­bro, por­que no era yo, me trai­cio­na­ba.

Cla­ro, y, sin em­bar­go, ha cons­trui­do a un lec­tor. Ha si­do con un ri­gor y so­bre to­do con una gran pa­cien­cia; un lec­tor que en­tien­de sus múl­ti­ples ci­tas li­te­ra­rias y pien­sa so­bre el es­cri­tor; pe­ro el es­cri­tor des­mi­ti­fi­ca­do, el es­cri­tor co­mo per­so­na­je, ese ser hu­mano que es­tá ahí y que de­di­ca su tiem­po a ha­cer una co­sa que se lla­ma escribir. Sí. Tam­bién lo de­cía otro es­cri­tor, creo que Paul Aus­ter: “El li­bro que es­tá so­bre la me­sa es co­mo la me­sa, es par­te de la vi­da, tam­bién exis­te por­que es­tá ahí, for­ma par­te de la his­to­ria”. Hay al­gu­nos que no ven el li­bro: es­cri­ben, son pro­fe­sio­na­les de la es­cri­tu­ra, pe­ro no ven la vi­da.

Ha­ble­mos de la idea de có­mo rein­ven­tar­se ha­cien­do lo mis­mo, de la rei­te­ra­ción o la va­ria­ción, que es lo que us­ted di­ce li­te­ra­ria­men­te. Es de Bor­ges la cer­te­za de que uno no es­cri­be un li­bro, es­cri­be una obra; bueno, hay es­cri­to­res que es­cri­ben li­bros y hay es­cri­to­res que ha­cen obra. Us­ted tie­ne una obra. Un hom­bre o una mu­jer dan pa­ra escribir má­xi­mo dos o tres li­bros bue­nos, afor­tu­na­dos. Los de­más se pa­re­cen pe­ro no dan pa­ra mu­cho más. Bor­ges lo de­cía, que los te­mas eran li­mi­ta­dos.

¿Y Bartleby es uno de los dos?

Bueno, siem­pre hay uno por el que te co­no­cen más. Eso no pue­do cam­biar­lo, pe­ro, cla­ro, for­ma par­te del des­cu­bri­mien­to que ha­ce el lec­tor. Se si­gue es­cri­bien­do tam­bién por­que es una ma­ne­ra de ga­nar­se la

“Lo me­jor es ser uno mis­mo el que ha­ble con­tra uno. Creo que era Da­lí el que de­cía que a la ho­ra de ha­blar mal de él, quien me­jor lo ha­cía era él mis­mo”

vi­da. Creo que hay gen­te que es cons­cien­te de es­to, aun­que hay que ser hon­ra­dos, hay que de­cir­lo.

El fra­ca­sis­ta –me en­can­ta ese neo­lo­gis­mo– lo to­mó de un es­cri­tor ar­gen­tino y me sir­ve de preám­bu­lo pa­ra pre­gun­tar­le so­bre Ro­bert Wal­ser. Us­ted ha si­do uno de sus prin­ci­pa­les di­fu­so­res.

Se me ha vuel­to una pe­sa­di­lla. Me in­vi­tan co­mo ex­per­to a se­mi­na­rios so­bre él, en fin... No soy una au­to­ri­dad; soy ape­nas un buen lec­tor su­yo, su ad­mi­ra­dor.

Yo leí a Ja­kob von Gun­ten por us­ted. Al­gu­na vez us­ted me di­jo que lo le­ye­ra y des­cu­brí que es el es­cri­tor que no le in­tere­sa, que no le preo­cu­pa, que no sa­be, que no le im­por­ta ser es­cri­tor y que de al­gu­na ma­ne­ra lo es inevi­ta­ble­men­te.

To­do Doc­tor Pa­sa­ven­to es­tu­vo he­cho pa­ra con­tar eso, pa­ra que los otros es­cri­to­res es­pa­ño­les se en­te­ra­ran de que hay un es­cri­tor que no que­ría ser­lo.to­do Doc­tor Pa­sa­ven­to es­tá pen­sa­do pa­ra lle­gar a la fi­gu­ra de Ro­bert­wal­ser de una for­ma te­rro­ris­ta,por eso em­pe­zó así. Pe­ro lo que se me ha­ce cu­rio­so es es­to: se me acer­ca gen­te, pú­bli­co y em­pie­za di­cien­do:“yo ven­go a us­ted por­que le ten­go que agra­de­cer que nos ha­ya des­cu­bier­to a Wal­ser”. El 90 % es por Ro­bert Wal­ser. Eso es muy in­tere­san­te, por­que creo que Wal­ser es tan hu­mil­de que la gen­te se con­mue­ve de una ma­ne­ra que se sien­te muy cer­ca­na a él. Sin em­bar­go, no es co­mer­cial, pe­ro la gen­te que lo lee es muy sen­ci­lla y a to­dos les in­tere­sa.

Es in­creí­ble por­que él reúne es­ta idea de que es un hom­bre hu­mil­de, del co­mún, pe­ro a la vez es un poe­ta. Esa reunión no es tan usual, es com­pli­ca­da, la gen­te no tie­ne esa ima­gen del poe­ta tan sen­ci­lla. A él lo pu­bli­có Ro­ber­to Ca­las­so en Ita­lia y lle­gó aquí en una tra­duc­ción de Carlos Barral, muy ma­la. La de Barral es la tra­duc­ción que la Fun­da­ción­wal­ser prohi­bió por­que era del ita­liano di­rec­ta­men­te, y es­ta­ba to­da equi­vo­ca­da.así que la pu­bli­có Al­fa­gua­ra. Esa es la bue­na. Sin em­bar­go, yo leí la tra­duc­ción ma­la y me que­dé con esa por­que la his­to­ria era tan po­ten­te que era igual que es­tu­vie­ra equi­vo­ca­da. La una y la otra no se pa­re­cían, pe­ro el te­ma se­guía sien­do el mis­mo. Era una lo­cu­ra de mo­nó­lo­go, tan bru­tal... Des­pués asis­tí a una reunión en Ber­na con quin­ce es­pe­cia­lis­tas mun­dia­les de Wal­ser. Fue gra­cio­sí­si­mo por­que eran to­dos ex­per­tos y yo di­si­mu­la­ba por­que no sa­bía na­da. Era una si­tua­ción muy wal­se­ria­na, pues es­ta­ban los quin­ce es­pe­cia­lis­tas en una casa, lo cual es más ra­ro: en un coc­tel.y yo, el fal­so es­pe­cia­lis­ta, pon­ti­fi­can­do so­bre al­guien a quien no le in­tere­sa­ba ser re­co­no­ci­do co­mo es­cri­tor. Era ade­más un mun­do muy ex­tra­ño pa­ra mí por­que es la Sui­za ale­ma­na.

Ha­bría en­ton­ces que men­cio­nar a Tho­mas Bern­hard, na­ci­do allí, que odia­ba a Salz­bur­go, que odia­ba el fes­ti­val de mú­si­ca.y ese mun­do de to­das ma­ne­ras es un mun­do ab­so­lu­ta­men­te an­ti­na­tu­ral, ab­sur­da­men­te asép­ti­co.

Es un lu­gar pa­ra sui­ci­dar­se. Hay una fra­se en fran­cés que di­ce “Je me suis sui­ci­dé a Suis­se” (“me sui­ci­dé en Sui­za”). Pa­ra un la­tino o un es­pa­ñol, si vi­ves allí te mue­res de la pe­na.

“El tér­mino ‘au­to­fic­ción’ lle­gó trein­ta años tar­de. Se em­pe­zó a uti­li­zar cuan­do ya no te­nía nin­gún in­te­rés por­que ya es­ta­ba su­pe­ra­do en to­das par­tes”

Pe­ro no hay de qué preo­cu­par­se. Vi­la-ma­tas tam­bién se ríe del sui­ci­dio.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.