AR­CA­DIA EN LA FILBO

Arcadia - - CONTENIDO - An­drea Me­jía* Bo­go­tá

La dis­to­pía: un te­ma pre­sen­te en la fe­ria

Vi­vi­mos en­tre rui­nas po­lí­ti­cas, da­ños am­bien­ta­les irre­ver­si­bles y so­bre­sa­tu­ra­ción del mer­ca­do, la in­for­ma­ción y la tec­no­lo­gía. Es­ta es qui­zá una for­ma de es­que­ma­ti­zar nues­tro pre­sen­te, en­mar­ca­da por la com­pren­sión de que el fin es­tá ca­da vez más cer­ca. En tres au­to­ras que vi­si­tan es­te año la Fe­ria del Li­bro de Bo­go­tá –Sa­man­ta Sch­we­blin, Be­ti­na Gon­zá­lez y Ariadna Cas­te­llar­nau– en­con­tra­mos pre­ci­sa­men­te eso. Ellas mues­tran en for­ma muy con­tem­po­rá­nea la dis­to­pía, aque­lla ver­tien­te de am­plio es­pec­tro li­te­ra­rio. Sus tres no­ve­las al­ber­gan qui­zás al­go del an­sia por ace­le­rar el fin, y a la vez por con­te­ner­lo.

En el li­bro del Éxo­do, Yah­vé pro­me­te a su pue­blo por me­dio de Moi­sés “una tie­rra be­lla y es­pa­cio­sa, una tie­rra que ma­na le­che y miel” (Ex 3, 8). La pro­me­sa de es­ta tie­rra mue­ve al pue­blo ju­dío por los ca­mi­nos del éxo­do. El ju­daís­mo que per­ma­ne­ció en la diás­po­ra asu­mió

la erran­cia y la pro­me­sa –que de­bía per­ma­ne­cer co­mo pro­me­sa– co­mo par­te de su iden­ti­dad; nun­ca te­rri­to­ria­li­zó una tie­rra pro­me­ti­da que per­ma­ne­ce co­mo un es­pa­cio in­tan­gi­ble con su po­ten­cia me­siá­ni­ca in­tac­ta. El ac­tual Es­ta­do de Is­rael, en cam­bio, bus­can­do cer­car esa pro­me­sa, ma­te­ria­li­zar­la y ago­tar­la, es hoy lo más con­tra­rio a una tie­rra pro­me­ti­da: es un Es­ta­do dis­tó­pi­co, un re­la­to de fic­ción que sir­ve co­mo fun­da­men­to pa­ra el es­ta­ble­ci­mien­to del con­trol, de la pa­ra­noia y la usur­pa­ción de­fen­si­va.

El tér­mino “dis­to­pía”, en su sen­ti­do más es­tric­to, sir­ve pa­ra re­fe­rir­se a la pues­ta en es­ce­na li­te­ra­ria de un mun­do som­brío y ate­rra­dor. Pue­de con­si­de­rar­se un gé­ne­ro o una tra­di­ción li­ga­da a re­fle­xio­nes so­bre el po­der po­lí­ti­co y tec­no­ló­gi­co que atra­vie­sa las vi­das de los que que­dan a él ex­pues­tos. Los hu­ma­nos so­me­ti­dos se api­ñan o se dis­per­san, aban­do­na­dos a una au­sen­cia de sen­ti­do y de vi­ta­li­dad pa­ra con­fron­tar ese po­der om­ni­pre­sen­te, un po­der ex­te­rior pe­ro tam­bién in­terio­ri­za­do. En es­tas re­pre­sen­ta­cio­nes dis­tó­pi­cas

sue­len re­sur­gir, co­mo fuen­te de re­sis­ten­cia, el po­der de los afec­tos, un bro­te de lo hu­mano, y la obe­dien­cia a un de­seo sal­va­je por lle­var una vi­da “au­tén­ti­ca”. Jo­nat­han Swift y su in­te­li­gen­tí­si­ma –y ra­cio­nal– crí­ti­ca al im­pe­rio del ra­cio­na­lis­mo en Los via­jes de Gu­lli­ver; Un mun­do fe­liz, de Al­dous Hux­ley; 1984, de Geor­ge Or­well; Fah­ren­heit 451, de Ray Brad­bury, son clá­si­cos del gé­ne­ro. tam­bién en ci­ne po­dría­mos lle­nar días en­te­ros con la pro­yec­ción de be­llas fan­tas­ma­go­rías dis­tó­pi­cas: Me­tró­po­lis, de Fritz Lang; Alp­ha­vi­lle, de Jean-luc Go­dard; Bra­zil, de Terry Gi­lliam; Bla­de Run­ner, de Rid­ley Scott, o The Lobs­ter, de Yor­gos Lant­hi­mos, so­lo por nom­brar al­gu­nas. En Net­flix se mul­ti­pli­can las pe­lí­cu­las y las se­ries “dis­tó­pi­cas”, co­mo si a me­di­da que la tec­no­lo­gía nos sub­yu­ga­se, pa­ra de­jar de ser un ins­tru­men­to y con­ver­tir­se en un amo sin lu­gar ni ca­be­za, nos sin­tié­ra­mos ca­da vez más fas­ci­na­dos con la pro­yec­ción es­pe­cu­lar de ese do­mi­nio y la dra­ma­ti­za­ción de los efec­tos de­vas­ta­do­res so­bre nues­tra frá­gil hu­ma­ni­dad.

Una dis­to­pía es en prin­ci­pio lo con­tra­rio a una uto­pía. Una uto­pía, co­mo la tie­rra pro­me­ti­da, no tie­ne lu­gar, y eti­mo­ló­gi­ca­men­te sig­ni­fi­ca eso: ou-to­pos, sin lu­gar. Una dis­to­pía es en cam­bio una uto­pía que se pla­ni­fi­ca, se abre un lu­gar a la fuer­za, se ma­te­ria­li­za y se lle­va a ca­bo. Al si­tuar­se y po­ner­se en mar­cha, las uto­pías se sa­len de con­trol. Por eso, aun­que uto­pía y dis­to­pía son en prin­ci­pio con­tra­rias, las uto­pías lle­van en sí el ger­men de la dis­to­pía. Por­que la fe­li­ci­dad no pue­de di­se­ñar­se en una ca­be­za, ni ofre­cer­se y pro­veer­se des­de un cen­tro de po­der. Y me­nos aún des­de una ubi­cui­dad vir­tual. El con­trol lle­va siem­pre al ho­rror y las pro­me­sas de fe­li­ci­dad sue­len vol­ver­se pe­sa­di­llas. Hoy esas pro­me­sas nos llue­ven, nos atra­vie­san con su gra­cia, no ya des­de un Es­ta­do to­ta­li­ta­rio, sino des­de el mer­ca­do y des­de la in­ma­te­ria­li­dad de nues­tras re­des so­cia­les, que ope­ran in­can­sa­bles co­mo un gran si­fón de ener­gía y con­cen­tra­ción. Mien­tras más se mul­ti­pli­can las ofer­tas pa­ra al­can­zar la fe­li­ci­dad, más cer­ca co­lec­ti­va­men­te pa­re­ce­mos es­tar de la de­ses­pe­ra­ción. De la de­ses­pe­ra­ción y del te­dio. Y de nue­vas ca­tás­tro­fes po­lí­ti­cas.

EL FIN Y EL RE­TORNO

Pue­de que en un esquema nues­tro mun­do se nos apa­rez­ca co­mo un con­jun­to de rui­nas po­lí­ti­cas, de da­ños am­bien­ta­les irre­ver­si­bles, ven­ci­do por la so­bre­sa­tu­ra­ción an­sio­sa y ba­rro­ca del mer­ca­do y la tec­no­lo­gía. Es­ta es qui­zá una for­ma de es­que­ma­ti­zar nues­tro pre­sen­te en­mar­ca­da por una com­pren­sión del tiem­po en que el fin es­tá ca­da vez más cer­ca. Ese fin nos apre­mia y a la vez nos he­chi­za y nos fas­ci­na. Es­ta for­ma de com­pren­der el tiem­po nos pa­ra­li­za y nos mo­vi­li­za al mis­mo tiem­po. Es una vi­ven­cia del tiem­po que no es cí­cli­ca sino li­neal, vol­ca­da ha­cia la pro­pia muer­te; una com­pren­sión en­ton­ces exis­ten­cial del tiem­po. Tam­bién, co­lec­ti­va­men­te, el fin es­tá cer­ca. Al fi­nal bri­llan pa­ra la hu­ma­ni­dad los fue­gos del apo­ca­lip­sis. Si al fi­nal o ha­cia ade­lan­te –en el fu­tu­ro– es­tu­vie­ra el ho­rror, la sal­va­ción es­ta­ría en el re­torno. En una vuel­ta, po­li­ti­za­da o no, a una vi­da au­tén­ti­ca y ver­da­de­ra.

El re­torno a la na­tu­ra­le­za pue­de ofre­cer­se co­mo sa­li­da utó­pi­ca al ago­ta­mien­to. Es la pro­pues­ta de Henry Da­vid Tho­reau, que es­cri­bió Wal­den des­de la pu­ra ale­gría, “aun­que so­lo sea pa­ra des­per­tar a mis ve­ci­nos”, y que lla­mó tam­bién po­lí­ti­ca­men­te (o apo­lí­ti­ca­men­te, hay al me­nos dos for­mas de com­pren­der ese lla­ma­do) a la desobe­dien­cia ci­vil en el fa­mo­so tra­ta­do que lle­va es­te nom­bre. Tho­reau lla­ma­ba a los ador­me­ci­dos a des­per­tar en la so­le­dad, tam­bién en la pri­va­ción, in­clu­so en el do­lor, en el ham­bre y el frío. Lla­ma­ba a es­tar afue­ra. A sa­lir de lo que Ben­ja­min lla­mó des­pués el in­te­rior bur­gués: fo­rra­do, hi­per­amo­bla­do, con­for­ta­ble. Tho­reau es va­lio­so hoy no so­lo por las imá­ge­nes de una na­tu­ra­le­za ilu­mi­na­da, sino tam­bién por el diag­nós­ti­co que ha­ce de una for­ma de vi­da co­lec­ti­va en que la de­ses­pe­ra­ción cre­ce. “La ma­yo­ría de los hom­bres lle­va vi­das de tran­qui­la de­ses­pe­ra­ción. Lo que se lla­ma re­sig­na­ción es de­ses­pe­ra­ción con­fir­ma­da. De la ciu­dad de­ses­pe­ra­da mar­cháis al cam­po de­ses­pe­ra­do”, es­cri­bió.

LA GUE­RRA DE TO­DOS CON­TRA TO­DOS

Pe­ro ¿qué es la na­tu­ra­le­za? En su Leviatán, Tho­mas Hobbes, ba­jo el ró­tu­lo de “es­ta­do de na­tu­ra­le­za”, ima­gi­nó una “gue­rra de to­dos con­tra to­dos”, un es­ta­do en el que to­dos tie­nen de­re­cho a to­das las co­sas, in­clu­so a dis­po­ner del cuer­po de los de­más. La vi­da hu­ma­na en su es­ta­do na­tu­ral, des­nu­do, es “so­li­ta­ria, po­bre, re­pug­nan­te, bru­tal y bre­ve”. La ame­na­za, la vio­len­cia y, por tan­to, el mie­do irra­dian de to­das par­tes. Hobbes ideó la con­cen­tra­ción de la vio­len­cia en un so­lo fo­co al que lla­mó “po­der so­be­rano”, un po­der sin lí­mi­tes ju­rí­di­cos ni po­lí­ti­cos; un po­der to­tal, irres­tric­to. Él creía que el po­der so­be­rano, es de­cir na­da me­nos que el Es­ta­do mo­derno, era la úni­ca téc­ni­ca de go­bierno, de do­mi­nio en reali­dad, que po­día po­ner fin, o me­jor, re­tar­dar y apla­zar, re­pri­mir el ho­rror y la hos­ti­li­dad de la na­tu­ra­le­za.

La na­tu­ra­le­za es pa­ra Hobbes, en esen­cia, dis­tó­pi­ca. Pe­ro tam­bién po­dría ver­se así: el Es­ta­do, esa tre­men­da má­qui­na de po­der que, co­mo el Leviatán –la te­mi­ble mas­co­ta de Dios en el li­bro de Job–, “no tie­ne igual so­bre la Tie­rra”, es la dis­to­pía ne­ce­sa­ria que Hobbes di­se­ñó pa­ra re­pri­mir y re­gu­lar el es­ta­do de na­tu­ra­le­za. Una na­tu­ra­le­za no idí­li­ca, utó­pi­ca tam­bién por­que no es­tá en nin­gu­na par­te o más bien es­tá en to­das: la­ten­te, siem­pre po­si­ble, por­que se anida en las pul­sio­nes de nues­tros co­ra­zo­nes hu­ma­nos que, se­gún Hobbes, es­tán he­chos bá­si­ca­men­te de an­sia de do­mi­nio y de mie­do a la muer­te.

Así que la fi­lo­so­fía po­lí­ti­ca más os­cu­ra ha ex­plo­ta­do tam­bién, co­mo la li­te­ra­tu­ra, las ima­gi­na­cio­nes de mun­dos ho­rri­bles; de un mun­do he­cho de nues­tro mie­do, un mun­do peor, el peor de los mun­dos po­si­bles. Es un es­pa­cio ima­gi­na­rio y con­cep­tual en el que lo es­pe­cí­fi­ca­men­te hu­mano –la téc­ni­ca, la exis­ten­cia po­lí­ti­ca, el do­mi­nio so­bre la na­tu­ra­le­za–, lle­va­do a sus lí­mi­tes y a su pa­ro­xis­mo, ha­ce que co­lap­sen los idea­les, los afec­tos y las prác­ti­cas que han tam­bién ca­rac­te­ri­za­do a nues­tra hu­ma­ni­dad. En esos re­tra­tos dis­tó­pi­cos, que sin du­da son re­fle­xio­nes so­bre la con­di­ción hu­ma­na, no son ya dos cla­ses las que se en­fren­tan en una ba­ta­lla fi­nal y de­ci­si­va, sino que es lo hu­mano que se desata en con­tra de lo hu­mano, la hu­ma­ni­dad que se ex­tin­gue a sí mis­ma con sus pro­pios mé­to­dos. Es de al­gu­na ma­ne­ra, sí, la gue­rra de to­dos con­tra to­dos.

Hay una no­ve­la que aso­cié siem­pre con la os­cu­ra lu­ci­dez de Hobbes: La ca­rre­te­ra, de Cor­mac Mccarthy. La han lla­ma­do no­ve­la “po­sa­po­ca­líp­ti­ca”, aun­que es muy ex­tra­ño si­tuar cual­quier co­sa des­pués del fin del mun­do. Al leer es­ta no­ve­la, tan al­ta li­te­ra­ria­men­te, tem­bla­mos por el mun­do y por no­so­tros, pe­ro tem­bla­mos tam­bién an­te su po­der es­té­ti­co. Un mun­do es­pec­tral, aca­ba­do, un mun­do que ape­nas es un mun­do; fue­gos dis­per­sos, ce­ni­zas, ciu­da­des sa­quea­das, re­fu­gia­dos, ban­das de ca­ní­ba­les que an­dan con más­ca­ras de gas en ca­mio­nes mo­vi­dos, co­mo los bu­ses bo­go­ta­nos, por un com­bus­ti­ble dié­sel ya ca­si inexis­ten­te. Ár­bo­les muer­tos, ban­da­das de pá­ja­ros mi­gra­to­rios que ya no tie­nen a don­de ir y aban­do­nan la Tie­rra pa­ra siem­pre. “Ni una so­la hue­lla en el as­fal­to, na­da vi­vo en nin­gu­na par­te”. El ham­bre y el frío ya no son téc­ni­cas de li­be­ra­ción co­mo en Tho­reau, sino pa­de­ci­mien­tos con­ti­nuos que aca­ban con las vi­das hu­ma­nas. Es el reino del mie­do. Y en me­dio de la de­sola­ción, la re­la­ción en­tre un pa­dre y su hi­jo so­bre­vi­ve co­mo el úl­ti­mo ras­tro del amor y la com­pa­sión y del ca­lor y la luz que irra­dia una vi­da hu­ma­na an­tes del fin. De La ca­rre­te­ra hi­cie­ron tam­bién una pe­lí­cu­la que no he vis­to, pe­ro de­be ser ate­rra­do­ra y de­be es­tar tam­bién en Net­flix.

FILBO: ES­CRI­TU­RAS DEL FIN DEL MUN­DO

Tres au­to­ras in­vi­ta­das a la Fe­ria del Li­bro de Bo­go­tá coin­ci­den en ima­gi­nar mun­dos lle­va­dos al lí­mi­te, o en lle­var nues­tro mun­do un po­co más allá de sí mis­mo, acen­tuan­do sus pe­li­gros de

ma­ne­ra ca­si ana­lí­ti­ca: Sa­man­ta Sch­we­blin en Ken­tu­kis (Ran­dom Hou­se, 2018), Be­ti­na Gon­zá­lez en Amé­ri­ca alu­ci­na­da (Tus­quets, 2016) y Ariadna Cas­te­llar­nau en Que­ma (Gog y Ma­gog, 2017).

KEN­TU­KIS

Ken­tu­kis es la más re­cien­te no­ve­la de Sa­man­ta Sch­we­blin, una es­cri­to­ra ar­gen­ti­na que re­si­de en Ber­lín. Su pri­me­ra no­ve­la, Dis­tan­cia de res­ca­te (2014), que tam­po­co es una car­ta de re­co­men­da­ción pa­ra vi­vir en nues­tro mun­do, es­tá en­tre las seis fi­na­lis­tas del Man Boo­ker In­ter­na­tio­nal Pri­ze. Es ade­más au­to­ra de va­rios li­bros de cuen­tos, en­tre ellos Pá­ja­ros en la bo­ca (2008), que ha si­do qui­zá el más leí­do y re­co­no­ci­do.

Un ken­tu­ki es una mez­cla de un te­lé­fono ce­lu­lar y un pe­lu­che. Co­mo sue­le ocu­rrir con to­da la mer­can­cía que al­can­za el es­ta­tus de fe­ti­che, el mag­ne­tis­mo de es­te apa­ra­ti­co elec­tró­ni­co de ca­li­dad re­gu­lar, pe­ro que cues­ta dos­cien­tos se­ten­ta y nue­ve dó­la­res, se ex­tien­de co­mo una ola por to­dos los paí­ses. De un la­do de la pan­ta­lla es­tá el usua­rio que “es” el ken­tu­ki y se co­nec­ta to­do el tiem­po que desee des­de cual­quier dis­po­si­ti­vo a la vi­da del usua­rio que com­pró el ken­tu­ki y lo tie­ne, en prin­ci­pio, co­mo un pe­lu­che inofen­si­vo y una mas­co­ta de dig­ni­dad du­do­sa. Los ken­tu­kis en­tran así en la in­ti­mi­dad de sus due­ños; los hu­ma­nos que los ma­ne­jan, que ani­man el dis­po­si­ti­vo tec­no­ló­gi­co, pier­den su pro­pia vi­da, se des­co­nec­tan de su pro­pios cuer­pos y sus pro­pias men­tes pa­ra hun­dir­se en vi­das aje­nas. En es­ta es­pe­cie de es­ce­ni­fi­ca­ción gro­tes­ca de la dia­léc­ti­ca del amo y el es­cla­vo, las re­la­cio­nes se vuel­ven so­fo­can­tes: hay al­gu­nos “amos” que tor­tu­ran a sus ken­tu­kis o los de­jan des­car­gar, que es una for­ma de ma­tar­los; a ve­ces la re­la­ción de po­der se in­vier­te y hay amos pos­tra­dos a los pies de su mu­ñe­co, in­ten­tan­do de­ses­pe­ra­da­men­te co­nec­tar con el ser hu­mano real que es­tá del otro la­do. Los afec­tos hu­ma­nos si­guen cir­cu­lan­do, pe­ro de ma­ne­ra ex­tra­ña, di­fe­ri­da, po­bre, so­bre un fon­do con­ti­nuo de an­sie­dad. Los la­zos que em­pie­zan de ma­ne­ra ar­mo­nio­sa en­tre amos y ken­tu­kis, los la­zos de ter­nu­ra y com­pa­ñía que lle­gan tam­bién a es­ta­ble­cer­se, se vuel­ven ri­dícu­los en los me­jo­res ca­sos, tor­men­to­sos y opre­si­vos en los peo­res desen­la­ces.

La úl­ti­ma es­ce­na de Ken­tu­kis es ate­rra­do­ra y es­tá ma­gis­tral­men­te es­cri­ta. En ella eclo­sio­na to­do el ho­rror, el ex­hi­bi­cio­nis­mo y la in­co­mu­ni­ca­ción que ve­nía sem­brán­do­se a lo lar­go de la no­ve­la. “Res­pi­ra­ba so­bre círcu­los, so­bre cien­tos de ver­bos, de ór­de­nes y de­seos, y la gen­te y los ken­tu­kis la ro­dea­ban y em­pe­za­ban a re­co­no­cer­la. Es­ta­ba tan rí­gi­da que sen­tía su cuer­po cru­jir, y por pri­me­ra vez se pre­gun­tó, con un mie­do que ca­si po­dría que­brar­la, si es­ta­ba de pie so­bre un mun­do del que real­men­te se pu­die­ra es­ca­par”.

En ge­ne­ral, la no­ve­la de Sch­we­blin tra­ta de las vi­das trans­pa­ren­tes y ma­gras de los que son vis­tos y quie­ren de­ses­pe­ra­da­men­te ser vis­tos, y de las vi­das in­vi­si­bles y des­apa­re­cien­tes de los que so­lo ven y no quie­ren ser vis­tos. Tra­ta de se­res hu­ma­nos que les dan la es­pal­da a sus pro­pios po­de­res, a sus pro­pias vi­das y a su pro­pio mun­do. Se­res hu­ma­nos “hun­di­dos en sus otros mun­dos”.

Por su­pues­to, Sch­we­blin no ha­bla de otro mun­do sino del nues­tro. Nues­tro mun­do que des­apa­re­ce frag­men­ta­do en otros mun­dos, o en nin­guno, en lo otro del mun­do. Adic­tos a la aten­ción de los de­más, nos con­ver­ti­mos en es­cla­vos de to­dos y de na­die, per­de­mos la ca­pa­ci­dad de en­tre­gar nues­tra pro­pia aten­ción a las co­sas que re­quie­ren más de unos po­cos se­gun­dos pa­ra ser ama­das y com­pren­di­das. Al pa­re­cer, el es­ta­do aními­co co­lec­ti­vo, vir­tual­men­te tem­pla­do, os­ci­la en­tre la eu­fo­ria y al­go co­mo el sin­sen­ti­do; me­nos que la tris­te­za pe­ro más in­va­si­vo.“era una sen­sa­ción pa­re­ci­da al de­sin­te­rés, pe­ro mu­cho más ex­pan­si­va”, es­cri­be Sch­we­blin. Bas­ta con en­trar a Twit­ter pa­ra pre­gun­tar­se si no es­ta­mos asis­tien­do a un gru­po de apo­yo co­lec­ti­vo que se sos­tie­ne en me­dio de adic­cio­nes va­ria­das pe­ro du­ras, em­pe­zan­do por la vie­ja y mí­ti­ca adic­ción a la pro­pia ima­gen.

Es muy in­tere­san­te oír a los he­re­jes de Si­li­con Va­lley, pro­gra­ma­do­res e in­ge­nie­ros jó­ve­nes y bri­llan­tes que en sus ce­lu­la­res des­car­gan una úni­ca apli­ca­ción que les im­pi­de des­car­gar otras apli­ca­cio­nes, res­trin­gen se­ria­men­te el ac­ce­so a in­ter­net en sus ca­sas, man­dan a sus hi­jos a co­le­gios don­de los “te­lé­fo­nos in­te­li­gen­tes” y las ta­ble­tas es­tán prohi­bi­dos. En po­cas pa­la­bras, se vi­gi­lan a sí mis­mos e in­ten­tan sal­var­se de la tram­pa que ellos mis­mos han ayu­da­do a crear. Lo ha­cen sa­bien­do muy bien de qué hu­yen, a qué re­sis­ten.

Es­tán por su­pues­to el la­do lu­mi­no­so de la tec­no­lo­gía y la vir­tua­li­dad, el li­bre ac­ce­so a la in­for­ma­ción, la ben­di­ción de los compu­tado­res en los que es­cri­bi­mos, el su­pues­to for­ta­le­ci­mien­to de la de­mo­cra­cia en las re­des so­cia­les, etc. Pe­ro una co­sa es la ba­se tec­no­ló­gi­ca y otra la su­per­es­truc­tu­ra que cir­cu­la gra­cias a ella y que es lo que ter­mi­na sien­do de­ter­mi­nan­te. Por aho­ra, no es­tá de más pre­gun­tar qué es lo que es­tá pa­san­do con nues­tras vi­das. No con la sal­va­ción in­di­vi­dual, que bien po­dría ser lo úni­co im­por­tan­te si exis­tie­ra al­go así. Pe­ro no nos po­de­mos sal­var so­lo a no­so­tros mis­mos por­que nues­tra vi­da, y en­ton­ces nues­tra “sal­va­ción” –es de­cir la di­cha y la fuer­za crea­ti­va que al­can­ce­mos y pro­cu­re­mos mien­tras es­te­mos con vi­da–, es­tá ín­ti­ma­men­te li­ga­da a la de mu­chos otros hu­ma­nos, qui­zá a la de to­dos, y es­tá li­ga­da a la de lo vi­vo que nos ro­dea. No es­tá de más pre­gun­tar lo que nos pa­sa a ni­vel co­lec­ti­vo, po­lí­ti­co y eco­ló­gi­co; si es que nos es­ta­mos vol­vien­do ton­tos y nues­tras ca­be­zas ya no rei­nan.

AMÉ­RI­CA ALU­CI­NA­DA

Ce­rra­du­ras en to­das las puer­tas, sis­te­mas ner­vio­sos des­com­pues­tos, cuer­pos inun­da­dos de mor­fi­na, des­per­di­cios de co­mi­da y to­ne­la­das de ba­su­ra, vie­jos que en vez de ser los más sa­bios son los que más mie­do tie­nen y es­tán ar­ma­dos, un gru­po de desadap­ta­dos que es­ca­pa a los bos­ques y pre­di­ca la in­vi­si­bi­li­dad so­cial co­mo una for­ma de re­sis­ten­cia y de des­per­tar an­te el “sue­ño le­tal ca­pi­ta­lis­ta”, pe­ro son mi­tad dog­má­ti­cos, mi­tad lu­ná­ti­cos y com­ple­ta­men­te adic­tos a una plan­ta alu­ci­nó­ge­na, es de­cir un po­co me­nos que neo­hip­pies que na­da pue­den con­tra el ho­rror de un mun­do que se ha sa­li­do de qui­cio. Ar­mas por to­dos la­dos, usa­das co­mo di­ver­ti­men­to, co­mo for­ma de ma­tar el abu­rri­mien­to, cá­ma­ras de vi­gi­lan­cia, el an­sia fa­lli­da por re­cu­pe­rar un sa­ber pri­mi­ge­nio. Y mu­chos fár­ma­cos: “Es to­do lo que nos que­da­rá den­tro de po­co: un cie­lo de clo­na­ze­pam”. Es­tos son al­gu­nos de los ele­men­tos que com­po­nen el mun­do ima­gi­na­do por Be­ti­na Gon­zá­lez, es­cri­to­ra ar­gen­ti­na, ga­na­do­ra, en­tre otros, del Pre­mio Tus­quets de No­ve­la.

Se tra­ta de un es­ta­do del mun­do ima­gi­na­do has­ta cier­to pun­to: pues­to en imá­ge­nes, sí, pe­ro no del to­do in­ven­ta­do. En una no­ta al fi­nal de la no­ve­la, la au­to­ra ad­vier­te en efec­to que to­do es­te pai­sa­je na­rra­ti­vo, alu­ci­na­do y de­sola­do, ha sa­li­do “de las no­ti­cias”. Así que, al igual que su­ce­de con Ken­tu­kis, no es­ta­mos tam­po­co aquí fren­te a una lec­tu­ra que po­da­mos con­si­de­rar alen­ta­do­ra. En la no­ve­la de Gon­zá­lez, la na­tu­ra­le­za se ha ex­tin­gui­do y so­lo so­bre­vi­ve dis­pues­ta, di­sec­cio­na­da o re­pro­du­ci­da en un mu­seo de his­to­ria na­tu­ral. Las flo­res son pro­du­ci­das de ma­ne­ra ar­ti­fi­cial me­dian­te so­fis­ti­ca­dos in­jer­tos. Los ani­ma­les li­bres que que­dan son cier­vos en­lo­que­ci­dos que se han vuel­to pe­li­gro­sos y ata­can a los se­res hu­ma­nos. Di­cho de pa­so, es cu­rio­sa esa ob­se­sión más o me­nos re­cien­te del ima­gi­na­rio ur­bano con los cier­vos, que des­fi­lan des­de las pro­duc­cio­nes de nues­tros jó­ve­nes ar­tis­tas hips­ters has­ta pe­lí­cu­las en ver­dad per­tur­ba­do­ras co­mo El sa­cri­fi­cio del cier­vo sa­gra­do o La ca­ce­ría. Es co­mo si la ima­gen del cier­vo se hu­bie­ra car­ga­do sim­bó­li­ca­men­te con las an­gus­tias, y las ca­ren­cias de nues­tro tiem­po, con una ex­tra­ñe­za que re­sul­ta in­des­ci­fra­ble y en la que pa­re­cie­ra re­si­dir un se­cre­to im­por­tan­te pa­ra nues­tra exis­ten­cia.

La Amé­ri­ca vas­ta de Tho­reau, de Emer­son, de Walt Whit­man o de Mel­vi­lle, que más que un te­rri­to­rio es la gran na­tu­ra­le­za abier­ta y sin lí­mi­tes don­de se mi­den y se nu­tren las fuer­zas y la vi­ta­li­dad hu­ma­nas, se ha con­ver­ti­do en la Amé­ri­ca alu­ci­na­da de Gon­zá­lez en una va­ga ciu­dad sin lí­mi­tes pre­ci­sos, “con sus ca­te­dra­les en ven­ta y sus fá­bri­cas clau­su­ra­das”, en un te­rri­to­rio mar­chi­to, mo­ri­bun­do, que sir­ve a la vez de asi­lo a los de­sam­pa­ra­dos, de hos­pi­tal ge­riá­tri­co pa­ra los vie­jos ar­ma­dos, de es­con­di­te pa­ra los cier­vos en­lo­que­ci­dos y pa­ra las co­lo­nias de neo­hip­pies que ha­ce tiem­po han caí­do en el le­tar­go.

QUE­MA

Por su par­te, Que­ma, de Ariadna Cas­te­llar­nau, es­cri­to­ra ca­ta­la­na ra­di­ca­da en Bue­nos Ai­res, es un de­co­ra­do del fin del mun­do, un re­per­to­rio de imá­ge­nes apo­ca­líp­ti­cas y de at­mós­fe­ras en­ra­re­ci­das por la len­ta ex­tin­ción de la es­pe­cie hu­ma­na ba­jo el do­mi­nio del ham­bre. Fuer­te­men­te ins­pi­ra­da por La ca­rre­te­ra, se tra­ta de una no­ve­la tan lí­ri­ca co­mo na­rra­ti­va, en la que va­rias his­to­rias de so­bre­vi­vien­tes se en­tre­cru­zan mien­tras un mal, el mal, ex­tra­ño e in­de­ter­mi­na­do, se pro­pa­ga por el mun­do. La gen­te que­ma to­das sus per­te­nen­cias pa­ra evi­tar­lo, y mu­chos, en su ago­nía, se arro­jan a las pi­ras que cu­bren la Tie­rra.

Es­ta­mos en­ton­ces fren­te a un mo­ti­vo muy po­de­ro­so, el de la pu­ri­fi­ca­ción y el fin por el fue­go. “El fue­go ha­bía des­pe­ja­do el ca­mino an­tes obs­trui­do por pen­sa­mien­tos inú­ti­les”. Hay una es­ce­na en Que­ma que re­cuer­da a la úl­ti­ma es­ce­na so­ber­bia de El pa­be­llón de oro, de Mis­hi­ma: “Al ins­tan­te las ro­pas de mi ma­dre se ele­va­ron al cie­lo em­pu­ja­das por el ca­lor, arre­mo­li­nán­do­se co­mo pá­ja­ros in­can­des­cen­tes”.

Mien­tras más se mul­ti­pli­can las ofer­tas pa­ra al­can­zar la fe­li­ci­dad, más cer­ca co­lec­ti­va­men­te pa­re­ce­mos es­tar de la de­ses­pe­ra­ción. Y del te­dio

“Las chis­pas vo­la­ban ha­cia lo al­to y mo­rían en la os­cu­ri­dad sin es­tre­llas”, es­cri­be por su par­te Mccarthy.

La pro­sa de Cas­te­llar­nau, que li­be­ra su pro­pio po­der, es­tá ali­nea­da con el li­bro de Da­niel, o el li­bro del Apo­ca­lip­sis de Juan. Es co­mo si la re­pre­sen­ta­ción del fin del mun­do fue­ra un es­pa­cio pro­pi­cio pa­ra un len­gua­je de la per­cep­ción pu­ra y afi­la­da; co­mo si en un es­ce­na­rio de ex­tin­ción y en un pai­sa­je mo­ral y fí­si­co ex­tre­mo pu­die­ra ex­plo­tar­se una tre­men­da po­ten­cia li­te­ra­ria.

NUES­TRO PRE­SEN­TE

La li­te­ra­tu­ra no es un me­dio pa­ra li­brar­nos de nues­tras an­sie­da­des co­lec­ti­vas. Pe­ro, más allá de la es­pe­ran­za y el mie­do, pue­de ser un es­pa­cio des­de el que ob­ser­va­mos con aten­ción lo que nos ro­dea y lo cris­ta­li­za­mos en imá­ge­nes que mu­chas ve­ces cap­tu­ran me­jor que las di­ser­ta­cio­nes va­cías el ho­rror de nues­tro mun­do y su alu­ci­nan­te y úl­ti­mo es­plen­dor. Se tra­ta de una es­pe­cie de es­pec­tro­gra­fía de la cons­ti­tu­ción de nues­tra reali­dad, so­bre­car­ga­da de dis­po­si­ti­vos, arro­lla­da por el con­su­mo y por un egoís­mo po­lí­ti­co y am­bien­tal ca­tas­tró­fi­co; se tra­ta de una pre­fi­gu­ra­ción de nues­tro mun­do si lle­va­mos sus pre­mi­sas a sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias.

En su pro­pia re­fle­xión so­bre nues­tro pre­sen­te, Gi­lles Lipovetsky, fi­ló­so­fo fran­cés que tam­bién es­ta­rá pre­sen­te en la Fe­ria del Li­bro, lle­ga a la con­clu­sión de que la fuer­za de que­rer vi­vir, la fe­li­ci­dad de la exis­ten­cia, “se nos da”. La di­cha, es­cri­be en su en­sa­yo De la li­ge­re­za, no se cons­tru­ye “con la ra­zón crí­ti­ca y afir­ma­ti­va”. “Es el re­sul­ta­do no de una ‘bue­na’ doc­tri­na, sino de nues­tro ser ín­ti­mo y de nues­tras vi­ven­cias, de las cir­cuns­tan­cias y del azar. Hay mu­chos ca­mi­nos que pro­por­cio­nan [la] li­ge­re­za [del] pla­cer, pe­ro no hay ma­nual de ins­truc­cio­nes pa­ra sen­tir ale­gría de exis­tir”. No es una con­clu­sión muy po­ten­te, pe­ro creo que es hon­ra­da.

Siem­pre en un pun­to vol­ve­mos a pre­gun­tar qué soy, qué so­mos, có­mo es­ta­mos vi­vien­do. Y es­ta pre­gun­ta, aun­que no po­da­mos nun­ca del to­do res­pon­der­la, es siem­pre un tré­bol de cua­tro ho­jas. La re­fle­xión so­bre el pre­sen­te –que a ve­ces se pro­yec­ta en ima­gi­na­cio­nes na­rra­ti­vas so­bre el fu­tu­ro cer­cano– es inevi­ta­ble y ne­ce­sa­ria, aun­que ca­da vez que ha­bla­mos de “no­so­tros mis­mos” co­rre­mos el do­ble ries­go de caer en un mon­tón de lu­ga­res co­mu­nes y a la vez de no te­ner ni idea de qué es­ta­mos ha­blan­do.

La li­te­ra­tu­ra no es un me­dio pa­ra li­brar­nos de nues­tras an­sie­da­des co­lec­ti­vas

La re­fle­xión so­bre el pro­pio tiem­po ha de­ja­do tras de sí una es­te­la que pue­de ras­trear­se: in­clu­ye a Kant y su tex­to po­de­ro­so “Qué es la ilustració­n”; in­clu­ye tam­bién a Nietzs­che, cu­ya obra es en gran par­te un aná­li­sis pro­fé­ti­co de su pre­sen­te que, a cier­ta es­ca­la, po­de­mos con­si­de­rar co­mo el ar­que­ti­po de “nues­tro” pre­sen­te. Por su par­te, des­pués de una re­fle­xión in­ten­sa so­bre lo que sig­ni­fi­ca la exis­ten­cia hu­ma­na y su re­la­ción con la téc­ni­ca, Hei­deg­ger lle­gó con su pen­sa­mien­to a un lí­mi­te de lo hu­mano al afir­mar en una es­pe­cie de entrevista ora­cu­lar que dio pa­ra Der Spie­gel en 1966 que “so­lo un dios po­drá sal­var­nos”. Pe­ro, co­mo es­cri­bió Cor­mac Mccarthy,“don­de los hom­bres no pue­den vi­vir a los dio­ses no les va me­jor”.

Pa­blo de Tar­so creía, ha­ce dos mi­le­nios, es­tar en el fin de los tiem­pos. Pa­ra él se tra­ta­ba de una pos­tu­ra más exis­ten­cial que cro­no­ló­gi­ca. An­te la in­mi­nen­cia del fin, la exis­ten­cia se vuel­ve

ur­gen­te, el tiem­po que se con­trae se in­ten­si­fi­ca y, en ese tiem­po que que­da, de­be­mos cam­biar de al­gún mo­do, aun­que se tra­te de un cam­bio in­te­rior, de un des­pla­za­mien­to im­per­cep­ti­ble, por­que so­lo ahí, y no en un pro­gra­ma externo, pue­de es­tar la sal­va­ción.

“Es­to os di­go, pues, her­ma­nos, el tiem­po se ha con­traí­do”, es­cri­be Pa­blo en su car­ta a los Co­rin­tios (Cor 7, 29). Y ese tiem­po que nos que­da, qui­zá más que lo que he­mos si­do, es, de ma­ne­ra muy enig­má­ti­ca, lo que so­mos.

La li­te­ra­tu­ra, sin im­par­tir sen­ten­cias ni aven­tu­rar­se a ofre­cer cu­ras, re­co­ge tam­bién, a ra­tos, co­mo en el ca­so de es­tas tres au­to­ras, eso que Freud qui­so lla­mar “el ma­les­tar de la cul­tu­ra”, es de­cir, de lo hu­mano. Es­te ma­les­tar ca­da vez tie­ne for­mas y ma­ni­fes­ta­cio­nes es­pe­cí­fi­cas que a ve­ces pa­re­cen tan agu­das que en ver­dad cree­mos es­tar ga­lo­pan­do ha­cia el fi­nal.a lo me­jor ese ma­les­tar –aun­que tam­bién de­be­ría­mos cui­dar­nos de la ex­pre­sión de Freud y de to­do lu­gar co­mún– obe­de­ce a la in­quie­tud co­mo fon­do de la con­di­ción hu­ma­na, a esa an­sie­dad que no de­ja de mur­mu­rar en el fon­do, a ese ner­vio­sis­mo le­ve pe­ro per­ma­nen­te que se acen­túa en tiem­pos de cri­sis. Es­ta li­te­ra­tu­ra no ín­ti­ma, no co­ti­dia­na, don­de “aquí” es mu­chos lu­ga­res, o to­dos, to­da la Tie­rra, por­que to­do su­ce­de a es­ca­la pla­ne­ta­ria, pre­ten­de dar cuen­ta de un es­ta­do de la hu­ma­ni­dad, in­de­sea­ble, sin es­pe­ran­za, “so­li­ta­ria, po­bre, re­pug­nan­te, bru­tal y bre­ve”, co­mo en la in­men­sa no­ve­la de Cor­mac Mccarthy. La hu­ma­ni­dad des­po­ja­da pue­de es­tar ba­jo el do­mi­nio de un po­der to­tal y cen­tra­li­za­do, co­mo en Or­well o, co­mo en obras más cer­ca­nas a nues­tro tiem­po, dis­per­sa en una am­bi­güe­dad en la que, co­mo di­ce Bruno La­tour, “ya no hay amos, ni si­quie­ra amos lo­cos”. En es­tas tres au­to­ras que vi­si­tan la Fe­ria del Li­bro de Bo­go­tá en­con­tra­mos una bue­na mues­tra, muy con­tem­po­rá­nea, de una ver­tien­te de ese am­plí­si­mo es­pec­tro li­te­ra­rio. En esas tres no­ve­las se al­ber­ga qui­zá al­go del an­sia por apu­rar el fin y a la vez con­te­ner­lo.y se res­pi­ra en ellas, tal vez, el de­seo ocul­to por fi­nal­men­te des­apa­re­cer.

“LA RES­PI­RA­CIÓN CAVERNARIA”

Hay un cuen­to muy be­llo es­cri­to tam­bién por Sa­man­ta Sch­we­blin. Se lla­ma “La res­pi­ra­ción cavernaria”. Lo leí mien­tras ha­cía to­das es­tas lec­tu­ras apo­ca­líp­ti­cas y dis­tó­pi­cas, mien­tras vol­vía a pen­sar en la tie­rra pro­me­ti­da, en Hobbes, un pen­sa­dor tan gran­de co­mo fu­nes­to del que so­lo po­dre­mos li­brar­nos si lo pen­sa­mos a fon­do. El cuen­to de Sch­we­blin abor­da de otro mo­do la cer­ca­nía del fin. Es­tá con­ta­do des­de la pers­pec­ti­va de una mu­jer vie­ja que va per­dien­do la me­mo­ria y ro­deán­do­se po­co a po­co de un mun­do frag­men­ta­do, lleno de te­mo­res y de pa­ra­noias, cer­ca­do por el ais­la­mien­to. Es un mun­do que ella ya no com­par­te con otros y que ape­nas com­par­te con las co­sas que de­be eti­que­tar, con las ca­jas en las que, co­mo úni­co pre­pa­ra­ti­vo pa­ra la muer­te, em­ba­la las per­te­nen­cias acu­mu­la­das a lo lar­go de una vi­da. Un mun­do no com­par­ti­do no es un mun­do. Qui­zá por eso lo úni­co que es­ta mu­jer es­pe­ra y an­sía es la muer­te.al fi­nal, acom­pa­ña­da so­lo por su res­pi­ra­ción, mue­re. Con su muer­te, co­mo con la muer­te de ca­da uno de no­so­tros, so­bre­vie­ne tam­bién de al­gún mo­do el fin del mun­do:“pe­ro el abis­mo se ha­bía abier­to, y las pa­la­bras y las co­sas se ale­ja­ban aho­ra a to­da ve­lo­ci­dad, con la luz, muy le­jos ya de su cuer­po”.

La li­te­ra­tu­ra re­co­ge tam­bién, a ra­tos, co­mo en el ca­so de es­tas tres au­to­ras, eso que Freud qui­so lla­mar “el ma­les­tar de la cul­tu­ra”, es de­cir, de lo hu­mano

El re­torno a la na­tu­ra­le­za pue­de ofre­cer­se co­mo sa­li­da utó­pi­ca al ago­ta­mien­to. Es la pro­pues­ta de Henry Da­vid Tho­reau, que es­cri­bió Wal­den des­de la pu­ra ale­gría.

La di­cha, es­cri­be Gi­lles Lipovetsky, in­vi­ta­do a la FILBO, no se cons­tru­ye “con la ra­zón crí­ti­ca y afir­ma­ti­va”.

Tam­bién en ci­ne po­dría­mos lle­nar días en­te­ros con la pro­yec­ción de be­llas fan­tas­ma­go­rías dis­tó­pi­cas, por ejem­plo, con The Lobs­ter, de Yor­gos Lant­hi­mos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.