LA SOMBRA DE LA VERGÜENZA
Lo que te pertenece, de Garth Greenwell. Traducción de Javier Calvo. Literatura Random House, 220 páginas
Es una novela en tres actos, o en dos actos con un intermedio, o en un acto más una interrupción más una continuación. La diferencia formal entre las partes y la apertura de estas a la adición de contenidos son consecuentes con su objeto: el autoexamen de un narrador que detecta sus continuidades y discontinuidades. El narrador de Lo que te pertenece observa los mecanismos de su deseo sexual, entre el ansia y la ansiedad, y busca una actitud que le “permit(a) ser a la vez suficientemente compasivo y suficientemente libre”. Bajo la sombra de la vergüenza y el llamado a la autoexclusión, se descubre con inteligencia y franqueza, pero a veces con excesivo celo: como aplicado a la tarea de emparejar con exactitud actos y sentimientos.
La primera parte describe un vínculo cuya condición es su propia disolución; narra sobre la relación de pasión, misericordia y deslealtad entre un profesor estadounidense y un joven desbarrancado (prostituto, bebedor) en Bulgaria. Después de una primera página un poco pomposa, la prosa avanza con cautela. Las transiciones y los giros narrativos se hacen con maestría, pero se cae, en alguna ocasión, en un recurso de receta: el de intercalar por turnos la descripción y la acción, como para retardar la satisfacción climática del lector. La segunda parte es un párrafo de cincuenta páginas, de prosa excelente. A partir de la noticia de la enfermedad del padre lejano, el narrador recuerda la imposición de la vergüenza en su vida tras el rechazo paterno (“Su mirada (…) echó raíces por debajo de la memoria y se convirtió en mi noción de mí mismo, mi noción y mi expectati- va”). Examina la necesidad y la injusticia en las re- laciones familiares y construye una autobiografía
erótica consistente. En la tercera parte, cuya tensión dramática está muy bien tendida (aunque a veces se extienda en descripciones intrascendentes, como la de cierto examen de sangre), el recuerdo de un viaje con la madre nos conduce de regreso al estudio del amado, el hombre malogrado y malogrador. Uno de los atractivos de este libro es que, al contar la experiencia de un inmigrante estadounidense en Bulgaria, nos interesa en la peculiaridad de los caminos que se dibujan entre la arquitectura socialista, la antigüedad decaída y la ruina. El autor nos desubica en la cronología del relato como se desubica él en una tierra y una lengua que le son extrañas, mientras investiga sobre la proporcionalidad entre intimidad e intercambio.
Lo que te pertenece se ocupa de problemas que parecen vitales para su autor. tiene tema y tiene sustancia. Conoce cosas. Comunica descubrimientos reales en torno a la teatralidad del amor y la ridiculez del deseo, al anhelo de ternura que palpita en el afán de la carne, al peligro extremo que entraña el contacto con otro –que es el peligro de caer en otra vida y de recaer en la propia–, a la permanencia de la incomodidad en medio del sexo, a la necesidad desconfiante de determinar cuál es la cara verdadera del amado (“Me pregunté si sería una cara que él acababa de descubrir o una que había mantenido oculta todo el tiempo”), y a la pesada tristeza que puede sentirse por el otro, por debajo de la alegría de los cuerpos. En el libro se alumbra una pregunta capital acerca de la intimidad: ¿qué es lo más íntimo de alguien? ¿Es un secreto, es el acontecimiento biográfico que definió su carácter o su personaje, o es la desconocida intensidad de su sentimiento?
Sanín es escritora y doctora en Literatura Hispánica de la Universidad de Yale. Ha enseñado en las universidades de Nueva York, Los Andes y la Nacional de Colombia, donde dicta un taller de escritura creativa. Columnista de ARCADIA. Autora de Somos luces abismales (Literatura Random House, 2018) y Los niños (Laguna Libros, 2014), entre otros.