EL PRI­MER MUN­DIAL DE CO­LOM­BIA

Don Juan - - Sumario - POR AN­DRÉS WIES­NER

HA­CE 56 AñOS CO­LOM­BIA JU­Gó EL PRI­MER MUN­DIAL DE SU HIS­TO­RIA: TRES PAR­TI­DOS éPI­COS CON­TRA URU­GUAY, LA UNIóN SO­VIé­TI­CA Y YUGOESLAVIA EN CHI­LE 1962 QUE CREA­RON LAS PRI­ME­RAS LE­YEN­DAS DE LA SE­LEC­CIóN, CO­MO LA DEL GOL OLíM­PI­CO DE MAR­CO COLL Y EL EM­PA­TE 4-4 CON LOS CAM­PEO­NES DE LA EU­RO­CO­PA. ES­TA FUE LA HIS­TO­RIA DE LA PRI­ME­RA SE­LEC

CIóN MUN­DIA­LIS­TA.

Ya ca­si van ser las seis de la tar­de. tra­vés de un ven­ta­nal se aso­man al­gu­nas es­tre­llas en es­ta ciu­dad de cie­los os­cu­ros. El pró­xi­mo 27 de fe­bre­ro Efraín “el Cai­mán” Sán­chez, ar­que­ro de la se­lec­ción Co­lom­bia en el Mun­dial de Chi­le 1962, cum­pli­rá 92 años. Su pe­lo cla­ro se ha vuel­to ce­ni­za. A ve­ces sus re­cuer­dos son ní­ti­dos y otras ve­ces se vuel­ven elu­cu­bra­cio­nes que ter­mi­nan en fra­ses re­pe­ti­das. Es­ta­mos en el apar­ta­men­to del Cai­mán en el ba­rrio La Co­li­na, en Bo­go­tá. Al Cai­mán le die­ron ga­nas de ha­cer una lla­ma­da.

–Ja­qui, ha­ce­me el fa­vor y al­can­za­me el ce­lu­lar.

Pi­de el Cai­mán a su hi­ja, sen­ta­do en la si­lla de la sa­la don­de con­ver­sa­mos. Y Ja­que­lín, la ter­ce­ra de seis hi­jos, le pa­sa el te­lé­fono. Ja­que­lín no se acuer­da de na­da del mun­dial del 62 por­que ape­nas te­nía cin­co años, pe­ro di­ce que en cuar­to de ba­chi­lle­ra­to hi­zo un tra­ba­jo pa­ra su cla­se de his­to­ria en don­de en­tre­vis­tó a ca­si to­dos los ju­ga­do­res que fue­ron a Chi­le. Por eso sa­be que Adel­mo “Achi­to” Vi­vas, a quien el Cai­mán le dio por lla­mar, ta­pa­ba pa­ra el Pe­rei­ra y fue ar­que­ro su­plen­te en el mun­dial.

–Aló.

–Aló, ¿quién ha­bla? –pre­gun­ta el Cai­mán.

–¿A quién ne­ce­si­ta? –di­ce una mu­jer al otro la­do de la lí­nea.

–A Achi­to.

–¿Quién lo lla­ma?

–Efraín Sán­chez.

–Un mo­men­to.

–Aló –di­ce Achi­to.

–Her­mano.

–Her­mano, me ale­gra sa­lu­dar­te

–¿Có­mo es­tás?

–Bien, her­mano.

–¿Dón­de es­tás Achi­to?

–En Ca­li.

–Achi­to, ¿es cier­to que Ma­ra­vi­lla tie­ne alz­héi­mer?

–No sé, her­mano. Yo he ha­bla­do con él y es­tá bien. Es­tá en Bue­na­ven­tu­ra.

Pre­sen­cio la con­ver­sa­ción en­tre Achi­to y el Cai­mán y me es inevi­ta­ble ima­gi­nar­me la mis­ma lla­ma­da de Ja­mes a Fal­cao en unos años. Me es inevi­ta­ble pen­sar que los años pa­sa­rán. Que ellos tam­bién cre­ce­rán. Que la vi­da es un sus­pi­ro.

Achi­to y Cai­mán tam­bién fue­ron jó­ve­nes. Y unos ar­que­ros de pa­dre y se­ñor mío. El ti­po que tengo al fren­te, que aho­ra se qui­ta un apa­ra­to que tie­ne en su oí­do de­re­cho pa­ra oír me­jor (con el pro­pó­si­to de oír me­jor), que tie­ne un da­ño irre­pa­ra­ble en su co­lum­na, que ne­ce­si­ta un bas­tón pa­ra ca­mi­nar, fue el res­pon­sa­ble de de­mos­trar­le al mun­do que en Co­lom­bia los por­te­ros vo­la­ban de pa­lo a pa­lo.

En el Su­r­ame­ri­cano de Guayaquil de 1947, Efraín “el Cai­mán” Sán­chez, que usa­ba un bu­zo ro­sa­do con el nú­me­ro uno, pan­ta­lo­ne­ta y me­dias blan­cas, fue sen­sa­ción: “Cor­ta­ba cen­tros e iba bien aba­jo; achi­ca­ba el án­gu­lo y vo­la­ba co­mo un águi­la”, cuen­ta el pe­rio­dis­ta Her­nán Pe­láez. Y en­ton­ces Re­né Pon­to­ni y Ni­co­lás Gui­sa­rri, de­le­ga­dos de San Lo­ren­zo de Al­ma­gro –de ese San Lo­ren­zo al que alen­ta­ba el fu­tu­ro pa­pa, un tal Jor­ge Ber­go­glio, des­de la tri­bu­na– pen­sa­ron que ese se­ñor de bu­zo ro­sa­do te­nía que ata­jar con el Ciclón. Y se va el Cai­mán pa­ra la Ar­gen­ti­na. Y sus ata­ja­das co­mien­zan a ha­cer fa­ma. Y Adol­fo Pe­der­ne­ra, que pa­ra ese en­ton­ces ju­ga­ba con Ri­ver Pla­te, no tar­da en per­ca­tar­se del ta­len­to del Cai­mán. Y el fútbol, que es un jue­go de ida y vuelta, ha­ce que Pe­der­ne­ra ter­mi­ne vi­vien­do en Co­lom­bia: pri­me­ro co­mo ju­ga­dor, gra­cias a una ju­go­sa ofer­ta de Al­fre­do Di Sté­fano pa­ra ali­near con Mi­llo­na­rios, y lue­go co­mo di­rec­tor téc­ni­co, cuan­do Di Sté­fano jun­to con otros di­rec­ti­vos de la Fe­de­ra­ción Co­lom­bia­na de Fútbol pien­san que no hay na­die me­jor que Pe­der­ne­ra pa­ra in­ten­tar lo im­po­si­ble: di­ri­gir a la se­lec­ción na­cio­nal pa­ra cla­si­fi­car al mun­dial de Chi­le.

“Con Pe­der­ne­ra nos co­no­cía­mos ha­ce tiem­po. Ha­bía­mos com­par­ti­do en mu­chos lu­ga­res. Cuan­do lle­gó la eli­mi­na­to­ria con­tra Pe­rú yo ta­pa­ba en el Atlas de Gua­da­la­ja­ra. El Maestro –co­mo lla­ma­ban a Pe­der­ne­ra– me lla­mó pa­ra que nos en­con­trá­ra­mos en Pal­mi­ra, don­de se­ría el lu­gar de la con­cen­tra­ción. Des­pués nos fui­mos pa­ra Bo­go­tá”, me cuen­ta el Cai­mán con su de­jo cos­te­ño y emo­cio­na­do al re­cor­dar.

Des­de ha­ce unos mi­nu­tos Xio­ma­ra Her­nán­dez se ha su­ma­do a la con­ver­sa­ción. Xio­ma­ra es una ba­rran­qui­lle­ra dul­ce, tran­qui­la. Su pe­lo blan­co y su son­ri­sa cons­tan­te ge­ne­ran la ter­nu­ra de una abue­la. Cuan­do el Cai­mán no me oye, ella es­tá aten­ta y repite la pre­gun­ta, sor­pren­den­te­men­te, en un tono mu­cho más ba­jo y apa­ci­ble. Ella sa­be có­mo ha­blar­le al Cai­mán por­que lo ha he­cho des­de ha­ce más de 72 años. El pró­xi­mo 12 de fe­bre­ro cum­pli­rán 70 de ca­sa­dos y se ha­blan y se aca­ri­cian y se con­sien­ten y se com­pren­den co­mo en una re­la­ción de no­vios que re­cién co­mien­za.

Co­mo la más fiel de las hin­chas, Xio­ma­ra acom­pa­ñó al Cai­mán a to­das las ciu­da­des don­de los lle­vó el fútbol. So­por­tó el frío bo­go­tano cuan­do el Cai­mán ju­gó pa­ra San­ta Fe, lo es­pe­ró en un vie­jo ho­tel en Bue­nos Ai­res cuan­do ju­gó en San Lo­ren­zo y en el de­sola­do apar­ta­men­to de Gua­da­la­ja­ra cuan­do lo hi­zo pa­ra el Atlas. Eso sí, nun­ca en el es­ta­dio, o muy po­co. Pre­fe­ría evi­tar­lo des­de aque­lla vez que lo acom­pa­ñó a un par­ti­do, re­cién ca­sa­do, en el que el Cai­mán tu­vo una pé­si­ma noche y le ano­ta­ron cua­tro go­les. “La gen­te lo chi­fla­ba y yo les oía de­cir: ‘Cai­mán ta­pa mal des­de que se ca­só’. Ese día vi que es­to no era pa­ra mí por­que me po­nía muy ner­vio­sa”. Sin em­bar­go, es­tu­vo a su la­do en la eli­mi­na­to­ria con­tra Pe­rú el día que se lo­gró la an­he­la­da cla­si­fi­ca­ción. Esa, na­die se la que­ría per­der.

Pa­ra el Mun­dial de Bra­sil 2014, la Com­pa­ñía Pa­ci­fic Ru­bia­les in­vi­tó a to­dos los fa­mi­lia­res de la de­le­ga­ción de la se­lec­ción Co­lom­bia a Bra­sil. Las trein­ta es­po­sas y ma­dres es­tu­vie­ron hos­pe­da­das en los me­jo­res ho­te­les y en pri­me­ra fi­la de la me­jor tri­bu­na en to­dos los par­ti­dos. Pe­ro en 1962, en Co­lom­bia muy po­cos le in­ver­tían al mer­ca­deo en el fútbol. El ma­yor pro­ve-

cho lo sa­có la Cer­ve­ce­ría An­di­na, que pu­so a mo­de­lar al Mono Tovar y al Co­bo Zuluaga pa­ra un co­mer­cial de te­le­vi­sión en el que la pa­re­ja de vo­lan­tes de mar­ca re­pe­tían una con­tun­den­te frase: “Yo pre­fie­ro Cer­ve­za An­di­na”.

Y co­mo na­die pen­só en in­vi­tar a las es­po­sas de los ju­ga­do­res al mun­dial, a Xio­ma­ra no le que­dó otra que su­mar­se a un gru­po de per­so­nas que des­pi­die­ron a los hé­roes que ha­bían lo­gra­do la cla­si­fi­ca­ción y que iban dis­pues­tos a de­mos­trar que Co­lom­bia ya no se­ría más la Ce­ni­cien­ta.

Los par­ti­dos de la eli­mi­na­to­ria con­tra Pe­rú fue­ron to­da una proeza. Na­die apos­tó por Co­lom­bia. Ve­ne­zue­la no par­ti­ci­pó, Bra­sil es­ta­ba cla­si­fi­ca­do por ser el cam­peón vi­gen­te y Chi­le por ser el an­fi­trión. Los tres cu­pos res­tan­tes pa­ra Su­da­mé­ri­ca se ju­ga­ron en par­ti­dos de ida y vuelta: Ecua­dor vs. Ar­gen­ti­na, Bo­li­via vs. Uru­guay, Co­lom­bia vs. Pe­rú.

La lla­ve de Co­lom­bia y Pe­rú te­nía un cla­ro fa­vo­ri­to y no éra­mos no­so­tros. La só­li­da se­lec­ción pe­rua­na de Mar­cos “el Oso” Cal­de­rón nos ha­bía ga­na­do 4-1 en el Su­r­ame­ri­cano. Pe­rú, in­clu­so, sin con­vo­car a los que ju­ga­ban en el ex­te­rior, ya era un se­gu­ro cla­si­fi­ca­do pa­ra los or­ga­ni­za­do­res del mun­dial, tan­to es así que le ha­bían asig­na­do la ciu­dad de Ari­ca co­mo se­de, en la fron­te­ra en­tre Chi­le y Pe­rú, con­tan­do con que mi­les de pe­rua­nos acom­pa­ña­ran a su se­lec­ción.

Pe­der­ne­ra, ya co­mo DT, sa­bía que con el Cai­mán en el ar­co po­día dor­mir tran­qui­lo y reali­zó un acu­cio­so tra­ba­jo pa­ra bus­car a los de­más ju­ga­do­res. Co­lom­bia atra­ve­sa­ba un pro­ce­so de for­ma­ción en el fútbol que has­ta aho­ra no re­gis­tra­ba nin­gu­na ac­tua­ción in­ter­na­cio­nal fa­vo­ra­ble y, pa­ra la pren­sa pe­rua­na, apar­te de Pe­der­ne­ra y Sán­chez na­die más exis­tía. Sin em­bar­go, ju­ga­do­res ta­len­to­sos era lo que ha­bía: De­lio “Ma­ra­vi­lla” Gamboa, por ejem­plo, lle­va­ba dos tem­po­ra­das en Mé­xi­co ca­ta­lo­ga­do co­mo el me­jor ju­ga­dor ex­tran­je­ro; Fran­cis­co “Co­bo” Zuluaga, Car­los “Co­pe­tín” Apon­te, Hernando “Mono” Tovar, Jai­me Sil­va, Héc­tor “Zi­pa” Gon­zá­lez y Jai­ro “Ni­ño” Arias de un San­ta Fe que ve­nía de ser semifinalista de la Co­pa Cam­peo­nes, hoy Co­pa Li­ber­ta­do­res; Ma­rino Klin­ger, Ger­mán Ace­ros, el Lo­co Se­rrano, Eu­se­bio Es­co­bar y otros gran­des ju­ga­do­res que atra­ve­sa­ban un buen mo­men­to en el tor­neo lo­cal com­ple­ta­ron la plan­ti­lla. “Nos lla­ma­ron a va­rias con­cen­tra­cio­nes, al prin­ci­pio el gru­po era de más o me­nos 40 y po­co a po­co fui­mos que­dan­do los 22. El sue­ño de to­dos era ju­gar en la se­lec­ción”, cuen­ta Hernando “el Mono” Tovar, des­de la Ta­ber­na del Rey Ar­tu­ro, un ameno bar-res­tau­ran­te en la ca­lle 93 con ca­rre­ra 16, en Bo­go­tá, don­de se ce­le­bran ter­tu­lias fut­bo­le- ras des­de 1978. Des­pués de su re­ti­ro del fútbol co­mo ju­ga­dor y en­tre­na­dor de di­vi­sio­nes me­no­res, el Mono le apos­tó a es­te lu­gar en el que ca­da rin­cón cuen­ta la glo­rio­sa his­to­ria de Co­lom­bia en el Mun­dial del 62 y del San­ta Fe de los años cin­cuen­ta y se­sen­ta.

Ju­ga­do­res de es­ta convocatoria, co­mo De­lio “Ma­ra­vi­lla” Gamboa, mar­ca­rían his­to­ria en el fútbol co­lom­biano. Cuan­do Ma­ra­vi­lla re­gre­só de Mé­xi­co, fue te­tra­cam­peón con­se­cu­ti­vo con Mi­llo­na­rios (1961, 1962, 1963 y 1964) y en 1966 fue cam­peón con San­ta Fe en un dúo de en­sue­ño al la­do de Al­fon­so Ca­ñón. Al igual que Ma­ra­vi­lla, Ma­rino Klin­ger in­mor­ta­li­zó su his­to­ria con Mi­llo­na­rios por con­se­guir seis tí­tu­los y por ser el ter­cer ma­yor go­lea­dor de la his­to­ria del club. En Bue­na­ven­tu­ra, su ciu­dad na­tal, se in­mor­ta­li­zó su nom­bre, no tan­to por los lo­gros con los azu­les, sino por­que ano­ta­ría el gol más im­por­tan­te de la his­to­ria de Co­lom­bia en el mun­dial que se dis­po­nían a ju­gar.

LA ELI­MI­NA­TO­RIA

El pri­mer par­ti­do con­tra Pe­rú se ju­gó en Bo­go­tá. Di­cen que Pe­der­ne­ra se pu­so la ca­mi­se­ta de de­tec­ti­ve se­cre­to e in­ves­ti­gó has­ta los tué­ta­nos a Pe­rú. Se­gún la le­yen­da, una ruana y unas ga­fas ne­gras lo ayu­da­ron a pa­sar inad­ver­ti­do en el en­treno de los pe­rua­nos pre­vio al en­cuen­tro. Con una ali­nea­ción 4-2-4 y 15.000 es­pec­ta­do­res en las tri­bu­nas del es­ta­dio El Cam­pín, el 30 de abril de 1961 Co­lom­bia le ga­nó

1-0 a Pe­rú. El gol lle­gó a los 35 mi­nu­tos, gra­cias a Eu­se­bio Es­co­bar o “nues­tro Pe­lé crio­llo”, co­mo le de­cía el Lo­co Se­rrano. Con ese gol, Es­co­bar con­fir­mó por qué era uno de los ma­yo­res go­lea­do­res en to­da la his­to­ria del fútbol co­lom­biano, con 156 ano­ta­cio­nes. Se­gún la pren­sa lo­cal, Efraín “el Cai­mán” Sán­chez fue la fi­gu­ra. La ilu­sión es­ta­ba vi­va.

Esa noche, to­do era ale­gría en el ho­tel San Fran­cis­co en el cen­tro de Bo­go­tá, don­de la se­lec­ción es­ta­ba con­cen­tra­da y pre­pa­ra­ría su via­je a Li­ma. Allá lle­ga­ron la pren­sa, los ami­gos y, cla­ro, Xio­ma­ra con sus hi­jos. El Cai­mán es­ta­ba con­ten­to, no so­lo por su ac­tua­ción y la vic­to­ria, sino tam­bién por la ilu­sión que le ge­ne­ra­ba ir a vi­si­tar a sus ami­gos pe­rua­nos con quie­nes ha­bía ju­ga­do en Co­lom­bia. En es­pe­cial, al de­lan­te­ro Va­le­riano Ló­pez, pa­ra mu­chos el me­jor ca­be­cea­dor de Pe­rú en to­da la his­to­ria. Va­le­riano ju­gó en Co­lom­bia con el Deportivo Ca­li y to­da­vía es re­cor­da­do por su hat­trick en la go­lea­da 6-1 del Ca­li so­bre el en­co­pe­ta­do Mi­llo­na­rios de Di Sté­fano y Pe­der­ne­ra. La fa­ma de Va­le­riano lle­gó has­ta Eu­ro­pa y fue en­ton­ces cuan­do San­tia­go Ber­na­béu, en ese en­ton­ces pre­si­den­te del Real Ma­drid, vino a Co­lom­bia pa­ra fi­char­lo con los me­ren­gues. Va­le­riano, sin em­bar­go, no que- ría es­tar le­jos de su fa­mi­lia y re­cha­zó la ofer­ta. Al­fre­do Di Sté­fano fue el plan B de Ber­na­béu.

Lo que es­ta­ba ocul­to en la his­to­ria de Va­le­riano era su amor por el aguar­dien­te y los ci­ga­rri­llos Piel­ro­ja, amor que el Cai­mán se en­car­ga­ba de ali­men­tar ca­da vez que se veían. Por eso, esa noche, Xio­ma­ra lle­gó al San Fran­cis­co con la maleta del Cai­mán, la es­tam­pi­ta de la Vir­gen del Per­pe­tuo So­co­rro –de la que son de­vo­tos–, dos bo­te­llas de aguar­dien­te y una ca­ja de Piel­ro­ja que su es­po­so le ha­bía en­car­ga­do pa­ra lle­var­le a su ami­go pe­ruano. Pe­der­ne­ra, sa­bio co­mo ninguno, sa­bía que la eu­fo­ria del triun­fo po­dría ge­ne­rar des­or­den en sus mu­cha­chos, así que no se qui­tó la gabardina de de­tec­ti­ve e in­ves­ti­gó quién te­nía in­ten­ción de em­bo­rra­char­se. A las diez de la noche, Pe­der­ne­ra ci­tó al Cai­mán y al me­dio­cam­pis­ta el Lo­co Se­rrano en el co­me­dor del ho­tel. Al Cai­mán le ha­bía en­con­tra­do el aguar­dien­te y al Lo­co una ca­ja de champaña que aho­ra es­pe­ra­ba so­bre la me­sa. Pe­der­ne­ra los sen­tó al fren­te y los obli­gó a to­mar­se un tra­go con él. “No­so­tros no en­ten­día­mos bien lo que pa­sa­ba ni nos de­jó ex­pli­car­le. Yo lle­va­ba el aguar­dien­te de re­ga­lo, el Lo­co sí se iba a to­mar la champaña”, se­ña­la son­rien­te el Cai­mán. Y en­ton­ces Pe­der­ne­ra, que lo que bus­ca­ba era no ce­le­brar to­da­vía y que sus ju­ga­do­res es­tu­vie­ran con­cen­tra­dos y con los pies en la tie­rra, brin­dó y los obli­gó a to­mar­se un tra­go a ca­da uno co­mo una ma­ne­ra de de­mos­trar­les que los fe­li­ci­ta­ba por el triun­fo, que con­fia­ba en ellos y que a Li­ma iban con la fir­me con­vic­ción de con­se­guir un cu­po en el Mun­dial de Chi­le.

Ya en Pe­rú las co­sas sa­lie­ron co­mo es­ta­ban pla­nea­das. El Cai­mán le en­tre­gó el re­ga­lo a Va­le­riano en un asa­do en la zo­na de Ca­llao que le ofre­cie­ron sus ami­gos pe­rua­nos, que ade­más es­ta­ban con­ven­ci­dos de que re­mon­ta­rían la lla­ve. A pe­sar de la in­sis­ten­cia de los pe­rua­nos, Cai­mán’no se to­mó ni una cer­ve­za.

El 7 de ma­yo, en el es­ta­dio Na­cio­nal de Li­ma, Co­lom­bia sa­lió al cam­po con una ban­de­ra de Pe­rú lo que pro­vo­có la ova­ción de los hin­chas lo­ca­les. La se­lec­ción ju­gó con ca­mi­se­ta azul y pan­ta­lo­ne­ta blanca, y Cai­mán ata­jó con bu­zo ama­ri­llo.

Las co­sas no co­men­za­ron de la me­jor ma­ne­ra. Faus­tino Del­ga­do igua­ló la se­rie a los tres mi­nu­tos me­dian­te un ti­ro pe­nal, pe­ro Héc­tor “el Zi­pa” Gon­zá­lez em­pa­tó con un gol de ca­be­za en el mi­nu­to 24. Así se man­tu­vo el par­ti­do, con el Cai­mán ata­jan­do to­do lo que lle­ga­ba al ar­co. in­clu­so el Lo­co Se­rrano pu­do ano­tar el se­gun­do al fi­nal del en­cuen­tro, pe­ro fa­lló un pe­nal. Mas eso era lo de me­nos, la igual­dad era su­fi­cien­te: por pri­me­ra vez en la his­to­ria Co­lom­bia cla­si­fi­ca­ba a una Co­pa del Mun­do.

RUM­BO AL MUN­DIAL

Son las sie­te de la noche del 12 de ju­nio de 2014. Ha­ce al­gu­nos mi­nu­tos ter­mi­nó la úl­ti­ma prác­ti­ca de la se­lec­ción Co­lom­bia an­tes de su de­but en Be­lo Ho­ri­zon­te con­tra Gre­cia en el Mun­dial de Bra­sil. La tem­pe­ra­tu­ra es agra­da­ble: ni frío ni ca­lor. La se­de del equi­po pro­fe­sio­nal de São Pa­blo, en el mu­ni­ci­pio de Co­tía, a 43 ki­ló­me­tros de la ca­pi­tal, es tal co­mo la que­ría

DI­CEN QUE PE DERN ERAS E PU­SO LA CA­MI­SE­TA DE DE­TEC­TI­VE

SE­CRE­TO E IN VES TIGó HAS­TA LOS TUéT ANOS APERú. SE­GúN LA LE­YEN­DA, UNA RUAN AYUNAS GA­FAS NE­GRAS LO AYU­DA­RON A PA­SAR IN AD­VER­TI­DO EN EL EN­TRENO DE LOS

PE­RUA­NOS PRE­VIO AL EN­CUEN­TRO.

el cuer­po téc­ni­co: ais­la­da, her­mé­ti­ca, se­gu­ra. Más si­len­cio­sa que las pie­dras. El pro­fe Pé­ker­man ha­bló de la ne­ce­si­dad de es­tar uni­dos y de lo im­por­tan­te que es ga­nar el pri­mer par­ti­do. “El pri­mer par­ti­do es una fi­nal”, di­jo. Cuan­do ter­mi­nó el en­treno, Ja­mes y Ospina fue­ron los úl­ti­mos en sa­lir tras de una ron­da de cin­co pe­na­les. Ospina ata­jó tres. Ja­mes, a su turno, ata­jó uno. Apos­ta­ron cin­cuen­ta dó­la­res. Un par de ho­ras des­pués, los mu­cha­chos pa­sa­ron a ce­nar un me­nú pre­pa­ra­do por el chef Cé­sar Au­gus­to García, quien los acom­pa­ña y ali­men­ta adon­de­quie­ra que va­yan: pa­pas. fi­deos, ver­du­ras, car­ne. Se res­pi­ra ilu­sión en el am­bien­te, pe­ro po­cos se ima­gi­nan lo que pa­sa­rá des­pués.

52 años y 12 mundiales atrás se vi­vía una es­ce­na si­mi­lar. A las seis de la tar­de del 21 de ma­yo de 1962, ter­mi­nó la úl­ti­ma prác­ti­ca de la se­lec­ción Co­lom­bia an­tes de su de­but con­tra Uru­guay en el Mun­dial de Chi­le. La tem­pe­ra­tu­ra era fría. He­la­da, di­rían al­gu­nos. El ba­ta­llón de In­fan­te­ría de Usa­quén, en Bo­go­tá, se ha­bía aco­mo­da­do a lo que que­ría Pe­der­ne­ra: un lu­gar ais­la­do, her­mé­ti­co, se­gu­ro. Más si­len­cio­so que las pie­dras. La fórmula 4-2-4 (cua­tro de­fen­sas, dos vo­lan­tes de mar­ca y cua­tro ata­can­tes) era la que más se en­tre­na­ba. Ge­ne­ral­men­te los ju­ga­do­res, y en es­pe­cial el de­fen­sa Co­bo Zuluaga, se que­da­ban des­pués de las prác­ti­cas en­tre­nan­do pe­na­les y ti­ros li­bres con Achi­to y el Cai­mán. A los ca­le­ños les gus­ta­ba ju­gar car­tas en los ra­tos li­bres y a los bo­go­ta­nos, co­mo di­ce el Mono Tovar, “echar chá­cha­ra”. El chef de la épo­ca era Car­los Yam­hu­re, quien los ali­men­tó en el ba­ta­llón du­ran­te esos tres me­ses. De cuan­do en vez, sa­lían a los tea­tros de Cha­pi­ne­ro a ver las pe­lí­cu­las de mo­da.

Ger­mán “el Cu­ca” Ace­ros, otro­ra de­lan­te­ro del Bu­ca­ra­man­ga y el Deportivo Ca­li, que es­tre­nó la cé­du­la pa­ra via­jar a Chi­le, era uno de los ju­ga­do­res más jó­ve­nes de aque­lla se­lec­ción. Hoy es uno de los 627.428 be­ne­fi­cia­rios de la cam­pa­ña Co­lom­bia Ma­yor, un pro­gra­ma de so­li­da­ri­dad con el adul­to ma­yor que bus­ca pro­te­ger a las per­so­nas de la ter­ce­ra edad que se en­cuen­tran des­am­pa­ra­das, no cuen­tan con una pen­sión o vi­ven en la in­di­gen­cia o en ex­tre­ma po­bre­za. En un cé­le­bre ac­to di­ri­gi­do por el en­ton­ces mi­nis­tro de Tra­ba­jo, Ra­fael Par­do y el otro­ra pre­si­den­te de la Fe­de­ra­ción de Fútbol, Luis Be­do­ya, jun­to a Ace­ros, a Efraín “el Cai­mán” Sán­chez, Mar­co Coll, An­to­nio Ra­da, Hernando Tovar, Ro­lan­do Se­rrano, se les re­co­no­ció es­ta pen­sión, no por es­tar de­sam­pa­ra­dos ni en la ex­tre­ma po­bre­za, sino por ha­ber enal­te­ci­do el nom­bre de Co­lom­bia en aquel Mun­dial del 62.

“Nos me­re­cía­mos esa pen­sión por lo que fue la con­cen­tra­ción de tres me­ses en el ba­ta­llón. Ade­más, no ha­bía agua ca­lien­te”, cuen­ta, jo­co­sa­men­te Ger­mán “el Cu­ca” Ace­ros. “Fue­ron tres me­ses de ca­si un ré­gi­men mi­li­tar. Su­bía­mos a Mon­se­rra­te, ha­cía­mos en­tre­na- mien­tos a do­ble jor­na­da, tro­tá­ba­mos por la au­to­pis­ta y veía­mos muy po­co a nues­tras fa­mi­lias”. Y aun­que eran po­cas las vi­si­tas fa­mi­lia­res, pa­ra el Mono Tovar eran su ma­yor mo­ti­va­ción. En ese en­ton­ces co­men­za­ba a sa­lir con Yo­lan­da Iba­gos, quien lle­ga­ba al ba­ta­llón en com­pa­ñía de la fa­mi­lia del Mono.

En el ba­ta­llón fue don­de de­fi­ni­ti­va­men­te el gru­po ter­mi­nó de co­nec­tar­se y des­apa­re­cie­ron los gru­pos re­gio­na­les que co­mo, era de es­pe­rar­se, se ge­ne­ra­ron al prin­ci­pio. Otro se­cre­to fue la gran em­pa­tía de Pe­der­ne­ra y del pre­pa­ra­dor fí­si­co, Jo­sé Claudio Cons­tan­zo, quie­nes lo­gra­ron im­preg­nar la con­fian­za que los ju­ga­do­res ne­ce­si­ta­ban.

En ese ba­ta­llón es­tu­vie­ron has­ta el día an­tes de par­tir a Chi­le, has­ta ese día en que el fútbol co­men­zó su ma­gia y el país en­ten­dió que algo nos unía. En 1962 ter­mi­na­ba el pri­mer pe­rio­do pre­si­den­cial del Fren­te Na­cio­nal. Aquel pac­to en­tre con­ser­va­do­res y li­be­ra­les pa­ra tur­nar­se el po­der. El pre­si­den­te, Alberto Lle­ras Ca­mar­go, no era tan odia­do por los con­ser­va­do­res, pe­ro a pe­sar de eso la ten­sión con­ti­nua­ba en mu­chos sec­to­res del país y la vio­len­cia no ce­sa­ba del to­do. Y aun­que la pa­sión por el fútbol era di­fe­ren­te, esa tar­de, en el ae­ro­puer­to El Do­ra­do, va­rias per­so­nas se reunie­ron pa­ra desear­les suer­te a sus nue­vos ído­los. Esa tar­de

no im­por­ta­ron el par­ti­do po­lí­ti­co, ni el es­tra­to so­cial, ni las creen­cias re­li­gio­sas. Esa tar­de, Co­lom­bia se abra­za­ba en torno a 22 ju­ga­do­res que de sa­co y cor­ba­ta sa­lu­da­ban a su gen­te con el co­ra­zón in­fla­do de llevar la ban­de­ra na­cio­nal a un mun­dial. En­tre esos es­ta­ban Xio­ma­ra, Yo­lan­da y otras es­po­sas, no­vias y ma­más de los ju­ga­do­res que le­van­ta­ban las es­tam­pas de sus san­tos y lan­za­ban ben­di­cio­nes a sus ama­dos.

Ha caí­do la noche y en Bo­go­tá ha co­men­za­do a llo­ver. Xio­ma­ra nos brin­dó Co­ca - Co­la y con­fe­tis, co­mo el Cai­mán les di­ce a unos dul­ces de anís. Cai­mán le pi­de a Ja­qui que le trai­ga el ál­bum con fo­tos y re­cor­tes de pe­rió­di­cos que tie­ne guar­da­dos pa­ra el pro­yec­to del li­bro de su bio­gra­fía. Lue­go me in­vi­ta a una sa­la con­ti­gua a ver más di­plo­mas, tro­feos y fo­to­gra­fías. Ahí es­tá su his­to­ria lle­na de glo­ria: el Cai­mán ta­pan­do un ba­lón en el án­gu­lo en una can­cha de Ar­gen­ti­na; el Cai­mán en el Pa­la­cio de Na­ri­ño apre­tan­do la mano de Bert­ha Puga, la es­po­sa del pre­si­den­te Lle­ras Ca­mar­go, an­tes de ir­se al mun­dial; el Cai­mán con su bu­zo ama­ri­llo mi­ran­do al infinito en la fo­to pre­via al par­ti­do con­tra Uru­guay en el mun­dial; el Cai­mán son­rien­te en un ho­me­na­je a la lle­ga­da a Co­lom­bia al la­do del ci­clis­ta el Zi­pa Fo­re­ro; el Cai­mán abra­za­do con el jo­ven An­drés Pas­tra­na Aran­go; el Cai­mán sub­cam­peón de Amé­ri­ca co­mo di­rec­tor téc­ni­co de la se­lec­ción Co­lom­bia en 1975; el Cai­mán ca­mi­nan­do al fi­nal del par­ti­do tras el em­pa­te 4-4 con Ru­sia.

Al mos­trar­me es­ta fo­to el Cai­mán se de­tie­ne. Me cuen­ta que sin­tió lo que es es­tar en el in­fierno y en el cie­lo. Fue el se­gun­do par­ti­do que ju­gó la se­lec­ción en el mun­dial y en­tre el mi­nu­to 9 y el 12 les ano­ta­ron tres go­les. “Me que­ría mo­rir. Los ru­sos se apa­re­cían por to­dos la­dos y na­die los de­te­nía. Era di­fí­cil no pro­nos­ti­car una tra­ge­dia. Lo que hi­ce fue en­co­men­dar­me a la Vir­gen del Per­pe­tuo So­co­rro. Le de­cía: ‘Vir­gen­ci­ta, no de­jes que los ru­sos se me acer­quen más’”. Y qui­zás la Vir­gen le oyó por­que no vol­vie­ron a acer­car­se en el pri­mer tiem­po. El Cu­ca anotó el des­cuen­to.

To­dos con­cuer­dan en que la char­la del in­ter­me­dio por par­te del Maestro fue muy emo­ti­va y sa­lie­ron dis­pues­tos a bus­car el em­pa­te. Sin em­bar­go, a los on­ce mi­nu­tos ca­yó co­mo bal­da­do de agua fría el cuar­to de los ru­sos. Co­lom­bia, sin em­bar­go, si­guió in­sis­tien­do y co­men­zó a de­jar el al­ma en la can­cha. A los 24 mi­nu­tos un co­bro de ti­ro de es­qui­na a nues­tro fa­vor in­mor­ta­li­za­ría al hi­jo de Elías Coll, uno de los pri­me­ros ár­bi­tros del país. Pe­der­ne­ra ha­bía con­vo­ca­do a Mar­co Coll por su ha­bi­li­dad co­mo vo­lan­te y por­que le pe­ga­ba bien a los ti­ros li­bres. Qui­zás nun­ca pen­só que el mu­cha- cho le pe­ga­ba bien a los ti­ros de es­qui­na. El ca­so es que Mar­co pen­só que por la al­tu­ra de los ru­sos era me­jor cobrar el ti­ro de es­qui­na ce­rra­do, sin ima­gi­nar­se que el ba­lón ha­ría un ex­tra­ño re­bo­te y en­tra­ría al ar­co. Se con­vir­tió en el úni­co ju­ga­dor en con­ver­tir un gol olím­pi­co en la his­to­ria de los mundiales. Ade­más, su víc­ti­ma fue Lev Yas­hin, la Ara­ña Ne­gra, pa­ra mu­chos el me­jor ar­que­ro del mun­do. En las na­rra­cio­nes ra­dia­les de la épo­ca se oye a Ga­briel Mu­ñoz, lo­cu­tor de Ca­ra­col, emo­cio­na­do re­pi­tien­do que “ojalá es­te gol­ci­to olím­pi­co nos dé el ím­pe­tu de em­pa­tar”. Y así fue: a los 27 mi­nu­tos, des­pués de un ti­qui ta­que al me­jor es­ti­lo co­lom­biano, An­to­nio Ra­da anotó el ter­ce­ro; y a los 41 mi­nu­tos, con un pa­se a lo Pi­be Val­de­rra­ma de Coll, Eu­se­bio Es­co­bar em­pa­tó el en­cuen­tro.

El par­ti­do con­tra Ru­sia fue una reivin­di­ca­ción. Un des­qui­te. Un pre­mio. El via­je ha­cia Ari­ca ha­bía sido lar­go. No ha­bía chár­ter en esos tiem­pos y la se­lec­ción tu­vo que ha­cer es­ca­las en Ca­li, Guayaquil, Li­ma y Tac­na, en Pe­rú. Lue­go cru­za­ron la fron­te­ra en bus has­ta lle­gar al ho­tel El Mo­rro, don­de se hos­pe­da­ron: “El par­ti­do con­tra Uru­guay fue so­lo un par de días des­pués de lle­gar. Se sen­tía el can­san­cio, pe­ro a pe­sar de to­do co­men­za­mos ga­nan­do con un pe­nal co­bra­do por Co­bo y así ter­mi­nó el pri­mer tiem­po”, cuen­ta el Cu­ca Ace­ros co­mo si fue­ra ayer. “En el se­gun­do tiem­po no con­ta­mos con suer­te. Se le­sio­nó el Co­bo por un pu­ñe­ta­zo que le die­ron y lue­go Ma­ra­vi­lla, a quien ca­si le par­ten la ro­di­lla. En ese tiem­po no ha­bía cam­bios,

así que to­có ju­gar con nue­ve. Se nos vi­nie­ron en­ci­ma y nos ter­mi­na­ron ga­nan­do el par­ti­do. Sa­bía­mos que ha­bía­mos sido me­jo­res y por eso con­tra Ru­sia sa­li­mos a bus­car lo nues­tro”.

El cie­rre de nues­tro mun­dial fue con­tra Yu­gos­la­via, que fi­na­li­zó cuar­to, en un par­ti­do en el que la se­lec­ción ca­yó 0-5. El Cu­ca Ace­ros re­co­no­ce que lle­ga­mos con ese ai­re de triun­fa­lis­mo que tan­to afec­ta a Co­lom­bia: “Sen­ti­mos que por ha­ber ju­ga­do bien con­tra Uru­guay y ha­ber em­pa­ta­do a Ru­sia ya lo de Yu­gos­la­via era pan co­mi­do. Ade­más, ellos ha­bían per­di­do con Ru­sia. Nos pa­só lo mis­mo que ha­ce po­co a la se­lec­ción con­tra Pa­ra­guay en Ba­rran­qui­lla: se ar­mó el Car­na­val y no ha­bía­mos ga­na­do na­da”. Y es que Co­lom­bia no te­nía un ri­val pe­que­ño al fren­te. Esa Yu­gos­la­via de Dra­gos­lav Še­ku­la­rac le ter­mi­nó ga­nan­do a Ale­ma­nia en cuar­tos y per­dió con­tra los che­cos en se­mi­fi­na­les. Fi­nal­men­te, fue de­rro­ta­da por los lo­ca­les en el par­ti­do por el ter­cer lu­gar.

Pe­ro ya la mi­sión es­ta­ba cum­pli­da y así lo en­ten­dió el país. La tar­de del 22 de ju­nio mi­les de per­so­nas se agol­pa­ron en el ae­ro­puer­to El Do­ra­do pa­ra re­ci­bir a sus nue­vos ído­los. Gran­des y chi­cos que­rían agra­de­cer en per­so­na a los res­pon­sa­bles de ins­cri­bir el nom­bre de Co­lom­bia en la his­to­ria de los mundiales. La pren­sa na­cio­nal que­ría oír de pri­me­ra mano los de­ta­lles de ese em­pa­te a cua­tros con el vi­gen­te cam­peón de la Eu­ro­co­pa. Los jó­ve­nes que­rían pe­dir el pri­mer au­tó­gra­fo al au­tor de la ha­za­ña del úni­co gol olím­pi­co que na­die ha po­di­do re­pe­tir en un mun­dial. Al­gu­nos cu­rio­sos que­rían sa­ber si ha­bían visto al Pe­lé o al Ga­rrin­cha del Bra­sil que sal­dría cam­peón. Xio­ma­ra que­ría dar­le un be­so al que pa­ra ella era el me­jor ar­que­ro del mun­do, por en­ci­ma de la Ara­ña Ne­gra. Yo­lan­da que­ría abra­zar a su no­vio y de­cir­le que que­ría es­tar con él por el res­to de la vi­da –pro­me­sa que ha cum­pli­do– sin im­por­tar que el Mono no hu­bie­ra ju­ga­do ni un mi­nu­to de nin­gún par­ti­do.

El Maestro, el Cu­ca, el Mono, el Cai­mán, el Lo­co, Zi­pa, Co­pe­tín, Co­bo, Mo­cho, Cha­rol, Olím­pi­co, Ve­li­tas, el Ni­ño, el Ca­ño­ne­ro, Ma­ra­vi­lla y los de­más ju­ga­do­res no se es­pe­ra­ban ese re­ci­bi­mien­to. En las dos ho­ras y me­dia que tar­da­ron des­de el ae­ro­puer­to has­ta el cen­tro de la ciu­dad, en­tre vi­vas y pa­ñue­los blan­cos, qui­zás re­cor­da­ron el fa­mo­so em­pa­te, pe­ro tam­bién el tra­ba­jo com­pro­me­ti­do y ho­nes­to de los úl­ti­mos cua­tro me­ses. Y co­mo afir­ma el Cai­mán re­cos­ta­do en su bas­tón: “Ese re­ci­bi­mien­to fue la re­com­pen­sa por de­mos­trar­le al país lo que so­mos ca­pa­ces los co­lom­bia­nos cuan­do tra­ba­ja­mos en equi­po”. Con el mun­dial lle­ga la nos­tal­gia. Cai­mán, sien­te que ha­re­mos un buen pa­pel en Ru­sia, pe­ro afir­ma que to­do fútbol pa­sa­do fue me­jor. Que en aque­llos tiem­pos el fútbol era me­nos téc­ni­co y per­mi­tía un jue­go más li­bre y vis­to­so. Pe­ro ahí es­ta­rá, al la­do de Xio­ma­ra y de su fa­mi­lia, aten­to a los par­ti­dos de la Co­lom­bia. Cons­cien­te de que los hin­chas son el ju­ga­dor nú­me­ro 12 y que de esa ma­ne­ra él pue­de se­guir sien­do par­te del equi­po.

M A R C O P E N S ó Q U E P O R L A A LT U R A D E L O S R U S O S E R A M E J O R COBRAR EL TI­RO DE ES­QUI­NA CE­RRA­DO, SIN IMA­GI­NAR­SE QUE E L B A L ó N H A R í A UN E X T R A ñ O R E B OT E Y E N T R A R í A A L A R C O . S E C O N V I RT I ó E N E L úN I C O J U G A D O R E N C O N V ERT I R UN G O L O L í MP I C O

E N L A H I STO R I A D E L O S M UN D I A L E S .

An­to­nio Ra­da, me­dio­cam­pis­ta.

Ger­mán “el Cu­ca” Ace­ros, me­dio­cam­pis­ta.

De­lio “Ma­ra­vi­lla” Gamboa, de­lan­te­ro.

Ma­rino Klin­ger, de­lan­te­ro.

Os­car Ló­pez, de­fen­sa.

Jai­me Sil­va, me­dio­cam­pis­ta.

Fran­cis­co “el Co­bo” Zuluaga, de­fen­sa.

Jai­ro Arias, pun­te­ro iz­quier­do.

Jai­me “Cha­rol” Gon­zá­lez, de­fen­sa.

Eu­se­bio Es­co­bar, cen­tro de­lan­te­ro.

Efraín “el Cai­mán” Sán­chez, ar­que­ro.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.