FER­NAN­DO QUI­ROZ

EN LA ÚL­TI­MA CE­NA EL ES­CRI­TOR Y PE­RIO­DIS­TA BO­GO­TANO SE EN­FREN­TA A LA ÚNI­CA REALI­DAD QUE COM­PAR­TEN TO­DOS LOS SE­RES HU­MA­NOS.

Don Juan - - News - POR JOSÉ AGUS­TÍN JA­RA­MI­LLO

Ha­ce 14 años ma­ta­ron en Tu­ma­co al her­mano de Lei­der Pre­cia­do. El go­lea­dor de San­ta Fe, sin em­bar­go, fue a ju­gar el clá­si­co bo­go­tano ese fin de se­ma­na y tu­vo que en­fren­tar­se a la tri­bu­na ri­val que em­pe­zó a mo­far­se de su si­tua­ción can­tan­do: “Lei­der Ca­li­me­nio, oh, oh, oh, oh, oh. Ma­ta­ron a tu her­mano oh, oh, oh, oh, oh”. En el se­gun­do tiem­po pu­do mar­car un gol y lo úni­co que hi­zo fue di­ri­gir­se a la tri­bu­na nor­te, po­ner­se el de­do en la bo­ca en se­ñal de si­len­cio y po­ner­se a llo­rar. “Ese día, en el es­ta­dio, sen­tí una de­cep­ción pro­fun­da del ser hu­mano”, di­ce Fer­nan­do Qui­roz. “Sen­tí mu­cha ra­bia, mu­cho do­lor y mu­chos llo­ra­mos con él. Fue la me­jor re­van­cha que pue­de co­brar al­guien y yo, en el fon­do, de­cía ‘No sé si tie­ne sen­ti­do vol­ver a un par­ti­do si el fút­bol se pres­ta pa­ra es­to’. Pe­ro pu­do más mi afi­ción al fút­bol, y vol­ví”.

La anéc­do­ta de Pre­cia­do ha­ce par­te de La úl­ti­ma­ce­na, la no­ve­la que Qui­roz aca­ba de pu­bli­car. Es la his­to­ria de un hom­bre que se en­te­ra de que su­fre una en­fer­me­dad in­cu­ra­ble y em­pie­za a re­fle­xio­nar so­bre la muer­te pa­ra in­ten­tar vi­vir­la y acep­tar­la.

Sus no­ve­las an­te­rio­res, co­mo Al­gohue­le­mal y Jus­tos­por­pe­ca­do­res, tie­nen un pe­que­ño asi­de­ro en la reali­dad. En Laúl­ti­ma­ce­na se leen mu­chas vi­ven­cias co­ti­dia­nas su­yas en Bue­nos Ai­res o en Bo­go­tá, ¿pe­ro cuál es la his­to­ria que de­to­na es­ta no­ve­la?

Es­ta es tal vez la no­ve­la que tie­ne más reali­dad de to­das. Par­te de un exa­men mé­di­co que me rea­li­zan ha­ce unos tres años en el que to­do pa­re­ce in­di­car que ten­go una en­fer­me­dad gra­ve. Es­to es al­go que me cam­bió la vi­da de un día pa­ra otro, me pu­so la ca­be­za en otra di­rec­ción y em­pe­cé a pen­sar en una can­ti­dad de co­sas que nun­ca ha­bía pen­sa­do. Cuan­do es­cri­bía el li­bro de­cía: “¿Por qué uno ne­ce­si­ta que le den un cim­bro­na­zo pa­ra pen­sar en es­to que uno sa­be, por­que co­mo di­ce la gen­te lo úni­co que uno sa­be es que nos va­mos a mo­rir?”. Va­le la pe­na acla­rar que unas tres se­ma­nas des­pués de ese exa­men vi­nie­ron dos exá­me­nes com­ple­men­ta­rios que por for­tu­na con­fir­ma­ron que era un fal­so po­si­ti­vo, pe­ro fue­ron tres se­ma­nas en las que tu­ve una sen­si­bi­li­dad es­pe­cial ha­cia la muer­te y ha­cia la vi­da.

¿Y en esas tres se­ma­nas de­ci­dió es­cri­bir el li­bro?

Des­pués del gol­pe se me ocu­rrie­ron tan­tas co­sas que tu­ve que es­cri­bir­las en mi li­bre­ta. Ano­ta­ba a una ve­lo­ci­dad bru­tal, des­de co­sas prác­ti­cas has­ta co­sas tras­cen­den­ta­les: có­mo po­dría ser el tiem­po de ir­se, có­mo sin­cro­ni­zar­se con eso que no sa­be­mos si exis­te o si no exis­te y has­ta preo­cu­pa­cio­nes que son una ton­te­ría. Al día si­guien­te sa­bía que que­ría es­cri­bir una his­to­ria que mez­cla­ra esos dos in­gre­dien­tes, la des­truc­ción del cuer­po, de la piel, y to­das esas re­fle­xio­nes que te­nía en la ca­be­za. En esas tres se­ma­nas anoté to­do lo que se me cru­za­ba: sue­ños, re­cuer­dos, re­co­rrí lu­ga­res que no vi­si­ta­ba… Y cuan­do vino la no­ti­cia del fal­so po­si­ti­vo vi que te­nía mu­cho ma­te­rial pa­ra ha­cer esa his­to­ria. Vi una re­fe­ren­cia que me lla­mó la aten­ción: Elen­te­rra­dor, de Tho­mas Lynch.

¿Lo acom­pa­ña­ron esas lec­tu­ras du­ran­te esas se­ma­nas?

¡No! Si uno lee eso, uno se ahor­ca. Fue el re­cuer­do de li­bros leí­dos. Me acor­dé de Lynch, que ha­bla de la muer­te con un tono de hu­mor: a ve­ces es cí­ni­co y a ve­ces, ad­mi­ra­ble­men­te sim­plis­ta. Tam­bién me acor­dé de Ál­va­ro Mu­tis –es­cri­bí una bio­gra­fía de él, fue mi pri­mer li­bro– y del sen­ti­do que él le da, que es muy es­pi­ri­tual, muy del al­ma. Y tam­bién de li­bros que tie­nen es­ce­nas so­bre la muer­te, co­mo Ma­da­me Bo­vary ,y Elex­tran­je­ro, de Ca­mus.

¿Qué cam­bió en us­ted con esa ex­pe­rien­cia y con las re­fle­xio­nes que tu­vo pa­ra es­cri­bir

Laúl­ti­ma­ce­na?

Más que un cam­bio fue una cer­te­za y es que po­dría acu­dir a la eu­ta­na­sia sin la me­nor du­da. No ten­go nin­gún cues­tio­na­mien­to en que me la ha­ría, sin du­dar­lo, sin im­por­tar qué di­ga la ley y sin me­ter en pro­ble­mas a na­die. Tam­bién me di cuen­ta de que hay una can­ti­dad de for­mas de vi­da y de be­lle­za que uno nun­ca con­tem­pla con pro­fun­di­dad: en la no­ve­la yo cuen­to de una mata que sem­bra­mos con mi hi­ja y da flo­res de un día y de la con­tem­pla­ción de la na­tu­ra­le­za cer­ca­ní­si­ma que hay en el parque al la­do de mi ca­sa. En­ton­ces uno di­ce: ¿Por qué me des­co­nec­to tan­to de to­do es­to? Y tu­ve otra cer­te­za, que no quie­ro que mi muer­te sea una tra­ge­dia: si en la vi­da uno se la pa­sa ce­le­bran­do fi­na­les –el fi­nal de la sol­te­ría, cuan­do uno ter­mi­na un ci­clo en una ciu­dad–, ¿por qué no ce­le­brar la muer­te? No tie­ne que ser una tra­ge­dia, es un pro­ce­so natural y esa ac­ti­tud que­da de esos días en los que pu­se el al­ma y el es­pí­ri­tu en un mo­do pro­pi­cio pa­ra un fi­nal se­reno.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.