Ochoa, en el ca­mino va la vi­da

HÉC­TOR OCHOA, EL com­po­si­tor de mú­si­ca co­lom­bia­na, au­tor de El ca­mino de la vi­da, ca­ta­lo­ga­da co­mo la “can­ción del si­glo XX en Co­lom­bia”, in­ter­pre­ta una an­to­lo­gía de re­cuer­dos que des­en­to­na­ron su his­to­ria.

El Colombiano - - PAGINA DELANTERA - CA­RO­LI­NA CA­LLE VALLEJO OPINE SO­BRE ES­TE TE­MA

El maestro Héc­tor Ochoa tie­ne in­tac­tos en la me­mo­ria ca­da uno de los me­jo­res mo­men­tos del Ca­mino de la vi­da. La nos­tal­gia se vuel­ve me­lo­día y di­ce que los de su ge­ne­ra­ción lo lle­van en el al­ma y sus gran­des fans hoy es­tán en los asi­los.

Du­ran­te su úl­ti­ma gi­ra en la Ca­pi­tal, a Héc­tor Ochoa se le ocu­rrió con­tra­tar un trío de fans. Una his­té­ri­ca que, cuan­do lo vie­ra sa­lir al es­ce­na­rio, lan­za­ra un ala­ri­do; otra que fin­gie­ra un des­ma­yo cuan­do to­ma­ra el mi­cró­fono y em­pe­za­ra a can­tar, y la más jo­ven que se tre­pa­ra a la ta­ri­ma, lo es­tre­cha­ra en­tre sus pe­chos y le ro­ba­ra un be­so.

Y es que al fi­nal del con­cier­to, al no­tar que no to­do el pú­bli­co se pu­do po­ner de pie pa­ra dar­le más es­ta­tu­ra al aplau­so; que un ca­ba­lle­ro cam­bió su bas­tón de mano pa­ra echar­le la ben­di­ción; y que des­de su si­lla de rue­das, una da­ma agi­ta­ba el mis­mo pa­ñue­li­to con que se­có sus mo­cos, el maestro en­tró al ca­me­rino con la cer­te­za de que sus ad­mi­ra­do­res so­lo eran ca­no­sos.

“¿Quién bai­la un bam­bu­co? ¿Cuán­do po­nen El ca­mino de la vi­da en una dis­co­te­ca? ¿Cuán­tas emi­so­ras pro­gra­man un vals?” se pre­gun­ta in­tu­yen­do que, si abrie­ran las ins­crip­cio­nes pa­ra con­for­mar su club de fans, so­lo la ter­ce­ra edad de Co­lom­bia que­rría ha­cer par­te y dispu­taría su se­de en al­gún asi­lo de Me­de­llín.

Un to­que de suer­te

Jus­to ha­ce 100 años, el pa­pá de Héc­tor Ochoa, se es­tre­na­ba en el país, no so­lo co­mo al­ba­ñil, sino co­mo cons­truc­tor de sue­ños en obra ne­gra. Lo vie­ron sa­lir a prin­ci­pios del si­glo XX del Va­lle de Abu­rrá a lo­mo de mu­la y re­gre­sar de Nor­tea­mé­ri­ca con su voz atra­pa­da en­tre los ace­ta­tos de vi­ni­lo que por aquel en­ton­ces pa­re­cían pla­tos ne­gros con ro­ti­tos en el cen­tro.

La “Co­lum­bia Pho­no­graph Com­pany” con­tra­tó a la Li­ra An­tio­que­ña pa­ra que tras­pa­sa­ra las mon­ta­ñas de La eter­na pri­ma­ve­ra has­ta Puer­to Be­rrío; lle­ga­ra a Ba­rran­qui­lla en bar­co de va­por a tra­vés del río Mag­da­le­na y lue­go abor­da­ra el bu­que­ci­to que na­ve­gó el mar Caribe y des­car­gó a los sie­te mú­si­cos en los es­tu­dios de gra­ba­ción de La gran man­za­na, an­te la má­qui­na que Tho­mas Al­ba Edi­son in­ven­tó pa­ra guar­dar las úl­ti­mas pa­la­bras de una per­so­na an­tes de mo­rir.

En com­pa­ñía de un ta­pi­ce­ro, un he­rre­ro, un bar­ni­za­dor, un sastre, un con­ta­dor y un gui­ta­rris­ta pu­ro, el maestro Eu­se­bio Ochoa in­mor­ta­li­zó los ins­tan­tes más vi­ta­les de la úni­ca agru­pa­ción de la épo­ca que cru­zó las fron­te­ras del país a can­tar los pa­si­llos y bam­bu­cos que es­ta­ban de mo­da en An­tio­quia.

Re­gre­sa­ron co­mo hé­roes de la pa­tria des­pués de con­quis­tar Es­ta­dos Uni­dos con sus me­lo­días. Ade­más de ser los em­ba­ja­do­res de la mú­si­ca co­lom­bia­na, fue­ron los pri­me­ros que en­to­na­ron en un dis­co el Himno Na­cio­nal en ju­lio de 1910 pa­ra la ce­le­bra­ción de los 100 años de in­de­pen­den­cia. El maestro Héc­tor Ochoa cum­plió 76 años de edad el 24 de ju­lio. Tie­ne cua­tro hi­jos, dos hom­bres y dos mu­je­res, to­dos pro­fe­sio­na­les. Ade­más de pa­si­llos, bam­bu­cos y val­ses, tam­bién ha com­pues­to va­lle­na­tos y pa­so­do­bles.

Los to­ca dis­cos

Ca­si un si­glo más tar­de, Héc­tor Ochoa mi­ró la mis­ma Es­ta­tua de la Li­ber­tad que te­nía 24 añi­tos cuan­do su pa­dre la co­no­ció y era tan jo­ven­ci­ta que aún ni la caí­da de la llu­via ni de la nie­ve, le co­rroían la piel o le hu­me­de­cían la axi­la co­mo ese día.

El hi­jo de Eu­se­bio lle­gó de Es­ta­dos Uni­dos en avión, con otro re­co­no­ci­mien­to pa­ra su co­lec­ción de per­ga­mi­nos, me­da­llas, es­cu­dos y tro­feos de oro, des­pués de in­ter­pre­tar la me­lo­día an­te la co­lo­nia co­lom­bia­na de New York que la es­co­gió co­mo su himno. Un ca­ba­llo em­pi­na­do con un va­que­ro en­ci­ma po­sa­ban en la ca­rá­tu­la del ál­bum que se ti­tu­la­ba El ca­mino de la vi­da.

Cuan­do lo in­ser­tó en un equi­po de so­ni­do y es­cu­chó ma­ra­cas, trom­pe­tas, tam­bo­res y un co­ro de sal­se­ros que, con to­dos los áni­mos de lu­cro, re­pe­tían “De­pri­sa co­mo el vien­to van pa­san­do...”, re­co­no­ció esa mis­ma sen­sa­ción que, al es­cu­char un due­to de Ecua­dor, lo hi­zo arran­car­se un pe­lo y ex­cla­mar an­te la pan­ta­lla del te­le­vi­sor: “¡des­gra­cia­dos!”.

Era la pri­me­ra vez en su vi­da que veía a ese par de tri­gue­ños. Des­pués de in­ter­pre­tar el vals, con cier­to acen­to an­dino, le di­je­ron al pe­rio­dis­ta del pro­gra­ma: “Te­ne­mos que vol­ver a Co­lom­bia a reen-

con­trar­nos con el maestro”.

El sa­que de ban­da

Eu­se­bio se fue al ce­men­te­rio sin co­no­cer un ca­se­te a me­dia­dos del si­glo XX. A sus 75 años, cuan­do sus cuer­das vo­ca­les ya es­ta­ban des­afi­na­das, se sen­ta­ba en la sa­la jun­to a la vi­tro­la y le de­cía a uno de sus 20 hi­jos: “¡Ca­mi­ne­mos!”.

Héc­tor no res­pon­día “¿Pa’ dón­de?”, ni lo le­van­ta­ba de la me­ce­do­ra, sino que sa­ca­ba el LP de Los Pa­chos y le po­nía ese bo­le­ro que, mien­tras­mi­ra­ba el re­loj an­ti­guo que ya no mar­ca­ba las ho­ras.

Aun­que su pa­dre siem­pre les ad­vir­tió que un mú­si­co nun­ca se­ría un buen par­ti­do, Héc­tor cam­bió el fút­bol por las se­re­na­tas. Y al des­cu­brir que a sus quin­ce años ya te­nía trío, su pa­dre le arre­ba­tó la gui­ta­rra y la pu­so a so­nar cuan­do la ti­ró a la ca­lle y la que­bró de un so­lo to­que.

Lue­go de de­jar­le una ma­dre viu­da, sie­te her­ma­nos me­no­res y la cuen­ta del en­tie­rro de he­ren­cia, el hi­jo nú­me­ro 13 por fin desis­tió de su ca­rre­ra mu­si­cal a los 19 años y se en­tre­gó vo­lun­ta­ria­men­te a las fi­las de un ban­co.

De­jó de ar­pe­giar las no­tas, de can­tar con el Trío de Oro en los ra­dio­tea­tros y fre­cuen­tar los bal­co­nes de las­mu­cha­chas, por con­tar los nú­me­ros, to­car la pla­ta y re­cluir­se en el ho­gar­de la ca­ja fuer­te.

Es­ca­ló ha­cien­do to­dos los cur­sos que abría la en­ti­dad, co­men­zó des­de el car­go más ba­jo y ter­mi­nó co­mo un so­prano del ban­co. Con el mis­mo gus­to con que com­po­nía mú­si­ca, hi­zo el aseo. Apli­có las tác­ti­cas que le en­se­ña­ron en cla­ses de ba­rrer y re­co­gió más ba­su­ra en me­nos tiem­po sin que se ca­ye­ran las cuer­di­tas ca­fés de la es­co­ba.

Mien­tras pen­sa­ba en los nom­bres que le pon­dría a sus can­cio­nes apren­día so­bre tí­tu­los de va­lo­res. Fue arre­glis­ta de cuen­tas; in­tér­pre­te de cálcu­los; fue el úni­co que le en­con­tró el pa­re­ci­do a un nú­me­ro con una no­ta mu­si­cal y a un có­di­go de barras con una par­ti­tu­ra ver­ti­cal. Y cuan­do tu­vo la ba­tu­ta de una su­cur­sal, co­no­ció a la mu­jer que le con­sig­nó un sue­ño en el co­ra­zón y la hi­zo acree­do­ra de su acom­pa­ña­mien­to y de to­dos los in­tere­ses mu­si­ca­les que acu­mu­ló en 25 años de si­len­cio.

El to­que de que­da

Ra­fael Es­ca­lo­na no pu­do di­siun mu­lar el des­con­cier­to cuan­do el tí­tu­lo de la “Can­ción más bo­ni­ta de Co­lom­bia”, que te­nía en­tre sus fa­vo­ri­tas a las cum­bias, los va­lle­na­tos, bam­bu­cos, pa­si­llos, jo­ro­pos y po­rros, se lo ga­nó un vals con ape­nas 4 años de na­ci­do.

“Yo es­tu­ve muy de ma­las con la mía, me la in­ter­pre­ta­ron muy mal y por eso no ga­nó” re­pa­ró Es­ca­lo­na cuan­do El ca­mino de la vi­da se lle­vó la pri­me­ra vez la co­ro­na en 1991.

“Rafa, tie­nes en­vi­dia, no era un con­cur­so pa­ra el me­jor can­tan­te sino pa­ra la com­po­si­ción más be­lla” le di­jo el maestro Villamil quien, al igual que José Ba­rros, Lu­cho Ber­mú­dez y Jai­me R. Echavarría, re­co­no­ció el va­lor de la obra de Ochoa.

El des­qui­te era en cer­tá­me­nes de mú­si­ca co­lom­bia­na don­de a Ochoa le en­car­ga­ban los dis­cur­sos. La ven­gan­ci­ta co­men­za­ba cuan­do leía la lis­ta de agra­de­ci­mien­tos, enu­me­ra­ba, uno por uno, a los pa­tro­ci­na­do­res, or­ga­ni­za­do­res, asis­ten­tes, co­le­gas, ami­gos, co­no­ci­dos, des­co­no­ci­dos y, sen­tía se­cre­to pla­cer, al nom­brar siem­pre de úl­ti­mo a Ra­fael Es­ca­lo­na y no­tar có­mo le des­tem­pla­ba el hu­mor.

Aun­que en 1999, El ca­mino de la vi­da pa­só por en­ci­ma de La ca­sa en el ai­re, Jai­meMo­li­na y su Tes­ta­men­to pa­ra ser ca­ta­lo­ga­da co­mo la “Can­ción del si­glo XX en Co­lom­bia”, la úl­ti­ma vez que se vie­ron, no se des­co­no­cie­ron. Va­rios mú­si­cos es­ta­ban pre­sen­tes en el Con­gre­so de la Re­pú­bli­ca, cuan­do Héc­tor Ochoa, que sa­bía de nú­me­ros, con­tra­tos, cláu­su­las y ga­ti­tos en­ce­rra­dos, de­nun­ció có­mo las ca­sas dis­que­ras, con una so­la fir­ma se apo­de­ra­ban de las re­ga­lías que pro­du­je­ran las obras en vi­da del au­tor y 80 años des­pués de su­muer­te.

Al ter­mi­nar su in­ter­ven­ción an­te los con­gre­sis­tas, Es­ca­lo­na le al­zó la mano y le se­ña­ló una cu­rul va­cía a su la­do: “Maestro, te guar­dé el pues­to”.

El to­que to­que

Si la vi­da es co­mo un par­ti­do de fút­bol, el maestro cree que es­tá en los 30 mi­nu­tos de alar­gue y en cual­quier mo­men­to se le aca­ba el par­ti­do: “Ya vi­ví­más de lo que me fal­ta”. Es­tá en la edad en que a ve­ces se le es­ca­pan los nom­bres, los ami­gos es­tán en vía de ex­tin­ción y per­dió el pu­dor mas­cu­lino fren­te a las flo­res. Lle­va el ré­cord de 15 mi­nu­tos se­gui­dos mi­ran­do los pé­ta­los de una or­quí­dea en su fin­ca del cie­lo don­de vi­ve con Es­te­la, su es­po­sa.

Ya no tie­ne to­do el pe­lo os­cu­ro ni el pei­na­do de Gar­del, “pa­re­ce un puer­coes­pín” le di­jo su mu­jer des­de su úl­ti­ma sa­li­da de la pe­lu­que­ría. Aho­ra tie­ne to­do el tiem­po pa­ra dar­le vuel­ta a los pe­ce­ci­tos del arro­yi­to ve­cino y si sus co­le­gas es­tu­vie­ran vi­vos, les con­ta­ría que des­de que es abue­lo des­cu­brió que “no exis­ten no­tas mu­si­ca­les pa­ra in­ter­pre­tar la me­lo­día de la ri­sa de un nie­to y ni si­quie­ra la me­mo­ria se­ría ca­paz de re­pro­du­cir­la por­que es irre­pe­ti­ble”.

Pe­ro tam­bién les con­fe­sa­ría que cuan­do es­tán jó­ve­nes sa­len con pa­la­bras lle­ni­tas de púas. “Abue­lo, la mú­si­ca de aho­ra es pa­ra bai­lar en la dis­co, la su­ya es pa­ra sen­tar­se en la sa­la con som­bre­ro y pan­tu­flas”. El maestro pre­fie­re ca­llar. Tal vez al­gún día su nie­to com­pren­da que aun­que esa mú­si­ca co­lom­bia­na no po­ne a mo­ver la nal­ga, los hom­bros, los ta­lo­nes ni la cin­tu­ra, es la que mue­ve el co­ra­zón.

FO­TOS JAI­ME PÉREZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.