Medellín y sus autos, “como una uvita”
El Desfile de Autos Clásicos y Antiguos llega a 22 ediciones. Este relato es de dos mujeres encantadas con los carros.
300 autos seleccionados, con modelos hasta 1980, desfilarán este domingo en una de las jornadas más multitudinarias de la Feria de las Flores: El desfile de Autos Clásicos y Antiguos, que llega a su edición número 22.
Floralba Gutiérrez Maya tiene una lista en una hoja de cuaderno rayada en la que ha escrito en color verde y letra cursiva. Año: 1996. Agos/7. Carro: Packard 29. Vestido: verde oscuro. Sombrero: plano plumas. Cartera: negra pequeña. Guantes: negros.
Así para 1997, 1998, 1999, hasta llegar a agosto 7 de 2016. De cada año sabe qué vestido usó, cuál sombrero de los de su mamá eligió, qué cartera le quedó mejor combinada con el traje que muy posiblemente le hizo su hermana Consuelo –porque cuando no hay uno que le quede como quiere, ella se lo cose– y en qué carro se montó: 11 veces ha salido en el Packard 29, cinco en un Ford (blanco o negro), una en un Buick 53, otra en un Mercedes 53, una en un MG amarillo 53 y dos en el Overland 1922, su preferido.
Floralba no ha faltado a ningún Desfile de Autos Clásicos y Antiguos, desde que empezó oficialmente en 1996. Nunca. A ella eso le encanta, tanto, que este año tenía una operación en el pie que programó para enero, porque por nada del mundo iba a estar sin poderse mover el 6 de agosto. Ni más faltaba.
La emoción se le pegó de su hermano Herman, quien desde niño se fascinó con los carros y de grande no se le pasó. Él es el que los cuida y los maneja, porque, dice ella, los antiguos y clásicos son muy difíciles de manejar. Hace la aclaración: los clásicos tienen unas características muy especiales, además de tener muchos años, son de edición limitada, muy exclusivos, marcas que ya no existen. Tienen hasta certificado. El Packard 29 es un clásico, y por eso lo han sacado tanto: son muy escasos.
Ella no maneja ni los nuevos ni los viejos. Prefiere de copiloto. Eso se lo deja a Herman, o a su hermana Luz Mery, que ha conducido varias veces en el desfile. Floralba se encarga de saludar a la gente, de emocionarse con los ríos de personas que ella dice se ven desde el carro que desfila. Esa sensación ni la puede describir: la alegría de los que miran, que se com-
bina con su felicidad. Es tan feliz en ese desfile: se le olvida el calor, incluso si lleva un saco porque así encontró en internet que era el vestido del año del auto en el que va montada. Lo único, se ríe, es que no llueva, porque qué pesar del sombrero, va y se le daña y qué.
La ropa que su mamá les dejó la cuidan como una reliquia. Tienen muchos sombreros y guantes y bolsos y vestidos. También hay de su abuela, como ese primer vestido que Floralba usó la primera vez de Autos Clásicos.
Consuelo, que sale a desfilar a veces, es la que los organiza a la medida. Para este año modificó uno rosado que era de su mamá Elvia, de cuando era soltera, y que ella le cortó porque estaba muy largo. Ya la tela está muy vieja, cuenta, pero le quedó como nuevo de 1922. El jueves solo le faltaba el moño, que estaba buscando en internet para quedar contenta. No habían escogido el sombrero de esta vez. Floralba estaba dudosa entre uno fucsia que es del mismo color del vestido, o uno negro. A Consuelo le parecía que le quedaba bien ese con el que se casó doña Elvia.
Este domingo, Floralba añadirá otra línea a la hoja a la que ya se le acabaron los renglones de un lado, y ahora escribe en el revés. Pondrá el Overland 1922, dirá que fue el 6 de agosto, que usaba un traje fucsia y unos guantes del mismo color. Para entonces, ya sabrá cuál sombrero usó. Ya se habrá devuelto en el tiempo, a esa sensación que tanto le gusta. Por unas horas, será una dama de 1922