Moriré vacunado

OBSESIONADO CON EL TEMA DE LA muerte, acepté gustoso, aunque algo indiferente, la agenda para ser vacunado. Tal vez sirva, pensé, para atacar una de estas cepas que nos han llegado de China. La vacuna también es de allá y espero que dure más que mis botas que creí americanas, made in China.

No sentí nada, mis flácidas carnes la recibieron complacidas y alguna tranquilidad transmite haberla recibido, aunque hay que reforzarla. Muy organizado todo en esta población de Cundinamarca.

Ahora vacunado debiera considerarme un ser superior, pero no me nació mirar al cielo —sobre mi cuarto de hectárea vuelan aviones— para gritar emocionado: ¡el avión, la vacuna! Ni le hice discursos mentales, de esos que a veces uno pronuncia hablando solo. La amable señora que traspasó mi hombro sólo tuvo de parte mía un Dios se lo pague, aunque casi le doy un beso sobre el tapabocas, que cubría su pantorrilla, digo, su barbilla.

Pero salí a la calle y todo lo vi distinto; es cierto que el lugar de los hechos fue un edificio nuevo en este viejo poblado que ya es ciudad. Allí mismo, en una plaza de café al aire libre sentí la frescura de la sabana y comprendí que hay en ella algo más que potreros y vacas, que no estaban mal para el aislamiento, pero ya era suficiente.

Con el sabor del café, me instalé de nuevo el tapabocas y me dirigí a casa, con mi hombro premiado, sin dolor alguno. La vacuna llegó, se demoró, pues no somos un país rico, y ojalá continúe siendo gratuita. En el momento en que se vuelva comercial y tenga un precio reconocido, la competencia y la consiguiente estafa se convertirán en moneda corriente. Inauguraremos, entonces, el cartel de las vacunas.

Buena esa, diría don José Domingo.

No quiero desalentar a nadie sobre las vacunas. Hay que ponérsela, aunque ya están hablando de otras cepas, para las cuales algunas de estas que nos estamos colocando sirven y otras menos. Gripa es, al fin de cuentas, y como tal o como constipación ordinaria debe ser bien reacia a su prevención. Curiosamente, se han acabado los resfriados comunes. Según creo, posando de doctor Álvarez o del queridísimo doctor Fernández de City TV, me aventuro a pensar que han servido tanto los encierros caseros como los tapabocas contra el enfriamiento.

Si el azote sigue, empezaré a pensar que Dios nos quiere borrar como a Sodoma y Gomorra, pues no está satisfecho con nuestro comportamiento —y vaya con el dios castigador—, como no lo estuvo con el de los dinosaurios, en cuya monumental existencia no creeríamos si no fuera por la osamenta que dejaron en los museos de historia natural.