De la identidad a la modernización y vuelta a empezar

DESPUÉS DE SUMERGIRSE EN LA HIStoria del pensamiento latinoamericano, el profesor Eduardo Devés llegó a una conclusión sugerente: tenemos manías cíclicas. De repente nos asalta una duda atroz sobre nuestra propia identidad, buscamos desesperadamente nuestro espejo en el pasado, izamos banderas que niegan lo extranjero y durante algunos años nos regodeamos en la exaltación del americanismo, del criollismo, del indigenismo, de la economía hacia adentro, del estatismo o de algún otro proyecto que mantenga a raya al imperio, al capitalismo sajón, a la contaminación cultural, al Pato Donald o al conquistador español. Pero de pronto, por lo general después de un cataclismo económico o cuando todos estos elementos identitarios acaban instrumentalizados por algún tirano nacionalista, nos sacudimos de los símbolos y de las nostalgias e iniciamos una fase modernizadora.

Empiezan a oírse entonces otras palabras, como desarrollo, industria, cosmopolitismo, futuro. Los indígenas, los gauchos y las referencias locales desaparecen de los lienzos y son reemplazadas por sueños abstractos o formas geométricas. Los artistas aprenden el International Art English y empiezan a usar palabras como readymade, body art o performance para explicar sus obras. Son períodos de apertura, de imitación y de contaminación, cuando lo que menos importa es si las ideas artísticas, económicas o políticas tienen vínculos con la tierra o con lo vernáculo, sino si sirven para algo. Y mientras sirvan y les permitan a los artistas globalizarse y a las economías prosperar, serán toleradas. Pero cuando sus ciclos se agotan o el maná que prometían deja de regar los bolsillos, el sentimiento nacional vuelve a arreciar para llevarse en una riada todo lo extraño, todo lo impropio, aquel avance del imperialismo, del neoliberalismo o de la cultura cosmopolita que en mala hora se coló por nuestras fronteras. Como si aquel hubiera sido un humillante período de neocolonización, se abjurará de su legado y entonces, claro, borrón y cuenta nueva. A empezar de cero.

Aunque el asunto es un poco más complejo —hubo períodos en los que las dictaduras convirtieron la modernización en una causa nacional—, esta es una de las razones por las cuales América Latina está siempre en pañales, incapaz de valorar sus logros, inventando pasados de ensueño y llevando por bandera sus venas abiertas y sus victorias mutiladas. Basta con observar lo que está ocurriendo en Chile. El país que más cerca estuvo de vencer el subdesarrollo se desentiende de esos logros —como si no lo fueran— y empieza a dar un giro identitario. La nueva Constituyente, presidida por una indígena mapuche, se propone enterrar el neoliberalismo con sus reminiscencias pinochetistas y refundar el país en torno a la plurinacionalidad. No buscan corregir el modelo o enmendar las desigualdades que fomenta. No. Enterrarlo para iniciar un nuevo experimento del que no sabemos qué saldrá, pero sí que responde a esta vieja lógica. Buscará integrar a los excluidos, especialmente a los indígenas, y les dará importancia a los símbolos y a palabras como pueblo, dignidad y justicia.

Es la historia mordiéndose la cola, porque una vez más, insatisfechos con la imperfección del cosmopolitismo, buscamos respuestas inexistentes en el ilusorio e idílico refugio de la identidad.