De 1922 a 2022: un siglo con la misma cantaleta

MAÑANA EMPIEZA 2022 Y OFICIALmente se cumplirán 100 años de algunos de los acontecimientos culturales más importantes del siglo XX latinoamericano. En ese prolífico 1922 se consolidaron el estridentismo y el muralismo mexicano, y se celebró la Semana de Arte Moderno de São Paulo, un evento que congregó a los músicos, arquitectos, poetas y artistas que fundaron la vanguardia brasileña. En ese mismo año se publicó Trilce, de César Vallejo, y Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Oliverio Girondo, dos poemarios de aliento cosmopolita. El primero era un experimento trágico y lúdico que mezclaba el dadaísmo con la anemia y el frío andinos, y el segundo, un desvergonzado intento por describir el mundo entero con la fonética argentina, piedra iniciática del criollismo de vanguardia. Si el final de la Primera Guerra Mundial y el crecimiento económico animaron a los estadounidenses y europeos a desbocarse en las pistas de baile y a disfrutar del hedonismo desenfadado, en México, Argentina o Perú un optimismo similar, detonado por el fin de la Revolución mexicana y las revueltas estudiantiles de Córdoba, animó a los artistas e intelectuales a lanzar toda suerte de proyectos americanistas.

Pero, al igual que en Europa, en América Latina la euforia creativa convivió con ciertas inclinaciones peligrosas. Los años 20 no sólo fueron los del jazz, la liberación femenina, la vanguardia y las noches interminables de juerga. También fue la década en la que el resentimiento nacionalista, mezclado con dosis de superioridad moral y la sensación de haber sido agraviado por viciosas potencias imperiales, incubó el fascismo. Todo esto ocurrió en Europa, pero casi al mismo tiempo tuvo su correlato en América Latina. Mientras en Italia los fascistas buscaban mitologías nacionales que engrandecieran el espíritu nacional —la del gladiador romano, sobre todo—, en Argentina se reivindicaba el mito del guerrero gaucho como raíz de una identidad nacional purgada de europeísmos. En Brasil no fue el gaucho sino el tupí. Algunos poetas ensalzaron al nativo como piedra fundacional de la identidad carioca, para luego declararle la guerra a cualquier influencia cultural extranjera. El aborrecimiento de lo blanco no es de ahora. El afán purificador, el anhelo de esencias nacionales, de los orígenes y de lo particularmente propio, no contaminado por Estados Unidos o Europa, viene de los años 20. Lo grave y lo amenazante es que estas búsquedas y glorificaciones de la etnia y del territorio, de la sangre y de la raza, y todas las fantasías tejidas en torno al guerrero telúrico y a sus armas tradicionales —el corvo chileno, el facón y la tacuara argentina—, fueron la simiente del fascismo latinoamericano.

Hay que recordar esto hoy, un siglo más tarde, porque las odiosas categorías raciales vuelven a usarse para dividir a las sociedades, y vuelven a buscarse las esencias de la identidad nacional, y vuelve la fascinación romántica por lo vernáculo, y vuelve a señalarse al hombre blanco como culpable de cualquier mal. Todo eso se vende hoy como una reivindicación izquierdista, pero en realidad reúne los elementos del nacionalismo fascistoide de siempre. En los años 20 los poetas jugaban con fuego sin saberlo. Hoy ya no hay excusa.