Cu­rro Lara: los re­cuer­dos de la glo­ria

La Opinión - Imágenes - - Portada - Luis Fer­nan­do Ca­rri­llo (*) Fo­to­gra­fías cortesía del Dr. Jo­sé Eus­tor­gio Col­me­na­res O.

I

En sus no­ches de pe­sa­di­lla, Cu­rro Lara. Apo­da­do An­to­nio Jo­sé Lara Yur­ga­ki, vi­ve aquel di­ciem­bre de 1958 en la pla­za de Ca­ña­ve­ra­le­jo de Ca­li, re­ple­ta has­ta las ban­de­ras. Ve­nía de Es­pa­ña, es­tre­nan­do la al­ter­na­ti­va que le ha­bía da­do Fermín Mu­ri­llo el 1 de no­viem­bre en Bar­ce­lo­na, en un día de glo­ria, de buen to­rear y mu­cho vino. Que­ría triun­far de ni­ti­va­men­te, en­trar por la puer­ta gran­de, mos­trar­se co­mo el mejor to­re­ro co­lom­biano. Pe­ro no era su día. Des­pués de una bue­na fae­na con el ca­po­te, en la que bri­lla­ron las chi­cue­li­nas, las ve­ró­ni­cas, los fa­ro­les, fa­lló con la mu­le­ta. Oyó los tres fa­tí­di­cos avi­sos y el to­ro fue de­vuel­to vi­vo a los co­rra­les. Ha­bía pi ado una vez más con el es­to­que, pun­to débil, a pe­sar de pin­tar co­mo gu­ra in­dis­cu­ti­ble. Los pi­tos de las 30 mil per­so­nas que col­ma­ban el an tea­tro no se hi­cie­ron es­pe­rar y las­ti­ma­ron tan­to a Cu­rro que, no obs­tan­te ha­ber­lo he­cho mejor el do­min­go si­guien­te, 33 años des­pués lo es­tre­me­cen vien­do ir ha­cia el co­rral a ese to­ro ne­gro de pe­li­gro­so es­ta­do que le ha­bía ga­na­do la par­ti­da a él, que ve­nía ves­ti­do de lu­ces y es­pe­ran­zas y en­car­na­ba el to­re­río pa­trio por en­ci­ma de Jo­se­li­to de Co­lom­bia y Pe­pe Cá­ce­res.

II

Fue es­te uno de los po­cos mo­men­tos amar­gos en la vi­da to­re­ra de Cu­rro, com­pen­sa­dos con días de glo­ria, de are­na y de sol, co­mo di­ce el pa­so­do­ble, des­de aquel año de 1950, cuan­do la “ebre” a cua­ren­ta se pre­sen­tó en las fe­rias y es­tas que se ce­le­bra­ban en Ca­pa­cho, Ve­ne­zue­la, a sustituir un to­re­ro có­mi­co, pe­ro se lo im­pi­die­ron El Gua­te­cano y Me­tra­lla, dos no­vi­lle­ros que es­tu­vie­ron a pun­to de trun­car su ca­rre­ra. Pe­ro no se de­jó arre­drar. Se hi­zo ami­go de don Miguel Vás­quez, el due­ño de los to­ros, quien le echó el úl­ti­mo de la co­rri­da y, ves­ti­do de pai­sano, lo hi­zo tan bien que fue sa­ca­do en hom­bros, pre­via vuel­ta al rue­do acom­pa­ña­da de mú­si­ca. Al do­min­go si­guien­te le per­mi­tie­ron que se pu­sie­ra de lu­ces. Con el triun­fo de esas tar­des, con al­gu­nos pe­sos en el bol­si­llo, re­gre­só a Cúcuta con el rme y de ni­ti­vo pro­pó­si­to de ha­cer­se to­re­ro. Eran las cin­co de la tar­de, co­mo en el poe­ma de Gar­cía Lor­ca, de un mes y día de 1950. Con­ta­ba con 18 años y un ca­pi­tal ci­fra­do en sue­ños y es­pe­ran­zas. Her­mo­sos tiem­pos en que se re­que­ría va­lor, un po­co de ar­te y de­seos de triun­far, sin que im­por­ta­ra el di­ne­ro, bas­tan­te o po­co se­gún el éxi­to, echa­do en la mon­te­ra que en los pal­cos se ha­cía co­rrer pa­ra re­cau­dar­lo.

III

El to­reo le ve­nía por la san­gre. Su pa­dre, Gus­ta­vo Lara, Chu­cho Lara, de aquí ini­cial­men­te to­ma­rá su nom­bre pro­fe­sio­nal, era un to­re­ro de pue­blo, de mu­cho mé­ri­to. Por fa­mi­lia y vien­do a dia­rio es­tos me­nes­te­res le dio por esas muy a pe­sar de los consejos de su pa­dre y de su ma­dre, una her­mo­sa oca­ñe­ra de as­cen­den­cia si­rio li­ba­ne­sa, Tu­lia Yu­ga­ki.

En­tre 1947 y 48 ya fun­cio­nan en Cúcuta dos pla­ci­tas de to­ros, La Mo­re­na, cons­trui­da por el pe­ruano Ale­jan­dro Cam­pos, el fa­mo­so Cam­pi­tos, de tan gra­to re­cuer­do, cua­dras de­ba­jo de lo que hoy es el Pa­la­cio Na­cio­nal; La An­da­lu­za, le­van­ta­da por los her­ma­nos Cé­sar y Hum­ber­to Cas­tro Or­do­ñez, en las in­me­dia­cio­nes de la Ca­sa de la Cul­tu­ra, y Sus­pi­ros de Es­pa­ña, tam­bién le­van­ta­da por Cam­pi­tos. En es­ta úl­ti­ma se adies­tra­ba Lara, ya ami­go de An­to­nio Li­za­ra­zo y Ro­dol­fo Oma­ña, dos bue­nos ma­ta­do­res cu­cu­te­ños; los ase­so­ra Marcos Es­co­bar, El Nor­te­ñi­to. Des­pués de las co­rri­das ha­cia las 5:00 a.m. del día si­guien­te, Lara y Li­za­ra­zo sa­ca­ban los to­ros y las va­cas que no se habían li­dia­do y se en­tre­na­ban, has­ta lle­gar los pe­se­ros, quie­nes les men­ta­ban la ma­dre por de­jar las re­ses en la are­na. Así hi­cie­ron sus pri­me­ros pi­nos, oye­ron ilu­so­rios olés, mú­si­ca, las vo­ces del pre­si­den­te, el de­li­rio de los a cio­na­dos y to­do el re­per­to­rio que es­cu­cha­rían, tiem­po des­pués, en la reali­dad de la ma­gia. Vien­do to­rear a Cam­pi­tos, a Ca­ye­tano Or­do­ñez, Niño de la Pal­ma, pa­dre de An­to­nio Or­do­ñez, co­lo­car ban­de­ri­llas a Marcos Es­co­bar, co­men­tar a Ro­que Mo­ra, en aque­llas pla­ci­tas que arra­só el ol­vi­do, se for­jó de ni­ti­va­men­te el ar­te to­re­ro de Cu­rro, de Ro­dol­fo Oma­ña, re­si­den­cia­do en San Cris­tó­bal y An­to­nio Li­za­ra­zo, prós­pe­ro co­mer­cian­te de San­ta Marta.

Des­pués ven­dría lo de Ca­pa­cho,

mo­men­to definitivo de su vi­da. Por es­tas ca­len­das el sa­cer­do­te Án­gel Ra­món Cla­vi­jo ha­bía si­do nom­bra­do pá­rro­co del ba­rrio Se­vi­lla, que no te­nía igle­sia. Pa­ra cons­truir­la se rea­li­za­ron ba­za­res y co­rri­das. Don­de hoy es Gre­mios Uni­dos se hi­zo la pla­za con em­pre­sa del es­pa­ñol Gabriel Alon­so. Se mon­tó una mano a mano en­tre Oma­ña y Lara. Le brin­dó un to­ro al em­pre­sa­rio Ca­ye­tano Pas­tor. Al de­vol­ver­le la mon­te­ra ha­bía una tar­je­ta que de­cía: va­le por una no­vi­lla­da en Caracas. Fue allí y en la co­rri­da de la pren­sa cor­tó dos ore­jas, se ga­nó el ca­ri­ño de los ve­ne­zo­la­nos, a quie­nes Cu­rro de­be mu­chí­si­mo, mu­chas co­rri­das y el cam­bio de Chu­cho Lara por Cu­rro Lara por­que, se­gún Ca­ye­tano, con el ca­po­te era tan maestro co­mo Cu­rro Pu­ya, fi­gu­ra del to­reo se­vi­llano.

En esas an­dan­zas por Ve­ne­zue­la lo vio to­rear en Ma­ra­cay Ma­riano Mo­ya. Que­dó fas­ci­na­do de su ar­te. Se hi­zo su apo­de­ra­do y lo lle­vó a Es­pa­ña por los años 54. Ya era un no­vi­lle­ro con car­ta de pre­sen­ta­ción pa­ra lle­gar a la tie­rra de Ma­no­le­te, el in­su­pe­ra­ble. De­bu­tó en Ba­da­joz con to­ros de cas­ta por pri­me­ra vez. Aho­ra re­cuer­da Lara en­tre ri­sas que ese día los to­ros le die­ron más pa­lo que una es­te­ra. Pe­ro no se de­jó ami­la­nar. Que­ría triun­far y sa­bía que po­día. Fue por mu­chos pue­blos y ga­na­de­rías has­ta lle­gar, en 1955, a Vis­ta Ale­gre, la se­gun­da pla­za de Ma­drid, des­pués de Las Ven­tas. En és­ta to­rea­ría en septiembre del mis­mo año, al­ter­nan­do con Fermín Mu­ri­llo y Ma­nuel Se­gu­ra. Se le dio vuel­ta al rue­do y pe­ti­ción de ore­ja, y la po­si­bi­li­dad de re­pe­tir al do­min­go si­guien­te en la úl­ti­ma co­rri­da de la tem­po­ra­da.

Es­tu­vo sie­te años en Es­pa­ña, con­ta­das las tres ve­ces que fue. Por co­sas del des­tino co­me­tió el error de ve­nir­se. Equi­vo­ca­ción de la que hoy se arre­pien­te, pues en ese en­ton­ces era el mejor co­lom­biano que ha­bía por allá. Sus sie­te pre­sen­ta­cio­nes en Las Ven­tas su mejor palmarés. Pe­ro qui­zá co­mo buen cu­cu­te­ño se de­jó ga­nar de la nos­tal­gia, del pro­vin­cia­lis­mo y en­gar­zó su co­ra­zón al de Ma­rie­la Me­jía, que le ha da­do dos hi­jos y mu­chas sa­tis­fac­cio­nes que une con una gran pa­sión, la de los to­ros de lidia que en su men­te se di­bu­jan sa­lien­do ai­ro­sos, so­ber­bios, dis­pues­tos a en­fren­tar la in­te­li­gen­cia del hom­bre en esa igle­sia don­de los fa­ná­ti­cos en una tar­de de sol vi­ven el ri­to que los une a la muer­te. El to­reo pue­de ser la es­té­ti­ca de la muer­te, pe­ro es tam­bién el ar­te de lo per­fec­to, del va­lor y la be­lle­za.

IV

Cu­rro Lara se ha ra­di­ca­do de­fi­ni­ti­va­men­te en Cúcuta, ciu­dad gra­ta. Aún re­cuer­da con emo­ción el re­ci­bi­mien­to al re­gre­so de Es­pa­ña. Ro­que Mo­ra, Ál­va­ro Ba­rre­to y Car­los Ramírez Pa­rís, con la chi­ca pa­ra gran­des co­sas y la Voz del Norte, en­ca­be­za­ron el des­fi­le que los tra­jo des­de el ae­ro­puer­to a las prin­ci­pa­les ca­lles de la ciu­dad, don­de bellas mu­je­res ador­na­ban el pa­so y pa­so­do­bles in­mor­ta­les re­cor­da­ban que des­fi­la­ba un gran to­re­ro, quien ve­nía a cum­plir la pro­me­sa de ser agra­de­ci­do con su gen­te. Tiem­pos her­mo­sos y ama­bles que con­tras­tan aho­ra con per­so­nas que se han to­ma­do el am­bien­te tau­rino y le han ne­ga­do la po­si­bi­li­dad de to­rear en su tie­rra. Pe­ro Cu­rro no se re­sig­na. Pien­sa vol­ver a ha­cer­lo, cor­tar­se la co­le­ta a lo gran­de en una gran co­rri­da co­mo aque­lla de 1955 en Las Ven­tas. En­ton­ces po­drá re­ti­rar­se tran­qui­lo, pen­san­do en cap­tu­rar de­fi­ni­ti­va­men­te la fe­li­ci­dad al la­do de Ma­rie­la, re­cor­dan­do a Ni­to Or­te­ga, inol­vi­da­ble to­re­ro co­lom­biano, evo­can­do las mu­je­res de Ma­drid que tan­tas ma­las tar­des le die­ron, re­cor­dan­do su inol­vi­da­ble es­treno en la fe­ria de Ma­ni­za­les, tra­yen­do a su ima­gi­na­ción aque­llas co­rri­das en que mu­chas ve­ces vie­ra a An­to­nio Or­do­ñez, Luis Miguel Do­min­guín, Ju­lio Apa­ri­cio y Cé­sar Gi­rón, monstruos de la to­re­ría, pen­san­do que la ri­va­li­dad con An­to­nio Li­za­ra­zo, que dio ori­gen a Bo­bi­nas Ro­jas y la Pe­ña Tau­ri­na, le hi­zo da­ño a am­bos, evo­can­do to­das aque­llas co­sas que a los 59 años, y 42 en los to­ros, es po­co tiem­po en la eter­ni­dad de una fies­ta plas­ma­da en to­das las ma­ni­fes­ta­cio­nes del ar­te. Pa­ra en­ton­ces pien­sa Cu­rro que esa pe­sa­di­lla de aque­lla tar­de de Ca­li se ha­brá ido de su men­te y vol­ve­rá a ser to­tal­men­te fe­liz, co­mo aquel día cual­quie­ra de la vi­da en que su pa­dre le en­se­ñó a co­ger el ca­po­te, a ma­ne­jar­lo, mien­tras ha­cía de to­ro.

Luis Fer­nan­do Ca­rri­llo

Cu­rro Lara

Pa­seí­llo de ini­cio.

Cu­rro Lara

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.