Vol­ver a ca­sa

La Opinión - Imágenes - - Relato - Eduar­do Yá­ñez Ca­nal

Su­ce­dió un día de abril cuan­do con mi hi­ja ma­yor pa­seá­ba­mos por un ba­rrio des­co­no­ci­do. Mi es­po­sa te­nía ci­ta mé­di­ca y apro­ve­ché pa­ra sa­lir del consultorio con mi pe­que­ña. Era un ba­rrio tran­qui­lo, an­quea­do por vías que fa­ci­li­ta­ban la mo­vi­li­za­ción al cen­tro de la ciu­dad y los ba­rrios pe­ri­fé­ri­cos. Te­nía su­per­mer­ca­do, dos dro­gue­rías, y tres res­tau­ran­tes. Ade­más, al otro la­do de la ave­ni­da que con­du­cía al ae­ro­puer­to ha­bía un cen­tro comercial con al­ma­ce­nes de pres­ti­gio.

Vi un avi­so de SE VEN­DE en la ven­ta­na del se­gun­do pi­so de una ca­sa que im­pac­ta­ba por la con­tun­den­cia de sus tra­zos. No sé ex­pli­car­lo, pe­ro mi pri­mer im­pul­so fue lle­gar a la puer­ta y to­car dis­pues­to a to­do. Me abrió un se­ñor de re­gu­lar es­ta­tu­ra, en­tre 40 y 50 años. Lue­go de sa­lu­dar­lo, nos in­vi­tó a en­trar y re­co­rrer la ca­sa. Ob­ser­vé que es­ta­ba de­co­ra­da con una ma­de­ra an­ti­gua que re­cor­da­ba la ele­gan­cia del ce­dro. Ade­más, lo an­ti­guo se ma­ni­fes­ta­ba en me­sas de ro­ble y vie­jas lám­pa­ras dis­tri­bui­das en si­tios es­tra­té­gi­cos. Des­pués de re­co­rrer un lar­go pa­si­llo, lle­ga­mos a la co­ci­na, el la­va­de­ro y dos cuartos pa­ra el ser­vi­cio. Me in­for­mó el an trión que, des­de que mu­rió su ma­dre, allí vi­vía su pa­dre con el apo­yo de dos mu­cha­chas que ve­nían día por medio pa­ra aten­der­lo.

La ca­sa era gran­de, con es­pa­cio don­de una fa­mi­lia co­mo la mía -mu­jer y dos hi­jas- po­dría mo­ver­se a sus an­chas. Asun­to que cons­ta­té al su­bir la es­ca­le­ra de ma­de­ra a la se­gun­da plan­ta don­de es­ta­ban un es­tu­dio, el cuar­to prin­ci­pal y dos ha­bi­ta­cio­nes. Fue amor a pri­me­ra vis­ta con un pre­cio al al­can­ce de mi pre­su­pues­to. Me des­pe­dí del pro­pie­ta­rio quien me ex­pli­có que ha­bía con­ven­ci­do a su pa­pá pa­ra sa­lir de la ca­sa y asis­tir a un cen­tro es­pe­cia­li­za­do pa­ra su edad. Pe­ro el vie­jo in­sis­tía en vol­ver al ho­gar don­de vi­vió 50 años con es­po­sa y cua­tro hi­jos.

Lue­go, le con­té a mi es­po­sa. Ella se ani­mó a co­no­cer la ca­sa. Eran las seis de la tar­de cuan­do lle­ga­mos al lu­gar. El pro­pie­ta­rio nos in­vi­tó a se­guir. El due­ño fa­ci­li­tó que mi es­po­sa re­co­rrie­ra el in­mue­ble pa­ra lue­go in­vi­tar­nos a to­mar tin­to y ju­go pa­ra mi hi­ja. Lau­ra, mi com­pa­ñe­ra, in­sis­tió en que ce­rrá­ra­mos el ne­go­cio de in­me­dia­to. Es­tu­vi­mos de acuer­do con Oscar, el pro­pie­ta­rio, pa­ra ir al otro día a una no­ta­ría. Lo úni­co que nos co­men­tó, al ce­rrar la transac­ción, fue que si al­gu­na vez ve­nía su pa­dre de­bía­mos de­cir­le que arre­glá­ba­mos las ba­ses de la edi ca­ción y que le avi­sa­ría­mos cuan­do es­tu­vie­ran lis­tas.

En efec­to, no­so­tros de­bía­mos ade­cuar la ca­sa a nues­tras ex­pec­ta­ti­vas. Aun­que la es­truc­tu­ra era só­li­da, sus pa­re­des de to­nos ma­rro­nes no eran de nues­tro gus­to. Que­ría­mos dar­le ale­gría a toda la ca­sa, es­pe­cial­men­te los cuartos de nues­tras pe­que­ñas. En sín­te­sis, so­bre la vie­ja ma­de­ra en­do­sa­mos ele­men­tos que ha­cían del lu­gar ex­po­nen­te de una cons­truc­ción mo­der­na. Se cam­bia­ron fa­cha­das y re­ga­la­mos lám­pa­ras, si­llo­nes, ca­mas y me­sas. To­do lo cam­bia­mos por si­llas de mim­bre, mue­bles de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción, ca­mas y me­sas de ma­de­ra na pa­ra el res­to de la ca­sa. Fue un cam­bio ro­tun­do. Con­clui­do el tra­ba­jo nos tras­tea­mos de mi apar­ta­men­to, que pu­se en arrien­do pa­ra su­fra­gar im­pre­vis­tos. Al en­tre­gar­nos la obra, los maes­tros con­ta­ron que ha­bía ve­ni­do un se­ñor de edad avan­za­da acom­pa­ña­do por su hi­jo a re­co­no­cer la ca­sa. Ellos, alec­cio­na­dos por no­so­tros, le habían di­cho que tra­ba­ja­ban pa­ra que vol­vie­ra pron­to. El vie­jo son­rió agra­de­ci­do.

Pe­ro a los ocho días sen­ti­mos el pri­mer im­pac­to. Co­mía­mos cuan­do se oyó un mur­mu­llo hon­do en el se­gun­do pi­so. Lue­go, unas pi­sa­das so­bre el pi­so de ma­de­ra. De pron­to, las puer­tas de los tres cuartos se ce­rra­ron con es­tré­pi­to. Las ni­ñas no se die­ron cuen­ta de na­da, pe­ro Lau­ra y yo sen­ti­mos que un es­ca­lo­frío re­co­rría nues­tros cuer­pos. Esa no­che subimos con cau­te­la pe­ro no pa­só na­da. To­do pa­re­cía ha­ber si­do efec­to del can­san­cio por nues­tra jornada la­bo­ral.

No fue el úni­co epi­so­dio. Lue­go, pa­re­cie­ron acu­mu­lar­se ro­ces de pi­sa­das, ri­sas ma­ca­bras o el es­truen­do in­con­tro­la­do de pla­tos, po­ci­llos y cu­bier­tos. To­do des­pués de las ocho de la no­che. De­ci­dí acu­dir a un ami­go que co­no­cía de es­tos fe­nó­me­nos y su­gi­rió que la es­tra­te­gia era re­vi­rar con más fuer­za. Así lo hi­ce. Sin embargo, cuan­do sa­cu­día pla­tos y po­ci­llos o mo­vía me­sas y si­llas ve­nía una reac­ción más fuer­te del enemi­go, aquel que no po­día ver ni neu­tra­li­zar. Des­pués, in­vi­ta­mos a un sa­cer­do­te que co­no­cía de exor­cis­mos y de­tec­tó fuer­zas a las que no con­ve­nía fas­ti­diar. Un día ju­ga­ba con mi hi­ja me­nor par­qués en su cuar­to cuan­do sen­tí un em­pu­jón y un gol­pe fuer­te a la me­sa don­de nos apo­yá­ba­mos. Mi hi­ja lo ad­vir­tió, aun­que, pa­ra no preo­cu­par­la, le di­je que ha­bía si­do el vien­to y le su­ge­rí sa­lir de allí.

La si­tua­ción era de­ses­pe­ran­te pues al­go ex­tra­ño se nos im­po­nía. Lo úl­ti­mo ocu­rrió cuan­do unas com­pa­ñe­ri­tas de mis hi­jas vi­nie­ron un n de se­ma­na. De pron­to, Mariana, la me­nor, no es­ta­ba. Se oyó su voz que gri­ta­ba, des­de el se­gun­do pi­so, que por fa­vor no la de­ja­ran con ese se­ñor. Subí las es­ca­le­ras y la en­con­tré en un rin­cón de su cuar­to tem­blo­ro­sa, se­ña­lan­do al la­do de la ven­ta­na abier­ta. Ahí es­tá pa­pá, me de­cía sin con­te­ner el llan­to. La le­van­té y abra­zán­do­la con ter­nu­ra la sa­qué de allí con la de­ter­mi­na­ción de que de­bía­mos de­jar aquel in erno.

Pu­se el avi­so, y al otro día lle­gó un se­ñor que bus­ca­ba una ca­sa de esas ca­rac­te­rís­ti­cas. Aun­que su mu­jer di­jo que no le gus­ta­ba el am­bien­te, el hom­bre la con­ven­ció y ce­rra­mos el ne­go­cio. Fue una tran­qui­li­dad vol­ver a so­li­ci­tar mi apar­ta­men­to y dor­mir sin so­bre­sal­tos. Por cu­rio­si­dad, vol­ví a los dos me­ses a sa­lu­dar a los nue­vos in­qui­li­nos. Es­ta­ban con­ten­tos. Gran­de fue mi sor­pre­sa al en­con­trar que habían qui­ta­do las me­jo­ras que hi­ci­mos. La ca­sa era igual a co­mo ha­bía si­do por más de 50 años. Días des­pués su­pe que su an­ti­guo pro­pie­ta­rio ha­bía fa­lle­ci­do. Nun­ca pu­do vol­ver a ca­sa.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.