Aniver­sa­rio de la muer­te de Co­te La­mus: Un poe­ta en la sel­va

Ma­teo Car­do­na Vallejo

La Opinión - Imágenes - - Portada - Ma­teo Car­do­na Vallejo

Los poe­tas de “Mi­to” inau­gu­ra­ron en Co­lom­bia una pos­tu­ra an­te la poe­sía y la vi­da rme­men­te arrai­ga­da en la suer­te del hom­bre co­ti­diano y la his­to­ria so­cial del país. Eduardo Co­te La­mus de­jó, en su obra li­te­ra­ria, nu­me­ro­sas prue­bas de es­to que Jor­ge Gai­tán Du­rán lla­mó “pa­sión por la reali­dad”. Es­cri­bió, ade­más, su po­co co­no­ci­do Dia­rio del Al­to San Juan y del Atra­to (1958), que es el que nos ocu­pa. Ini­cial­men­te pu­bli­ca­do en las pá­gi­nas de “Mi­to”, sor­pren­de que el Dia­rio no ha­ya al­can­za­do for­ma de vo­lu­men sino has­ta 1990: sus den­sas se­sen­ta y cin­co pá­gi­nas re­co­gen una obra maes­tra del gé­ne­ro cró­ni­cas de via­je, al que dio ori­gen el des­pla­za­mien­to al Cho­có de la co­mi­sión de la Cá­ma­ra de Re­pre­sen­tan­tes pa­ra aten­der las in­quie­tu­des de los ha­bi­tan­tes, azo­ta­dos por el aban­dono y la de­sidia del go­bierno. El Dia­rio del Al­to San Juan y del

Atra­to re­co­ge las im­pre­sio­nes del poe­ta en la se­ma­na del 12 al 18 de sep­tiem­bre de 1958, en un pe­ri­plo por las dos re­gio­nes: al sur el Al­to San Juan con sus pla­ce­res de oro y en­tra­ñas de pla­tino, es­ce­na­rio de la pug­na en­tre pai­sas, in­dí­ge­nas y ne­gros; al nor­te el Atra­to y su del­ta, mi­le­na­ria ru­ta mi­gra­to­ria ha­cia Pa­na­má y el Ca­ri­be, en una mes­co­lan­za hu­ma­na com­pa­ra­ble a la de las ori­llas del Gan­ges re­crea­das por Jor­ge Za­la­mea en su Sue­ño de las es­ca­li­na­tas.

Hoy es po­si­ble re­co­rrer el mis­mo iti­ne­ra­rio. Na­da ha cam­bia­do, a no ser por la des­apa­ri­ción de la Cho­có Pa­cí co, cu­yas dra­gas y edi ca­cio­nes van sien­do len­ta­men­te di­ge­ri­das y asi­mi­la­das por la sel­va. La Tie­rra pa­cien­te cas­ti­ga así a quie­nes pre­ten­den sa­quear sus vís­ce­ras mi­ne­ra­les: sin alar­des, ni afa­nes, ni rui­dos: tan so­lo con el mur­mu­llo que pro­du­cen los bro­tes de las tre­pa­do­ras al des­ple­gar­se. Cuan­do se en­tra al Cho­có, los hi­jos de los per­so­na­jes del dia­rio de Co­te le sa­len a uno al en­cuen­tro, re­pi­tien­do los mis­mos ges­tos y pa­la­bras que en­can­ta­ron en sus días al poe­ta. Aso­mar­se a la piel de sus ríos in­ten­tan­do des­cu­brir en el pro­pio ros­tro un ras­go que lo di­fe­ren­cie de los ros­tros de otros He­rá­cli­tos y Bu­das, pue­de ser­vir pa­ra car­to­gra ar los pa­sos que lle­va­ron a Co­te de la in­tros­pec­ción a la vi­sión del hom­bre co­mún abo­ca­do a la muer­te. Si su pa­sión por el pai­sa­je, dra­má­ti­ca­men­te ex­pre­sa­da en Los Es­to­ra­ques, en­cuen­tra aquí su ori­gen; si allá es el vien­to el que trae la muer­te y la de­rro­ta, la ani­qui­la­ción de to­da ple­ni­tud pa­sa­da, aquí es la llu­via y el trueno dan­do y qui­tan­do la vi­da:

“Los true­nos ha­cen tem­blar el río. Es la lo­cu­ra de la sel­va. To­dos los a uen­tes del Atra­to se con­fun­den de cau­ce y ce­ga­dos por el mie­do bus­can apre­su­ra­da­men­te sus desem­bo­ca­du­ras. Un ra­yo se cla­va en tie­rra y sal­ta un ma­nan­tial. El agua ru­ge. Es un rui­do de ins­tru­men­tos de per­cu­sión, de cuer­pos amán­do­se con fu­ria”.

La llu­via del Cho­có no se pa­re­ce en na­da a la llu­via ci­vi­li­za­da de las Es­pa­ñas: ca­la los hue­sos, de­sola­do­ra, re­ve­lán­do­le a los hom­bres su in ni­ta im­po­ten­cia. Co­te lle­ga al Cho­có a des­cu­brir el ele­men­to acuá­ti­co, del que de­ri­van sus tres cuar­tas par­tes. Hu­me­dad at­mos­fé­ri­ca, llu­vias, ríos: el agua rei­na en es­tas sel­vas. El 12 de sep­tiem­bre, a pro­pó­si­to del San Juan, ano­ta en su dia­rio:

“El río es mil ve­ces un ar­co. Por­que el río no es so­lo el an­dar, el oro del fon­do, el pla­tino del sub fon­do, el ver­de com­pac­to de las ri­be­ras: es el rey de la sel­va. Y sa­be com­por­tar­se se­gún su ran­go”.

El San Juan se me­ta­for­sea en un ne­gro ebrio que se dis­po­ne a dar rien­da suel­ta a to­da su in­sa­tis­fac­ción, a sol­tar el di­que de una pa­cien­cia sos­te­ni­da por si­glos: “Y el río San Juan no hu­ye sino per­ma­ne­ce: es el ani­mal más gran­de de la sel­va”.

El hom­bre que se ba­lan­cea so­bre sus lo­mos no es más que un in­sec­to, gran­de si es ob­ser­va­do en el mi­cros­co­pio. las cór­neas ama­ri­llen­tas de es­te ne­gro bo­rra­cho po­co han si­do for­ma­das en la cle­men­cia: mi­ran a los blan­cos con re­ser­vas.

Co­te se es­tre­lló con la reali­dad hu­ma­na del Cho­có ese mis­mo 12 de sep­tiem­bre, en An­da­go­ya, mien­tras so­por­ta­ba el es­pec­tácu­lo de una so­cie­dad se­gre­ga­da se­gún el mo­de­lo de Mo­bi­le, Atlan­ta o Ba­lón Rou­ge:

“La An­da­go­ya grin­ga, la del Sta de blan­cos co­lom­bia­nos, la de la éli­te ne­gra y la de los ne­gros de ver­dad, es de­cir, la ex­plo­ta­da, es un con­glo­me­ra­do ex­tra­ño don­de se en­cuen­tran di­fe­ren­cia­das tam­bién las de­bi­li­da­des hu­ma­nas: a los unos no les im­por­ta sino sa­car oro y pla­tino, pa­gar suel­dos de ham­bre y ex­plo­tar más: a los otros les in­tere­sa es­tar bien con los yan­kees, odiar a los ne­gros, ser áu­li­cos de los ex­tran­je­ros y vi­vir có­mo­dos; los “ne­gros de la cla­se A” sa­ben bien que tie­nen pre­emi­nen­cia y son cui­da­do­sos en los jui­cios so­bre la Com­pa­ñía, so­bre el tra­ba­jo, muy cau­tos; los que vi­ven en el otro la­do, si bien son más ale­gres, de­bi­do a la ex­plo­ta­ción que han su­fri­do des­de ha­ce mu­chas ge­ne­ra­cio­nes, al aban­dono del go­bierno cen­tral, tie­nen al­go de re­sen­ti­mien­to, re­sen­ti­mien­to que se bo­rra cuan­do se ha­bla con ellos co­mo igua­les, cuan­do se les da la ra­zón, cuan­do no im­por­ta que uno sea blan­co y ellos ne­gros co­mo las pa­la­bras”.

Pe­ro no de­be creer­se, por es­te in­ten­to de radiografía so­cial de An­da­go­ya, que el poe­ta Co­te an­da­ba por el Cho­có in­ten­tan­do so­cio­lo­gis­mos. El co­no­ci­mien­to poé­ti­co es de otro or­den: se preo­cu­pa por la ver­dad más acá de las teo­rías, y tan so­lo pue­de acor­dar­le cier­ta pre­emi­nen­cia a la per­cep­ción sen­so­rial, con to­do lo ilu­so­rio que ella pue­da com­por­tar. Prue­ba de ello es la ano­ta­ción que Eduardo Co­te ha­ce de su pri­mer en­cuen­tro con el doc­tor Fres­ne­do, al­cal­de de Con­do­to:

“El al­cal­de lle­gó al res­tau­ran­te con un pa­ra­guas que col­ga­ba de su bra­zo. Pen­sé que lle­va­ba som­bre­ro. Lo vi de­ba­jo del som­bre­ro. Lue­go ob­ser­vé que no lo te­nía sino que era su pro­pia som­bra ha­cia arri­ba”.

En el Cho­có que per­ci­be Co­te las som­bras pue­den pro­yec­tar­se, en pleno día, ha­cia arri­ba ¿Efec­to de un sol pe­cu­liar que en esas la­ti­tu­des alum­bra des­de el na­dir, o gra­ve pro­yec­ción de la dig­ni­dad de tan al­to fun­cio­na­rio? ¿Quién pue­de sa­ber­lo? ¿Es un som­bre­ro pren­da, o atri­bu­to? Re­sul­ta di­fí­cil es­ta­ble­cer­lo, pe­ro lo cier­to es que en el Dia­rio hay una apro­xi­ma­ción al dis­tan­cia­mien­to de la reali­dad de la que só­lo pue­de res­pon­sa­bi­li­zar­se a un poe­ta per­di­do en sel­va. Es­te, que es un tó­pi­co re­cu­rren­te en nues­tra li­te­ra­tu­ra -pién­se­se en el as­cen­so de Efraín por el río Da­gua en Ma­ría, o en los de­li­rios fe­bri­les del Ar­tu­ro Co­va de La Vo­rá­gi­ne, se trans­for­ma ra­di­cal­men­te en el Dia­rio, en vir­tud de que su pro­ta­go­nis­ta no es ya el ro­mán­ti­co ren­ta­do a la na­tu­ra­le­za cuan­to un ob­ser­va­dor esen­cial­men­te ob­je­ti­vo, aten­to a des­cu­brir la ve­ta de ver­dad poé­ti­ca que sub­ya­ce al ám­bi­to sel­vá­ti­co, no ya hos­til sino hu­ma­ni­za­do, em­po­bre­ci­do en el co­mer­cio con los hom­bres:

“Las ca­sas avan­zan so­bre el río con sus in­nu­me­ra­bles pier­nas, rmes en sus mo­vi­mien­tos, y aler­ta mon­tan guar­dia: son el co­mien­zo del do­mi­nio del hom­bre”. Eduardo Co­te La­mus no pue­de sus­traer­se a los cua­dros épi­cos que se desen­vuel­ven an­te sus ojos. La ín­ti­ma ter­nu­ra que pa­re­cie­ra dic­tar los ac­tos de los ha­bi­tan­tes de las ri­be­ras del Al­to San Juan atrae más su aten­ción que la sel­va ul­ce­ra­da a fuer­za de mo­to­bom­bas y ma­che­tes, mo­to­sie­rras y fue­go. Tras re­sis­tir al te­rri­ble en­can­to del pai­sa­je na­tu­ral, el poe­ta su­cum­be an­te al co­ra­je de sus an trio­nes cho­coa­nos, hé­roes tan­to más im­pre­sio­nan­tes cuan­to no han per­di­do su es­ca­la lla­na­men­te hu­ma­na. Ob­ser­ván­do­los se da cuen­ta que la ma­gia no pue­de sur­gir tan só­lo de los ele­men­tos na­tu­ra­les y su des­qui­cia­mien­to, cuan­to de su apro­pia­ción por par­te de una cul­tu­ra que los hu­ma­ni­za.

Sin em­bar­go, Co­te no in­ten­ta des­en­tra­ñar el mis­te­rio me­dian­te re­cur­sos del in­te­lec­to: se li­mi­ta a re­gis­trar su asom­bro. Des­cri­be los plie­gues del ve­lo sin lle­gar a des­co­rrer­lo, con un res­pe­to re­ve­ren­te que ex­clu­ye to­da iro­nía pa­ra pre­ser­var el en­can­to de sus vi­sio­nes y ha­cer­lo co­mu­ni­ca­ble. De ahí que la reali­dad se mues­tre tan ge­ne­ro­sa con el poe­ta. A tra­vés de su via­je, y corno una con­den­sa­ción de lo que es­tá ocu­rrién­do­le a su pro­pia obra lí­ri­ca, in­nu­me­ra­bles epi­so­dios le mues­tran que la poe­sía no es al­go que ocu­rra ex­clu­si­va­men­te al in­te­rior del in­di­vi­duo, sino que alien­ta al­re­de­dor su­yo, im­preg­nán­do­lo to­do.

“Des­de una de las ven­ta­nas nos sa­lu­da­ba a lar­ga dis­tan­cia el ora­dor. Es­te, se­gún se me in­for­mó, es prés­bi­ta y pre rió ver­nos de le­jos y de­cir su dis­cur­so. Cuan­do lle­ga­mos al pie de la ca­sa don­de el co­mi­sio­na­do ha­bla­ba, tu­vi­mos la im­pre­sión de que se iba a caer. Una rá­fa­ga de vien­to le arre­ba­tó los pa­pe­les de las ma­nos, pe­ro el ora­dor, im­pá­vi­do, con­ti­nuó mien­tras unos ni­ños co­rrían por las ho­jas; cuan­do las tra­je­ron vi con asom­bro que es­ta­ban en blan­co”. (...)

“La es­pe­cia­li­dad de los ni­ños ta­do­se­ños es la de lan­zar pie­dras con el pie. In­tro­du­cen el gui­ja­rro en­tre los de­dos gor­do y co­ra­zón, mue­ven ha­cia atrás el pie pa­ra co­ger im­pul­so y lo ti­ran dan­do siem­pre en el blan­co con pre­ci­sión inevi­ta­ble”.

A lo lar­go de las pá­gi­nas del Dia­rio és­tos y otros pro­di­gios crean una at­mós­fe­ra su­pra­rreal don­de los per­so­na­jes tran­si­tan en un con­ti­nuo des le, apa­re­cen fu­gaz­men­te pa­ra per­der­se de nue­vo en la ba­rahún­da de una enor­me es­ta sin tiem­po ni lin­de­ro, esen­cial­men­te idén­ti­ca en An­da­go­ya o Con­do­to, en Cér­te­gui, en Be­té, en Nó­vi­ta o en Ta­dó, y re­pe­ti­da en la otra es­ta, la de las pa­la­bras en la pro­sa de Co­te, ne­gras bai­lan­do al com­pás de tam­bo­res afri­ca­nos. Al en­cuen­tro con el agua su­ce­de el en­cuen­tro con la tie­rra.

“En ver­dad, el tiem­po no con­ta­ba, no cuen­ta. El tiem­po que­da atrás. El tiem­po en la sel­va lo mi­de la ve­lo­ci­dad del vien­to, la in­cle­men­cia de la llu­via, la cre­cien­te de los ríos, la le­ja­na pre­gun­ta de un pá­ja­ro sal­va­je y la res­pues­ta tre­men­da de las ñe­ras”. (...)

(El Atra­to en la os­cu­ri­dad) “es una in­men­sa piel de cu­le­bra ne­gra so­bre la cual caen las som­bras de los ár­bo­les ri­be­re­ños co­mo res­pe­tuo­sos y es­pan­ta­dos, llenos de pa­vor, pe­ro su­mi­dos por el mie­do”.

Po­co a po­co, el poe­ta ve­ri ca que no es­ta­mos en la tie­rra, sino que so­mos par­te de ella. Es­ta cer­te­za poé­ti­ca se tras­lu­ce en el Dia­rio, que se des­po­ja pro­gre­si­va­men­te de ele­men­tos in­ge­nio­sos en pos de lo sen­ci­llo y más su­til. El len­gua­je ya no nom­bra la pro­di­gio­sa be­lle­za ará­bi­ga de las her­ma­nas Luz­mi­la y Ya­mi­la ni a Ma­la­quías, e] trom­pe­tis­ta con do­lor de mue­las, sino a hom­bres y mu­je­res anó­ni­mos con­subs­tan­cia­dos con la tie­rra.

“Al mi­rar la ca­noa que ve­nía en di­rec­ción con­tra­ria a la nues­tra y por la opues­ta ri­be­ra, no se sa­bía a cien­cia cier­ta quién iba, si los ár­bo­les del la­do o la em­bar­ca­ción. Eran uno so­lo”. (...)

En el tiem­po de la sel­va la ca­noa vuel­ve a con­ver­tir­se en ár­bol, nun­ca ha de­ja­do de ser­lo. Lo na­tu­ral y lo hu­mano aquí no es­tán opues­tos: for­man una uni­dad in­di­vi­si­ble y di­ver­sa, co­mo en es­te “diá­lo­go de Ta­ga­chi”: -Y us­ted qué ha­ce? -Cul­ti­vo la tie­rra. -Qué tal la co­se­cha? -Es­tá pa­rien­do el arroz.

Río Atra­to.

Eduardo Cor­te La­mus. Pin­tu­ra de Rei­nal­do Cá­ce­res.

Con­do­to

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.