Juan Gos­saín

El no­ve­lis­ta que es­cri­be mien­tras con­tem­pla el mar

La Opinión - Imágenes - - Portada - Jo­sé Mi­guel Al­za­te

El pri­mer cuen­to lo es­cri­bió cuan­do con­ta­ba ape­nas con on­ce años de edad. Era es­tu­dian­te de quin­to ele­men­tal en el Co­le­gio La Es­pe­ran­za, de Car­ta­ge­na. Sus pa­dres lo en­via­ron a estudiar allí, co­mo in­terno, por­que en San Bernardo del Vien­to no ha­bía sino has­ta ter­ce­ro de pri­ma­ria. Lo ti­tu­ló “El an­cón”. Era una his­to­ria so­bre una pie­dra in­men­sa que lle­va ese nom­bre. Es­ta­ba en la ori­lla del mar, y de­cían que guar­da­ba en su in­te­rior los te­so­ros de los pi­ra­tas. Mu­cha gen­te se subía a ella con el áni­mo de ex­traer las ri­que­zas que te­nía aden­tro. Pe­ro la pie­dra se hun­día con ellos. Pa­ra sal­var­se, te­nían que ju­rar que nun­ca más vol­ve­rían a ha­cer­lo. En­ton­ces la pie­dra emer­gía del agua, y to­dos sa­lían co­rrien­do. Lo pu­bli­có en el su­ple­men­to li­te­ra­rio La Ma­la Pa­la­bra, que cir­cu­la­ba los sá­ba­dos con el Dia­rio de la Cos­ta.

Su nom­bre es Juan An­to­nio Gos­saín Ab­da­la. Pe­ro en Co­lom­bia lo co­no­cen, sim­ple­men­te, co­mo Juan Gos­saín. Es hi­jo de un in­mi­gran­te li­ba­nés que lle­gó a San Bernardo del Vien­to con la olea­da de “tur­cos” que arri­ba­ron a Amé­ri­ca La­ti­na des­pués de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. Juan Gos­saín La­jud, co­mo se lla­ma­ba su pa­dre, mon­tó en el pue­blo un ne­go­cio que se lla­mó Al­ma­cén Jean­net­te. Te­nía un mos­tra­dor de vi­drio don­de se ex­hi­bían te­las, ca­mi­sas, azú­car y sal, una re­vol­tu­ra de pro­duc­tos que ha­ce pen­sar en una mis­ce­lá­nea don­de la gen­te en­con­tra­ba des­de un cua­derno has­ta un par de pi­las. De ni­ño, es­te hom­bre a quien le cam­bió la vi­da des­pués de que en­vió a El Es­pec­ta­dor una crónica so­bre la ex­tra­ña apa­ri­ción en San Bernardo del Vien­to de unos ca­jo­nes in­men­sos de ma­de­ra que con­te­nían un hos­pi­tal pre­fa­bri­ca­do, de­bió ha­cer de men­sa­je­ro pa­ra en­tre­gar en las ca­sas al­gu­nas de las com­pras que le ha­cían a su pa­pá.

To­dos los días, an­tes de las cin­co de la ma­ña­na, Juan Gos­saín se ins­ta­la en el mi­ra­dor que des­de su apar­ta­men­to en el pi­so 23 de una to­rre en la bahía de Car­ta­ge­na le per­mi­te ver “el es­pec­tácu­lo in­com­pa­ra­ble del ama­ne­cer que re­vien­ta co­mo una ro­sa so­bre el Ca­ri­be”. En­ton­ces ve có­mo el agua del mar se po­ne ro­ja y ama­ri­lla mien­tras en el ho­ri­zon­te em­pie­zan a apa­re­cer los ra­yos del sol, que en Car­ta­ge­na aso­ma más tem­prano que en el res­to del país. Es cuan­do con­tem­pla, sor­pren­di­do, las ban­da­das de ga­vio­tas y al­ca­tra­ces que, en pa­cí ca con­vi­ven­cia, sur­can el cielo de la bahía en bus­ca de ali­men­to. Se aco­mo­da en una si­lla y, po­co a po­co, em­pie­za a de­vo­rar li­bros. Es­ta es, aho­ra, su ru­ti­na en la ma­ña­na. Una tran­qui­li­dad que al­can­zó des­pués de ha­ber si­do di­rec­tor, du­ran­te 26 años, de Ra­dio­su­ce­sos RCN.

En San Bernardo del Vien­to, un pue­blo ba­ña­do por las aguas del Río Si­nú, es­te pe­rio­dis­ta que al­gu­na vez fue em­plea­do de una em­pre­sa arro­ce­ra en­con­tró las his­to­rias que lle­va a los li­bros. De allá es ese per­so­na­je que en La ba­la­da de Ma­ría Ab­da­la se lla­ma Lam­pa­ri­ta, un hom­bre hu­mil­de que de­be en­fren­tar, des­de su le­cho de en­fer­mo, la osa­día de su pe­rro pa­ra ro­bar en to­das par­tes sin de­jar hue­lla, y lue­go de­jar a un la­do de su amo lo ro­ba­do. Ocu­rrió en ese pue­blo don­de el pa­pá de Juan Gos­saín se con­vir­tió en com­pa­dre de to­dos por­que car­gó más de qui­nien­tos ni­ños en el mo­men­to del bau­ti­zo. Fue tan­ta la in uen­cia del pa­dre del es­cri­tor que los po­bla­do­res lo bus­ca­ban pa­ra pe­dir­le con­se­jos. Lle­ga­ba un hom­bre y le de­cía: mi­re don Juan: el hi­jo de Car­men­ci­ta quie­re ca­sar­se con mi hi­ja, pe­ro a mí ese mu­cha­cho no me gus­ta. Si us­ted me di­ce que lo acep­te, yo lo acep­to.

Lle­gar a la re­dac­ción de El Es­pec­ta­dor fue pa­ra Juan Gos­saín una sor­pre­sa. La crónica que en­vió des­de San Bernardo del Vien­to le abrió las puer­tas del pe­rió­di­co. Aca­ba­ba de ter­mi­nar sus es­tu­dios de ba­chi­lle­ra­to. Des­pués de ha­cer un cur­so de con­ta­du­ría, (de te­ne­dor de li­bros, di­ce él) re­gre­só a su pue­blo pa­ra tra­ba­jar en el mo­lino de arroz de unos pri­mos. Por esos días des­cu­brió los ca­jo­nes gi­gan­tes de ma­de­ra en una bo­de­ga de la al­cal­día. Co­mo no re­gis­tra­ban re­mi­ten­te, la gen­te te­nía mie­do de abrir­los. Una no­che se me­tió con un com­pa­ñe­ro de tra­ba­jo al lu­gar en don­de es­ta­ban guar­da­dos. Lo que des­cu­brió lo im­pre­sio­nó. Era un hos­pi­tal ar­ma­ble, en­via­do des­de Lon­dres. Fue ahí cuan­do es­cri­bió ese tex­to que ti­tu­ló “Es­to tie­ne que ser un mi­la­gro”. A los cua­tro me­ses le lle­gó un pa­sa­je pa­ga­do por El Es­pec­ta­dor pa­ra que se fue­ra a tra­ba­jar a Bogotá.

Fue en el Co­le­gio la Es­pe­ran­za don­de se dio cuen­ta de que su pro­yec­to de vi­da es­ta­ba en la li­te­ra­tu­ra. Co­mo era un es­tu­dian­te tra­vie­so, de esos que le ti­ra­ban ti­za al pro­fe­sor y le es­con­dían los cua­der­nos a sus com­pa­ñe­ros, era cas­ti­ga­do con fre­cuen­cia. En los nue­ve años que es­tu­vo en el plan­tel lo en­ce­rra­ron cua­ren­ta ve­ces en la bi­blio­te­ca. El cas­ti­go fue pa­ra él un pre­mio, por­que em­pe­zó a de­vo­rar li­bros. Pe­ro no le atraían las his­to­rias pa­ra jó­ve­nes. Bus­ca­ba li­bros de tras­cen­den­cia. Le co­men­tó al pro­fe­sor Jo­sé Ma­nuel Gue­rre­ro, que en el co­le­gio apo­da­ban el pa­pa Gue­rre­ro, (por­que de­cía que era in­fa­li­ble) de su in­quie­tud por la lec­tu­ra. Y sin pen­sar que en él iba a en­con­trar un es­tí­mu­lo a su vo­ca­ción, acep­tó las su­ge­ren­cias que en­ton­ces le hi­zo. Fue así co­mo lle­ga­ron a sus ma­nos dos obras que se­rían de ni­ti­vas en su for­ma­ción co­mo es­cri­tor: El Qui­jo­te de la Mancha, de Cer­van­tes Saa­ve­dra; y Romeo y Ju­lie­ta, de Wi­lliam Sha­kes­pea­re.

pa­sión por los dic­cio­na­rios le vie­ne co­mo he­ren­cia. Co­mo el per­so­na­je de La ba­la­da de Ma­ría Ab­da­la, Don Juan Gos­saín La­jud, su pa­dre, em­pe­zó a leer dic­cio­na­rios ape­nas unos me­ses des­pués de ha­ber­se es­ta­ble­ci­do en San Bernardo del Vien­to. Los leía con tan­ta pa­sión, que ter­mi­na­ba enamo­ra­do de las pa­la­bras. Bert­ha Ab­da­la, su mu­jer, que lo veía ca­mi­nar por el lar­go co­rre­dor de la ca­sa des­pués de que ce­rra­ra el al­ma­cén, le de­cía que si se iba a ali­men­tar de eso. Ella no en­ten­día có­mo un hom­bre en sus ca­ba­les de­ja­ba de aten­der a los clien­tes só­lo por no apar­tar la vis­ta de un dic­cio­na­rio. Fiel a la he­ren­cia, el hi­jo mues­tra hoy, or­gu­llo­so, los 124 dic­cio­na­rios que tie­ne en su bi­blio­te­ca. En­tre ellos so­bre­sa­len los do­ce to­mos del

Dic­cio­na­rio de cons­truc­ción y ré­gi­men, de R uno Jo sé Cuer­vo .“Yo soy ver­bí­vo­ro: co­mo pa­la­bras; me ali­men­to con so­pa de sub­jun­ti­vos, su­da­do de ge­run­dios, ju­go de ad­ver­bios y pos­tre de sus­tan­ti­vos”, di­ce co­mo pa­ra acla­rar cual­quier du­da.

Juan Gos­saín es el ter­ce­ro de cin­co hi­jos. La su­ya es una fa­mi­lia uni­da. No tu­vo, co­mo Gar­cía Már­quez, on­ce her­ma­nos. Pe­ro el es­cri­tor con­si­de­ra que su fa­mi­lia es nu­me­ro­sa por­que de ni­ño to­dos sus ami­gos eran co­mo sus her­ma­nos. So­bre el te­ma cuen­ta es­ta anéc­do­ta: “Una tar­de iba con mi mu­jer por el cen­tro de Car­ta­ge­na y, de re­pen­te, de un bar sa­le un hom­bre ves­ti­do de me­se­ro. Al ver­me, se me aba­lan­za y me da un abra­zo, di­cién­do­me: ¡Qué hu­bo, her­mano Juan­cho¡ Mar­goth, sor­pren­di­da, me di­ce: no sa­bía que tu­vie­ra otro her­mano. En­ton­ces me to­có ex­pli­car­le que ese hom­bre ha­bía si­do mi com­pa­ñe­ro de cla­se en la es­cue­la, en San Bernardo del Vien­to”. Es que el pe­rio­dis­ta que to­das las ma­ña­nas edi­to­ria­li­za­ba en la ra­dio so­bre los pro­ble­mas de Co­lom­bia se le­van­tó en un pue­blo don­de no exis­tían las di­fe­ren­cias so­cia­les. Allí no ha­bía una es­cue­la pa­ra ri­cos y otra pa­ra pobres. “To­dos nos tra­tá­ba­mos co­mo her­ma­nos”, sen­ten­cia.

Con­ser­va esa que el mis­mo lla­mó “ho­rren­da voz de si­re­na de bu­que”. Di­ce que des­de ni­ño ese ha si­do el so­ni­do de su voz. En­ton­ces cuen­ta que cuan­do te­nía ocho años su ma­má lo obli­ga­ba a tra­ba­jar los do­min­gos en el al­ma­cén. Él se ha­cía de­trás de la vi­tri­na. Co­mo era tan pequeño, los com­pra­do­res “se es­pan­ta­ban cuan­do oían aquel gru­ñi­do de vie­jo sin sa­ber de dón­de sa­lía”. Así ex­pli­ca el tono de esa voz que to­da Co­lom­bia iden­ti ca por­que du­ran­te más de cua­ren­ta años en­tró a las ca­sas sin pe­dir per­mi­so. Pe­ro in­sis­te, con­tra lo que di­cen sus ad­mi­ra­do­res, en que su voz no le ayu­da. Tan­to, que en una en­tre­vis­ta que le hi­zo Éd­gar Ar­tun­du­ga se atre­vió a de­cir: “Cada vez es­toy más con­ven­ci­do de que con es­ta voz que Dios me dio lo me­jor que pu­de ha­ber he­cho fue que­dar­me ca­lla­do”. Quie­nes lo ad­mi­ran no pien­san lo mis­mo. Pa­ra mu­chos, esa voz tie­ne una ca­den­cia me­ló­di­ca.

Po­dría de­cir­se que Juan Gos­saín si­gue los pa­sos de Gar­cía Már­quez. To­do por­que en sus vi­das ha ha­bi­do coin­ci­den­cias afor­tu­na­das. Co­mo al au­tor de Cien años de so­le­dad, la suer­te de vin­cu­lar­se a El Es­pec­ta­dor le lle­gó de sor­pre­sa. Al hi­jo del te­le­gra sta de Ara­ca­ta­ca cuan­do Álvaro Mu­tis fue por él a Car­ta­ge­na pa­ra lle­vár­se­lo pa­ra Bogotá. Al pe­rio­dis­ta de San Bernardo del Vien­to cuan­do Gui­ller­mo Cano em­pe­zó a pre­gun­tar por él por­que le gus­ta­ron las no­tas que le en­via­ba. Am­bos se con­vir­tie­ron en gu­ras na­cio­na­les; Gar­cía Már­quez co­mo cro­nis­ta y Gos­saín co­mo pe­rio­dis­ta ra­dial. Mien­tras al hi­jo de Lui­sa San­tia­ga Igua­rán le pu­bli­ca­ron su pri­mer cuen­to cuan­do ape­nas te­nía vein­te años de edad, al hi­jo de Juan Gos­saín La­jud se lo pu­bli­ca­ron a los on­ce años. Des­pués de pu­bli­ca­dos esos pri­me­ros cuen­tos, a los dos los in­vi­ta­ron pa­ra que los con­ti­nua­ran en­vian­do. Esas coin­ci­den­cias se dan tam­bién en los te­mas. Mu­chas de las cosas que pasan en San Bernardo del Vien­to son tan má­gi­cas co­mo las que pasan en Ma­con­do.

A Gar­cía Már­quez lo co­no­ció, por ca­sua­li­dad, en Car­ta­ge­na. Du­ran­te los en­cie­rros en la bi­blio­te­ca, Juan Gos­saín se en­con­tró el li­bro La ma­la ho­ra. Co­mo su­po que el au­tor era cos­te­ño, lo le­yó con in­te­rés. Un día se en­te­ró de que en el Fes­ti­val de Ci­ne de Car­ta­ge­na iban a pro­yec­tar la pe­lí­cu­la Tiem­po de Mo­rir. En­te­ra­do de que el guión era de él, bus­có la for­ma de ir a ver­la. Co­mo en el co­le­gio no le die­ron per­mi­so, se vo­ló. Vio la pe­lí­cu­la sin pen­sar que po­dría co­no­cer al es­cri­tor. Sen­ta­do en una bu­ta­ca, dis­fru­tan­do la his­to­ria de Juan Sa­ya­go cuan­do vuel­ve a su pue­blo des­pués de pa­gar una con­de­na de 18 años, es­cu­chó cuan­do uno de los per­so­na­jes pro­nun­ció el nom­bre San Bernardo del Vien­to. Lo lle­nó de emo­ción que su pue­blo fue­ra nom­bra­do. Al ter­mi­nar la pro­yec­ción, vio al no­ve­lis­ta re­cos­ta­do con­tra una pa­red. En­ton­ces se le acer­có, y le pre­gun­tó por qué ha­bía he­cho men­ción a su pue­blo. La res­pues­ta del es­cri­tor fue con­tun­den­te: “Por­que es un nom­bre muy her­mo­so”.

Ha es­cri­to pá­gi­nas me­mo­ra­bles so­bre su pue­blo, res­ca­tan­do la idio­sin­cra­sia de su gen­te, na­rran­do his­to­rias lle­nas de fan­taLa

sía, mos­trán­do­le al país una re­gión ri­ca en leyendas. Al leer­las, la gen­te se da cuen­ta de que tie­ne fres­cos los re­cuer­dos de su in­fan­cia en un po­bla­do que lo mar­có por la so­li­da­ri­dad que rei­na­ba en­tre su gen­te. Por es­ta ra­zón, na­die cree­ría que des­de ese 4 de sep­tiem­bre de 1969, cuan­do aban­do­nó San Bernardo del Vien­to, Juan Gos­saín nun­ca ha re­gre­sa­do a ese es­pa­cio geo­grá co don­de des­cu­brió cuen­te­ros fan­ta­sio­sos que nu­trie­ron su ima­gi­na­ción. Lo ha di­cho pú­bli­ca­men­te: “No quie­ro re­gre­sar a mi pue­blo”. El cro­nis­ta le pre­gun­ta por qué to­mó esa de­ci­sión. Y mi­ran­do las ga­vio­tas que vue­lan so­bre las olas, con­tem­plan­do ese pai­sa­je es­plén­di­do que le ofre­ce el mar cuan­do pa­re­ce be­sar­se allá a lo le­jos con el azul del cielo, con­tes­ta: “No quie­ro con­fron­tar la reali­dad de ver­me re­co­rrien­do las ca­lles de un pue­blo que en mis re­cuer­dos siem­pre apa­re­ce co­mo un re­fe­ren­te de mis años de ju­ven­tud”.

Co­lom­bia tie­ne co­no­ci­mien­to de que Juan Gos­saín es un apa­sio­na­do por los cru­ci­gra­mas. En la ma­ña­na, an­tes de sen­tar­se fren­te al compu­tador, uno de sus pa­sa­tiem­pos fa­vo­ri­tos es mar­car con un lá­piz esos cua­dri­tos en blan­co que de­ben lle­nar­se con le­tras pa­ra for­mar un nom­bre. To­man­do un pe­rió­di­co que es­tá so­bre la pe­que­ña me­sa del mi­ra­dor de su apar­ta­men­to, lo abre y di­ce: “Se va a sor­pren­der con lo que le voy a de­cir: Los cru­ci­gra­mas son pa­ra mí el me­jor en­tre­te­ni­mien­to. Yo no veo te­le­vi­sión ni es­cu­chó ra­dio. Mi me­jor pa­sa­tiem­po es lle­nar cru­ci­gra­mas. Ten­go en mis ar­chi­vos más de cin­co mil re­suel­tos”. Cual­quie­ra po­dría pen­sar que un hom­bre que se re­ti­ró del pe­rio­dis­mo pa­ra de­di­car­se a es­cri­bir no de­di­ca su tiem­po a re­sol­ver cru­ci­gra­mas. Pe­ro pa­ra Juan Gos­saín es­te es un ejer­ci­cio que le per­mi­te man­te­ner la men­te en ca­lis­te­nia.

Cuan­do mu­rió Gar­cía Már­quez, el pre­si­den­te lo in­vi­tó al ac­to en el Pa­la­cio de Be­llas Ar­tes con que el go­bierno me­xi­cano lo des­pi­dió. Pe­ro no le acep­tó. No por­que no qui­sie­ra es­tar allí des­pi­dien­do ha­cia la eter­ni­dad a su ami­go de mu­chos años, sino por el fí­si­co mie­do a mon­tar en avión. La mis­ma ra­zón que le ex­pu­so a la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia, en Nue­va York, pa­ra ne­gar­se a dic­tar una con­fe­ren­cia. Y la mis­ma que es­gri­mió an­te su edi­tor cuan­do se pro­gra­mó el con­ver­sa­to­rio con Da­niel Sam­per Pi­zano pa­ra pre­sen­tar su li­bro Las pa­la­bras más

be­llas en la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro de Bogotá. Es que no quie­re de­jar de con­tem­plar los ama­ne­ce­res en Car­ta­ge­na, ni de­jar de sen­tir esa bri­sa que lle­ga has­ta el mi­ra­dor de su apar­ta­men­to en las tar­des so­lea­das, ni de­jar de ad­mi­rar ese sol que se le pa­re­ce a una ye­ma de hue­vo cuan­do em­pie­za a ago­ni­zar en lon­ta­nan­za. “Car­ta­ge­na fue la ciu­dad que ele­gí pa­ra ha­cer reali­dad el sue­ño de de­di­car­me a es­cri­bir”, con­tes­ta cuan­do se le pre­gun­ta por qué no sa­le de la ciu­dad.

Re­cor­dan­do los per­so­na­jes que to­man vi­da en sus obras, co­mo ese Ca­ci­que Mi­ran­da que de anó­ni­mo ayu­dan­te de chi­va pa­só a con­ver­tir­se en un hom­bre acau­da­la­do, co­mo esa Ma­yi­to Pa­di­lla que se de­di­ca a re­gar chis­mes por to­do San Bernardo del Vien­to, co­mo ese Bo­la­tris­te que una tar­de se sui­ci­da de­ján­do­se lle­var por el mar, co­mo ese hom­bre so­li­ta­rio que con­ver­sa con un pá­ja­ro co­mo si le ha­bla­ra a un ser hu­mano o co­mo ese otro que ma­tó a un ti­bu­rón de una trom­pa­da, el cro­nis­ta le pi­de a Juan Gos­saín que le cuen­te una de esas his­to­rias con que cau­ti­va a sus con­ter­tu­lios. En­ton­ces cuen­ta es­ta his­to­ria: “Una pai­sa­na mía, de nom­bre Es­pi­ri­tua­li­dad Ju­lio, que te­nía 92 años, ha­bía com­pra­do su ataúd, y lo te­nía en la sa­la. Co­mo en esa épo­ca no ha­bía fu­ne­ra­rias en San Bernardo del Vien­to, los ataú­des se com­pra­ban en Lo­ri­ca o en Saha­gún. Es­pi­ri­tua­li­dad se acos­tum­bró a dor­mir den­tro del ataúd. Un día se mu­rió al­guien en el pue­blo, y no ha­bía un ataúd pa­ra en­te­rrar­lo. En­ton­ces ella lo pres­tó. Con tan ma­la suer­te que cuan­do Es­pi­ri­tua­li­dad se mu­rió no ha­bía ataúd pa­ra ella”. Es­te es­cri­tor que es miem­bro de la Aca­de­mia Co­lom­bia­na de la Len­gua, que re­ci­ta con ale­gría los poe­mas de Fran­cis­co de Que­ve­do, que tie­ne fres­cos en la me­mo­ria sus re­cuer­dos de la in­fan­cia ha pu­bli­ca­do a la fe­cha las no­ve­las La ma­la hier­ba, La ba­la­da de Ma­ría Ab­da­la, Al nal del sue­ño y La muer­te de Bo­la­tris­te. En cuen­to tie­ne pu­bli­ca­dos Pu­ro cuen­to y Et­cé­te­ra. En pe­rio­dis­mo La nos­tal­gia del al­ca­traz, Crónica del día, La

me­mo­ria del al­ca­traz y Las pa­la­bras más be­llas. En es­tos diez li­bros es­tán ex­plí­ci­tos sus jú­bi­los in­te­rio­res. Pe­ro tam­bién es­tán con­sig­na­das sus nos­tal­gias. ¿Qué au­tor lo ha mar­ca­do?, le pre­gun­to mien­tras ho­jeo una edi­ción de El Uli­ses, de Ja­mes Joy­ce, que po­sa so­bre la pe­que­ña me­sa del mi­ra­dor. Y es­te fa­bu­la­dor que es­cri­be his­to­rias lle­nas de ma­gia, que tie­ne a San Bernardo del Vien­to co­mo su ma­yor re­fe­ren­te li­te­ra­rio, que sien­te el va­lle­na­to con la mis­ma pa­sión con que lo sen­tía Gar­cía Már­quez con­tes­ta mien­tras mi­ra el mar: “¿Me cree­ría si le di­go que el es­cri­tor que ma­yor in uen­cia ha ejer­ci­do en mi es Cer­van­tes Saa­ve­dra?”.

San Bernardo del Vien­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.