¡Us­ted no sa­be quién soy yo!

La Opinión - Imágenes - - Relato - Eduar­do Yá­ñez Ca­nal

No pen­sa­ba en ella, pe­ro te­nía ga­nas de des­qui­tar­me por lo que me ha­bía he­cho en la Con­cen­tra­ción Santander que mis her­ma­nos lla­ma­ban Cu­lo Su­cio. La in­fe­liz me pe­ga­ba, mi ma­má me re­ga­ña­ba y con Ab­dón Ar­di­la, el com­pa­ñe­ro de cla­se, nos dá­ba­mos pu­ño y pa­ta to­dos los días. Esa mu­jer me echa­ba del sa­lón sin mo­ti­vos o por cual­quier mo­ti­vo. A to­da ho­ra me lla­ma­ba con voz es­tri­den­te que pro­du­cía es­ca­lo­fríos: -A ver J.A. San­to­yo, bá­je­se los cal­zo­nes pe­ro…¡¡¡ya!!! Yo obe­de­cía y en me­dio del si­len­cio del au­la se oía el gol­pe­teo de la ta­bla de ca­ma so­bre mis nal­gas. ¡Pa que apren­da a res­pe­tar, ca­ra­jo! con­cluía la ener­gú­me­na, mien­tras yo su­fría ra­bia, desa­zón y llan­to. Era to­dos los días y no po­día que­jar­me pues te­nía au­to­ri­za­ción de mi ma­dre pa­ra co­rre­gir­me y con­ver­tir­me en un hom­bre de bien. Eso in­cluía el ma­to­neo de mis com­pa­ñe­ros, el gri­to es­ten­tó­reo de ¡San­to­yo! cuan­do pre­gun­ta­ba quién se ha­bía pa­sa­do sus ór­de­nes por la fa­ja, de­ja­do abier­tas las ven­ta­nas, co­mi­do el re­fri­ge­rio de tal y cual o, en el col­mo del op­ti­mis­mo, que quién ha­bía di­cho que ella es­ta­ba bue­na. ¿A quién que­jar­me? A na­die por­que mi pa­dre y mis her­ma­nos pa­re­cían apli­car la re­gla de que yo era cul­pa­ble has­ta que se de­mos­tra­ra lo con­tra­rio y si me atre­vía a lle­var­les la con­tra­ria me so­na­ban. Pe­ro to­do tie­ne un nal y cuan­do tu­ve on­ce años pa­sé al sex­to gra­do, de­jé atrás la fé­ru­la, el mal­tra­to y los gri­tos de Geor­gi­na Bus­ta­man­te la que te­nía bue­nas pa­tas pe­ro una ¡¡pro­fe­so­ra de mier­da!! Fue el gri­to de li­ber­tad que me per­mi­tió de­du­cir que esa maes­tra ni mi ma­má y tam­po­co mi pa­pá y her­ma­nos te­nían ra­zón pues yo no era hom­bre de bien. Por­que una co­sa pien­sa el bu­rro y otra el que lo arrea. En ba­chi­lle­ra­to era otro can­tar. O ca­si, por­que allá me en­con­tré con Ar­di­la y se­gui­mos en las mis­mas: so­lo ver­nos era mo­ti­vo pa­ra dar­nos en la je­ta. Pe­ro te­ner dis­tin­tos pro­fe­so­res con ma­te­rias nue­vas nos per­mi­tía en­ga­tu­sar a los coor­di­na­do­res con cual­quier ex­cu­sa o eva­dir el con­trol que en Pri­ma­ria se im­po­nía. Me­jor di­cho, no ha­bía quien nos hi­cie­ra mar­car el pa­so o apli­car el ta­te quie­to. Cre­cí, no me la de­jé mon­tar e hi­ce has­ta on­ce, pe­ro me bo­ta­ron an­tes de gra­duar­me por­que ya es­ta­ba en el vi­cio. ¿Qué me que­da­ba por ha­cer? Pa­sar­la de go­ce has­ta que mi tai­ta me le­van­tó una ma­ña­na y sin te­ner en cuen­ta que me ha­bía em­bo­rra­cha­do la no­che an­te­rior ma­ti­zan­do el ra­to con ma­ra­ca­cha­fa de bue­na ca­li­dad me aga­rró del co­go­te, no le hi­zo ca­so a mi ma­má pa­ra que yo to­ma­ra cal­do con pa­pas y me sa­có a la ca­lle cuan­do to­da­vía no se oía el can­to del ga­llo. Por ahí an­dan unos ca­bro­nes que ha­blan del có­di­go de in­fan­cia y ado­les­cen­cia o de los de­re­chos hu­ma­nos pa­ra ni­ños y jó­ve­nes, ¡tie­nen hue­vo! Lle­ga­mos al ter­mi­nal de trans­por­tes y me subió a em­pe­llo­nes al pri­mer bus que nos lle­vó al Ba­ta­llón de In­fan­te­ría nú­me­ro 13 Gar­cía Ro­vi­ra. En la puer­ta, el vie­jo me lar­gó va­rios bi­lle­tes de mil pe­sos, me lle­vó an­te un te­nien­te y le di­jo es­te es mi hi­jo y quie­ro re­ga­lar­lo al Ejér­ci­to Na­cio­nal a ver si lo en­de­re­zan. Así que pres­té ser­vi­cio y me ama­ñé. Fue un año en Po­pa­yán don­de me to­có el te­rre­mo­to mien­tras cu­lia­ba con una negra cho­coa­na pu­ra can­de­la que pe­día más mien­tras tem­bla­ba la ca­ma y nos sen­tía­mos cer­ca del cielo ra­so. Lue­go, me tras­la­da­ron a otros ba­ta­llo­nes du­ran­te los seis años que es­tu­ve en la mi­li­cia don­de in­te­gré la ban­da de gue­rra to­can­do la tim­ba pues des­cu­brí que te­nía sen­ti­do del rit­mo, y en los bur­de­les me sol­té con sal­sa, gua­guan­có, me­re­cum­bé y otros bai­les. Cla­ro, en el ejér­ci­to me to­pé con Ar­di­la y se­gui­mos dán­do­nos pu­ño y pa­ta has­ta que la gue­rri­lla le dio pi­so. Des­pués, pe­dí la ba­ja y re­sul­té de guar­daes­pal­das de un du­ro que en­ve­ne­na­ron en la cár­cel. Al po­co tiem­po, al me­ter­me con la mu­jer de otro pa­trón él me man­dó ma­tar con dos ba­la­zos en la ca­be­za y uno en el pe­cho pa­ra un año en co­ma y cui­da­dos in­ten­si­vos. No sé có­mo es­toy con­tan­do el cuen­to. Al re­cu­pe­rar­me, sa­lí a ayu­dar a mis her­ma­nos en o cios va­rios por­que per­dí es­ta­bi­li­dad y el co­co me fa­lla­ba en mo­men­tos cla­ves. Lo cier­to fue que tu­ve que vi­vir con mi ma­má pues a mi pa­pá le die­ron ma­te­ri­le. Ade­más, mi mu­jer me aban­do­nó cuan­do que­dé en la in­mun­da. Aun­que no to­do lo ol­vi­da­ba. Una tar­de iba en bu­se­ta a ha­cer una vuel­ta y mien­tras di­va­ga­ba vi su­bir al mis­mo vehícu­lo a la ya vie­ja maes­tra y, pre­ci­so, el úni­co asien­to va­cío era el que es­ta­ba a mi la­do. Se acer­có adi­po­sa, pa­qui­dér­mi­ca, ca­ra de oran­gu­tán, ade­fe­sio de arru­gas con el ca­be­llo oxi­ge­na­do que ocul­ta­ba ca­nas. Oi­ga se­ñor, có­rra­se, di­jo con un ta­lan­te acos­tum­bra­do a im­po­ner su vo­lun­tad. La mi­ré ja­men­te y con­tes­té Y si no quie­ro qué. Se so­bre­sal­tó, pe­ro an­tes que di­je­ra al­go me ade­lan­té ¡¡ us­ted no sa­be quién soy yo !! y sin es­pe­rar su ré­pli­ca im­pul­sé mis 121 ki­los ha­cia atrás y des­car­gué el pu­ñe­ta­zo de­re­cho en to­da la je­ta. Ese mo­men­to glo­rio­so trans­cu­rrió en cá­ma­ra len­ta vien­do co­mo Geor­gi­na Bus­ta­man­te le­vi­ta­ba un ins­tan­te pa­ra caer apa­ra­to­sa­men­te en el pa­si­llo has­ta que la má­qui­na re­gis­tra­do­ra de­tu­vo su ca­be­za no­quea­da. Me le­van­té en­ton­ces y, sin ha­cer ca­so a los gri­tos de los pa­sa­je­ros, to­qué el tim­bre de sa­li­da. Al pi­sar tie­rra, una son­ri­sa re ejó el que ha­bía si­do pa­ra mí, Jo­sé Ade­lino San­to­yo, el mo­men­to más fe­liz de mi vi­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.