La his­to­ria de una lí­der so­cial a la que no ma­tó la gue­rra, la hi­zo más fuer­te

El día que na­ció la re­si­lien­cia, el día que na­ció la ‘Ma­ma Gran­de’

Publimetro Medellin - - 7 Años Mil Historias - NA­TA­LIA MAR­TÍ­NEZ na­ta­lia.mar­ti­[email protected]

“Yo creía que era mi exes­po­so y no les pu­se cui­da­do a las ame­na­zas, has­ta que un día me ma­ta­ron a mi hi­jo ma­yor: eran los pa­ra­mi­li­ta­res” Jo­se­fa Mo­re­lo Díaz

En tiem­pos de reivin­di­ca­ción de lu­chas fe­mi­nis­tas, de mu­je­res jó­ve­nes que pro­tes­tan por sus de­re­chos, siem­pre me ha lla­ma­do la aten­ción el ac­ti­vis­mo que han he­cho mu­je­res des­de siem­pre. Esa lu­cha que vi­vie­ron nues­tras ma­más y abue­las por ser mu­je­res em­po­de­ra­das, pe­se a los gol­pes de la vi­da, pe­se a los gol­pes de los hom­bres, pe­se a los gol­pes de la gue­rra.

Des­de la aca­de­mia se ha­bla mu­cho de lo que sig­ni­fi­can hoy las lu­chas fe­mi­nis­tas, las ado­les­cen­tes han crea­do mo­vi­mien­tos y se han te­ñi­do los pe­los (to­dos), li­te­ral­men­te, pa­ra de­mos­trar que co­mo mu­je­res so­mos li­bres y dueñas de nues­tros cuer­pos, de nues­tras lu­chas per­so­na­les y te­ne­mos el de­re­cho de sa­lir a gri­tar­lo. An­tes no era así.

Las lu­chas fe­mi­nis­tas no siem­pre es­tu­vie­ron ba­jo esa eti­que­ta... Mu­chas mu­je­res las die­ron sin sa­ber que es­ta­ban ca­bal­gan­do ha­cia la re­vo­lu­ción fe­me­ni­na. No sé to­do so­bre el ac­ti­vis­mo que dan mis con­gé­ne­res, pe­ro sé que lo ga­na­do hoy han si­do lu­chas per­di­das de mu­chas. Sin em­bar­go, una his­to­ria me ha con­mo­vi­do más y me ha he­cho pen­sar que mis dra­mas per­so­na­les no son na­da en com­pa­ra­ción con los de las víc­ti­mas de gue­rra.

La co­no­cí en Car­ta­ge­na mien­tras ama­rra­ba tur­ban­tes a ni­ñas de Bo­lí­var, Atlán­ti­co y La Gua­ji­ra. Es una abue­la for­mi­da­ble, em­po­de­ra­da de su ro­pa ca­ri­be­ña y con son­ri­sa que so­lo ins­pi­ra res­pe­to y ter­nu­ra.

Me la pre­sen­ta­ron en una de las es­cue­las de for­ma­ción que or­ga­ni­za la Cum­bre de Mu­je­res y Paz y me di­je­ron que su his­to­ria era pa­ra es­cri­bir un li­bro. Si yo lo es­cri­bie­ra, se lla­ma­ría: ‘El día que na­ció la re­si­lien­cia… El día que na­ció la ‘Ma­ma Gran­de’’.

Es una mu­jer de má­xi­mo 1,55 me­tros de es­ta­tu­ra. Fres­ca al ca­mi­nar… Con un con­to­neo de ca­de­ras que me da­ban ga­nas de imi­tar… No flo­ta­ba, pe­ro sí pa­re­cía que se des­li­za­ba, que la vi­da no le pe­sa­ba. Nos sen­ta­mos a al­mor­zar y me con­tó su his­to­ria de vi­da. Un du­ro re­la­to que ha mag­ni­fi­ca­do el mo­vi­mien­to de mu­je­res lí­de­res so­cia­les del Ca­ri­be y que lo ha con­ver­ti­do en uno de los más fuer­tes del país en cues­tio­nes de re­co­no­ci­mien­to.

“Mi nom­bre son va­rios nombres. Mis abue­las se pe­lea­ron pa­ra que me pu­sie­ran sus nombres, en­ton­ces me pu­sie­ron Fi­lo­me­na Pe­tro­na Jo­se­fa Mo­re­lo… Lue­go me re­gis­tré di­fe­ren­te y me de­jé so­lo el Jo­se­fa. Me lla­mo Jo­se­fa Mo­re­lo Díaz”, me con­ta­ba con gra­cia, mien­tras sus hi­jas y ami­gas me ha­cían se­ñas pa­ra de­cir­me que me iba a con­tar una his­to­ria de va­rias ho­ras.

Jo­se­fa tie­ne 68 años. Se ve ma­yor y es com­pren­si­ble… ha vi­vi­do mu­cho. Lle­gó a Car­ta­ge­na en 1957 tras el des­pla­za­mien­to for­za­do por lo que ella lla­ma una es­tam­pi- da cam­pe­si­na que la de­jó sin ma­má y sin pa­pá.

“Eso pa­só en San Ono­fre... To­do ocu­rrió por­que la es­po­sa de un pri­mo de mi pa­pá ma­tó a los hi­jos, y los cam­pe­si­nos nos ba­ja­ron de las co­mar­cas al pue­blo, en don­de hu­bo una gue­rra en­tre li­be­ra­les y con­ser­va­do­res que se ma­ta­ban a ti­ros. Yo iba en un bu­rro y me subí en una chi­va. Me que­dé dor­mi­da en­tre unos bul­tos de yu­ca y la chi­va arran­có y me de­jó en Car­ta­ge­na”, se­ña­la Jo­se­fa, que lle­gó a la He­roi­ca en si­tua­ción de in­di­gen­cia y fue adop­ta­da.

El abu­so se­xual: “Si uno cría un po­lli­to, tie­ne de­re­cho a chu­par el hue­si­to”

“Las mu­je­res no so­lo so­mos víc­ti­mas de la gue­rra por­que nos ma­tan o por­que nos ma­tan a los hi­jos. So­mos víc­ti­mas de una so­cie­dad ma­chis­ta y opre­so­ra y eso lo vi­ne a des­cu­brir a los 12 años de edad”, cuen­ta.

Tras ser adop­ta­da por una ven­de­do­ra de pes­ca­do del ex­tin­to ba­rrio Cham­ba­cú, Jo­se­fa fue vio­la­da por su her­mano adop­ti­vo. El ado­les­cen­te abu­só de ella lue­go de gol­pear­la, pe­ro la ni­ña no fue cons­cien­te has­ta que en unas fies­tas fue ven­di­da a un pros­tí­bu­lo.

“Yo lle­gué ahí y me to­có pros­ti­tuir­me. Me ven­die­ron en Sin­ce­le­jo, pe­ro lue­go ter­mi­né en la zo­na de to­le­ran­cia de Mon­te­ría que se lla­ma la Zo­na Ma­tan­ce­ra. La ba­rri­ga me em­pe­zó a cre­cer y fue cuan­do se die­ron cuen­ta de que es­ta­ba em­ba­ra­za­da de mi her­mano”, se­ña­la Jo­se­fa mien­tras co­me, con una tran­qui­li­dad en el re­la­to que me es­tre­me­ce.

Ro­si­ris, una de sus seis hi­jos, ca­mi­na por el res­tau­ran­te y la mi­ra pi­ca­ro­na­men­te por­que a Jo­se­fa le en­can­ta ha­blar y con­tar su vi­da, así el que es­cu­che se es­tre­mez­ca de do­lor y tris­te­za. “Mi pri­mer hi­jo me lo cui­dó una fa­mi­lia y has­ta el día de hoy él me re­co­no­ce co­mo una tía. Cuan­do nos ve­mos es una re­la­ción de tía y so­brino. Él no sa­be na­da”, afir­ma Jo­se­fa, que se ríe con mi ca­ra de sor­pre­sa.

Su hi­jo ma­yor es fru­to de una vio­la­ción que su her­mano por adop­ción le re­co­no­ció años des­pués y que jus­ti­fi­có con una fra­se que le que­dó mar­ca­da pa­ra siem­pre: “Yo te cui­dé co­mo mi her­ma­na… y si uno cría un po­lli­to, tie­ne de­re­cho a chu­par­le el hue­si­to”.

La vio­len­cia con­tra la mu­jer: “¿Te quie­res ir de la ca­sa? Pues te ma­to, por­que si no es con­mi­go, no es con na­die”

Jo­se­fa for­mó pa­re­ja con un mi­li­tar. Di­ce que los pri­me­ros años fue­ron de en­sue­ño, pe­ro “co­mo to­do lo que nos to­ca a las mu­je­res, hu­bo tras­piés, pe­leas y vio­len­cia. Con él tu­ve al res­to de mis hi­jos y eso ca­si me cues­ta la vi­da”, se­ña­la.

Se ca­só muy jo­ven y el hom­bre del que se enamo­ró em­pe­zó a ser su ver­du­go. La gol­peó, la vio­ló e hi­zo de su cuer­po un te­rri­to­rio de gue­rra.

“Él cam­bió cuan­do nos fui­mos al ba­rrio mi­li­tar en Car­ta­ge­na. Se vol­vió vio­len­to y yo me can­sé cuan­do iba a te­ner a mi úl­ti­ma hi­ja. Le di­je que la te­nía y me iba”, re­cuer­da.

En ple­na die­ta de ma­ter­ni­dad, su es­po­so, quien fue su amor por años, le dis­pa­ró en cua­tro oca­sio­nes con su ar­ma de do­ta­ción. La de­jó en es­ta­do de co­ma por ocho me­ses y la ma­tó por den­tro.

“Cuan­do yo me des­per­té, te­nía mu­cha ra­bia in­ter­na. Me do­lía el co­ra­zón y me fui a Ve­ne­zue­la sin mis hi­jos. Es­tu­ve tres años por fue­ra y vol­ví, sa­bien­do que na­die más me iba a gol­pear en la vi­da. Nun­ca un hom­bre me iba a pe­gar. Nun­ca más me iban a de­cir: ‘¿Te quie­res ir de la ca­sa? Pues te ma­to, por­que si no es con­mi­go, no es con na­die’”, cuen­ta.

Em­pie­za el li­de­raz­go: “Mi re­bel­día me vol­vió lí­der”

Jo­se­fa vol­vió a Car­ta­ge­na por sus hi­jos, sin un lu­gar en don­de vi­vir y en­con­trán­do­se con una Car­ta­ge­na vio­len­ta y su­mi­da en la po­bre­za.

“Lle­gué y lo pri­me­ro que vi fue a unas 40 mu­je­res con hi­jos que no te­nían en dón­de vi­vir. Nos to­ma­mos unos pre­dios de un cu­ra y ar­ma­mos el pri­mer ba­rrio de in­va­sión de Car­ta­ge­na. Eso me cos­tó ir a la cár­cel y que po­li­cías me vio­la­ran en una es­ta­ción”, cuen­ta con res­pi­ra­ción tran­qui­la, co­mo quien in­ten­ta no ace­le­rar­se y llo­rar.

Sa­lió de la cár­cel y se sin­tió em­po­de­ra­da. Su idea era ha­cer las co­sas bien, y con mu­je­res y fa­mi­lias su­mi­das en la po­bre­za com­pra­ron unos lo­tes, tras mu­cho tra­ba­jo, y fun­da­ron el ba­rrio Le­mai­tre, sec­tor Pa­raí­so II.

La vio­len­cia de los años 90: “Los pa­ras me ma­ta­ron por den­tro”

Tras años de re­co­no­ci­mien­to co­mo mu­jer lí­der y crean­do cons­cien­cia en­tre las mu­je­res, lle­gó el mo­vi­mien­to pa­ra­mi­li­tar a Car­ta­ge­na. “De re­pen­te lle­gó una gen­te ra­ra en ca­mio­ne­tas… Se la pa­sa­ban to­man­do en las tien­das y era gen­te ra­ra. Con mi hi­jo ma­yor, Ós­car Hur­ta­do, em­pe­za­mos a tra­ba­jar por­que se es­ta­ban to­man­do los co­le­gios con ven­ta de dro­ga”.

Las ame­na­zas em­pe­za­ron a lle­gar: un bul­to de tie­rra del ce­men­te­rio, co­ro­nas fú­ne­bres y pan­fle­tos lle­ga­ron a su ca­sa y las ig­no­ró. “Yo creía que era mi exes­po­so y no les pu­se cui­da­do, has­ta que un día me ma­ta­ron a mi hi­jo ma­yor. Fue­ron los pa­ra­mi­li­ta­res por­que Ós­car es­ta­ba tra­ba­jan­do pa­ra que sus ami­gos no se unie­ran al gru­po ar­ma­do. Ahí, los pa­ras me ma­ta­ron por den­tro”.

La la­bor so­cial se aca­bó y Jo­se­fa aban­do­nó su vi­da co­mo lí­der. “Yo me de­di­qué a to­mar, llo­ra­ba mu­cho, has­ta que mi so­cio apa­re­ció y mi vi­da se vol­vió a en­ru­tar”, cuen­ta so­bre el ve­cino que que­ría ma­tar, a quien tam­bién le arre­ba­ta­ron su hi­jo en los años 90, cuan­do los jó­ve­nes o se unían a las AUC o mo­rían acri­bi­lla­dos en las ca­lles pol­vo­rien­tas.

Na­ce la re­si­lien­cia, na­ce la ‘Ma­ma Gran­de’

“Cuan­do me di cuen­ta de que es­ta­ban ma­tan­do a los mu­cha­chos, co­mo al mío, y que las fa­mi­lias es­ta­ban bus­can­do ven­gan­za, di­je que eso so­lo po­día traer más vio­len­cia y se con­vier­te en un ci­clo de nun­ca aca­bar”, re­cuer­da Jo­se­fa, que fun­dó la Ca­sa Ta­ller Ós­car Hur­ta­do en ho­nor a la me­mo­ria de su hi­jo ase­si­na­do, y em­pe­zó un pro­ce­so de re­co­no­ci­mien­to del do­lor por me­dio del ar­te pa­ra per­do­nar y sa­nar.

“La Ca­sa Ta­ller es mi vi­da. Apren­dí a apro­piar­me de la cul­tu­ra, de nues­tros sím­bo­los. Ha­ce­mos ta­lle­res de tam­bo­res, ta­lle­res de tur­ban­tes... to­do lo que se pue­da pa­ra que las mu­je­res y hom­bres de­jen el do­lor y el ren­cor, y lo trans­for­men en ar­te”, cuen­ta una de las mu­je­res in­vi­ta­das a La Ha­ba­na, Cu­ba, pa­ra ha­blar de la agen­da de mu­jer en los diá­lo­gos de paz con la ex­gue­rri­lla de las Farc.

“Hay que bus­car un cam­bio. La gue­rra es so­lo el pre­tex­to pa­ra más gue­rra. Las mu­je­res te­ne­mos que apro­piar­nos de nues­tras lu­chas, de nues­tros cuer­pos y lu­char por nues­tros de­re­chos. La paz, la re­con­ci­lia­ción y el ar­te es vi­da… eso es amor”, se­ña­la.

Su apo­yo a las co­mu­ni­da­des de mu­je­res y su dis­cur­so fe­mi­nis­ta, di­fe­ren­te al de aca­dé­mi­cas de ciu­dad, la con­vir­tie­ron en la ma­má de mu­chas mu­je­res que la bus­can pa­ra em­pe­zar mo­vi­mien­tos so­cia­les, por lo que la apo­da­ron la ‘Ma­ma Gran­de’, la lí­der a la que no ma­tó la gue­rra, la hi­zo más fuer­te.

|NA­TA­LIA MAR­TÍ­NEZ - PUBLIMETRO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.