San­trich no pue­de leer su bio­gra­fía

Des­pués de cua­tro años de ín­ti­ma in­ves­ti­ga­ción, la au­to­ra de un li­bro so­bre Je­sús San­trich in­ten­ta su­pe­rar las ba­rre­ras de la pri­sión y la in­vi­den­cia pa­ra que el con­tro­ver­sial ex­gue­rri­lle­ro pue­da co­no­cer la ver­sión que ella es­cri­bió so­bre su vi­da.

SoHo - Censurado (Colombia) - - Contents -

Lo vi por úl­ti­ma vez el 5 de abril de 2018, cua­tro días an­tes de su cap­tu­ra. No ha­bía­mos ha­bla­do ha­cía dos me­ses y yo sos­pe­cha­ba que se­ría nues­tro úl­ti­mo en­cuen­tro. Pa­ra él, más que una sos­pe­cha era una cer­te­za que se re­fle­ja­ba en su voz car­ga­da de des­pe­cho.

Nos en­con­tra­mos pa­sa­da la me­dia­no­che en su ca­sa del ba­rrio Mo­de­lia, en el oc­ci­den­te de Bo­go­tá. No era nor­mal ese ho­ra­rio, ha­bía pre­sio­na­do tan­to ese en­cuen­tro que le pe­dí a San­trich ci­tar­me cuan­do es­tu­vie­ra li­bre, sin im­por­tar la ho­ra, y así lo hi­zo.

Se veía más pe­sa­do y vie­jo, y es­ta­ba par­co de pa­la­bras, ra­ro en él. Pen­sé que se­ría por el can­san­cio o pa­ra no des­per­tar a los com­pa­ñe­ros de ca­sa, una do­ce­na de ex­com­ba­tien­tes y al­gu­nos es­col­tas. Pu­so una bo­te­lla de ron y dos va­sos en la me­sa de la sa­la, y be­bi­mos sor­bos lar­gos, él por su des­tino y yo por el frío y los ner­vios. Con ese pál­pi­to de que no vol­ve­ría a ver­lo que­ría, por pri­me­ra vez en cua­tro años, con­fron­tar­lo acer­ca del do­lor cau­sa­do a sus mu­je­res y a sus hi­jos, de las ame­na­zas a sus her­ma­nos y a sus pa­dres por su cul­pa, de los abor­tos en la sel­va, de los con­se­jos de gue­rra y de las ar­bi­tra­rie­da­des de al­gu­nos lí­de­res, hoy po­lí­ti­cos. Pen­sé que ante esas pre­gun­tas él me des­pe­di­ría de su ca­sa sin im­por­tar la ho­ra y la llu­via que no ce­só en to­da la no­che. No su­ce­dió.

Su men­te es­ta­ba en ese fu­tu­ro an­gus­tio­so. Des­pués de be­ber otro sor­bo, sol­tó de re­pen­te, sin avi­so, co­mo res­pon­dien­do un diá­lo­go in­terno: “Si me vie­nen a bus­car me de­fen­de­ré de cual­quier ma­ne­ra, con las ma­nos, con las uñas, con los dien­tes; y si tu­vie­ra un ar­ma, co­sa im­po­si­ble aho­ra, la usa­ría”. Eso tam­po­co su­ce­dió. Cuan­do lle­ga­ron los miem­bros del CTI, el 9 de abril, se en­tre­gó tran­qui­lo, sin un re­cla­mo, sin un gri­to o pa­ta­le­ta.

El fis­cal ge­ne­ral de la Na­ción, Nés­tor Hum­ber­to Mar­tí­nez, ad­vir­tió la exis­ten­cia de un ex­pe­dien­te con gra­ba­cio­nes, fo­tos, vi­deos, correos elec­tró­ni­cos y lla­ma­das so­bre un su­pues­to ne­go­cio en­tre San­trich y el car­tel de Si­na­loa, de Mé­xi­co, pa­ra el en­vío de diez to­ne­la­das de co­caí­na a Es­ta­dos Uni­dos. Con una efi­cien­cia ex­tra­ña en el país, de­tu­vie­ron al ex­gue­rri- lle­ro en una ope­ra­ción ex­prés y aho­ra aguar­da un pe­di­do de ex­tra­di­ción.

*** Una se­ma­na des­pués de que fue re­clui­do ter­mi­né de es­cri­bir el li­bro Las ba­ta­llas per­di­das de San­trich (de In­ter­me­dio Edi­to­res) con las si­guien­tes lí­neas: “Re­cuer­do aque­lla tar­de en La Habana, en ju­lio de 2014, cuan­do es­ta­ba tre­pa­do en el ma­le­cón con la bri­sa gol­pean­do su cuer­po y el mar on­du­lan­te y do­ra­do fren­te a sus ojos cie­gos. Era li­bre y fe­liz, sin el mie­do del pre­si­dio o de la muer­te. Aho­ra, cua­tro años más tar­de, no hay mar, ni bri­sa, ni el sol so­bre su ca­be­za, so­lo el te­cho de su cel­da, el en­cie­rro y la in­cer­ti­dum­bre”.

Se en­cuen­tra re­clui­do en el pa­be­llón de los ex­tra­di­ta­bles de la cár­cel La Pi­co­ta de Bo­go­tá, “ais­la­do has­ta de sus com­pa­ñe­ros de pa­tio y se­pa­ra­do del ex­te­rior por una grue­sa puer­ta de hie­rro”, se­gún me co­men­tó su abo­ga­do, Gus­ta­vo Ga­llar­do, di­rec­tor de la Fun­da­ción La­zos de Dig­ni­dad.

En la es­tre­cha cel­da tie­ne una ra­dio en la que oye va­lle­na­tos y mú­si­ca clá­si­ca, y so­lo una vez al día sin­to­ni­za no­ti­cias. Pro­cu­ra no es­cu­char a los pe­rio­dis­tas pa­ra evi­tar­se el dis­gus­to de oír su nom­bre, por lo ge­ne­ral cri­ti­ca­do. A pe­sar de su si­tua­ción de in­vi­den­cia, ale­ga el abo­ga­do, no le per­mi­ten la en­tra­da de ayu­das tec­no­ló­gi­cas pa­ra que pue­da ac­ce­der a los do­cu­men­tos le­ga­les o a cual­quier lec­tu­ra. So­lo le de­jan te­ner la­pi­ce­ros y cua­der­nos sin ar­go­llas, en los que es­cri­be las car­tas y ha­ce di­bu­jos que su de­fen­sor re­par­te a quie­nes co­rres­pon­da.

El pri­mo de San­trich, Emil Her­nán­dez, di­ce que Je­sús es­tá más ca­no­so, con la piel ama­ri­llen­ta por la fal­ta de luz so­lar, con el cuer­po más fla­co y las me­ji­llas un po­co caí­das. Tras la huelga de ham­bre ini­cia­da en el mo­men­to de su cap­tu­ra, y pro­lon­ga­da por más de 40 días, per­dió 18 ki­los y tie­ne pro­ble­mas re­na­les. Su áni­mo, qui­zá por el gris del cie­lo, de las pa­re­des y de su in­cer­ti­dum­bre, tie­ne esa mis­ma to­na­li­dad.

Des­de la no­che de nues­tro úl­ti­mo en­cuen­tro no he po­di­do vol­ver a ver­lo pa­ra confirmar su pér­di­da de pe­so, la pa­li­dez de su ros­tro, su áni­mo lú­gu­bre y el es­ta­do de ais­la­mien­to. Qui­se vi­si­tar­lo y en­tre­gar­le el li­bro de mis pro­pias ma­nos, pe­ro no es­toy en su lis­ta de vi­si­tan­tes re­gis­tra­dos. A me­dia­dos de ju­lio le pe­dí a su pri­mo que le lle­va­ra un ejem­plar en el que es­cri­bí a mano una ad­ver­ten­cia en una pá­gi­na en blan­co: “San­trich, leer so­bre uno mis­mo, sin apo­lo­gías, es co­mo ver­se a un es­pe­jo sin re­to­ques, al na­tu­ral, con las im­per­fec­cio­nes y be­lle­zas que la vi­da nos dio”. Com­pren­do que la fi­gu­ra del es­pe­jo sea ex­tra­ña por la con­di­ción del per­so­na­je, pe­ro no en­con­tré me­jor sí­mil. Mien­tras yo es­pe­ra­ba afue­ra de la cár­cel, Emil en­tró a vi­si­tar­lo y le le­yó la de­di­ca­to­ria en voz al­ta, ante cua­tro pa­res de oí­dos aje­nos: un guar­dia, el abo­ga­do Ga­llar­do y dos asis­ten­tes. San­trich, lue­go de es­cu­char las pa­la­bras, di­jo: “Di­le a la pe­rio­dis­ta que bus­ca­ré quién me lo lea, así me to­que ro­gar­les a los guar­dias”.

Cuan­do el li­bro sa­lió pu­bli­ca­do, en ma­yo de es­te año, San­trich se en­con­tra­ba en la ca­sa ho­gar Ca­mi­nos de Li­ber­tad, una re­si­den­cia ca­tó­li­ca en el cen­tro de Bo­go­tá don­de fue tras­la­da­do des­de la cár­cel La Pi­co­ta mien­tras es­tu­vo en huelga de ham­bre. Allí se en­te­ró de la exis­ten­cia del li­bro y le pi­dió a Emily, una de las asis­ten­tes de su abo­ga­do, que lo con­si­guie­ra con ur­gen­cia y le le­ye­ra to­das las tar­des al­gu­nas pá­gi­nas o le hi­cie­ra re­sú­me­nes. Aun­que es­ta­ba expuesto en las vi­tri­nas de las li­bre­rías, con una fo­to en la por­ta­da del ex­gue­rri­lle­ro, la mu­jer, di­ga­mos que por ma­la suer­te, no lo en­con­tró.

*** Es jus­to que San­trich ac­ce­da a las pá­gi­nas. En el li­bro pre­sen­to las fa­ce­tas que él me per­mi­tió des­cu­brir y otras que des­co­no­ce:

CON­FIE­SO QUE NO ERA EL PER­SO­NA­JE QUE YO ES­TA­BA BUS­CAN­DO. EN ESE MO­MEN­TO LO CON­SI­DE­RA­BA UN SEGUNDÓN Y UN CÍ­NI­CO CON GA­NAS DE PRO­TA­GO­NIS­MO.

la de esas víc­ti­mas que no se men­cio­nan en la gue­rra. Me pre­gun­to có­mo se sen­ti­rá al des­co­rrer ese man­to de los tes­ti­mo­nios aje­nos, de las vo­ces fa­mi­lia­res a las que aban­do­nó y que con­ser­van un do­lor.

Su hi­jo ma­yor so­ña­ba des­de los dos años que una som­bra es­car­ba­ba los ar­ma­rios y lue­go lo as­fi­xia­ba con sus ma­nos ne­gras. Du­ran­te años lo per­si­guió esa pe­sa­di­lla exa­cer­ba­da por el mie­do. Más ade­lan­te com­pren­dió que ese fan­tas­ma era su pa­dre y ese es­ce­na­rio, el re­cuer­do de su par­ti­da en 1991.

La ma­dre del ni­ño, ya adul­to, aún guar­da re­sen­ti­mien­to, a pe­sar de que ca­si han pa­sa­do 30 años des­de la hui­da: “Yo sé que uno de­be per­do­nar, pe­ro no he po­di­do. Él nos aban­do­nó, sin avi­so, así, de re­pen­te, sin con­si­de­rar el su­fri­mien­to que nos iba a cau­sar”. Ella lo llo­ró, qui­so re­cla­mar­le por su egoís­mo. Lo bus­có en la se­rra­nía del Pe­ri­já, don­de ope­ra­ba el Blo­que Ca­ri­be, pa­ra traér­se­lo de re­gre­so, pe­ro se dio cuen­ta, tras una dé­ca­da de es­pe­ra, que su ma­ri­do es­ta­ba in­ca­pa­ci­ta­do pa­ra el amor fa­mi­liar y ha­bía en­tre­ga­do el co­ra­zón a las Farc.

Aun­que San­trich le pro­me­tió en una car­ta no to­car el cuer­po de otra mu­jer, se en­tre­gó a un idi­lio gue­rri­lle­ro con una jo­ven más atrac­ti­va, más vo­lup­tuo­sa y tan se­gui­do­ra de la re­vo­lu­ción co­mo él. Por un des­cui­do en los an­ti­con­cep­ti­vos, la nue­va con­quis­ta­da que­dó em­ba­ra­za­da en la sel­va y se mar­chó del cam­pa­men­to pa­ra te­ner a su be­bé. La ma­ter­ni­dad le ga­nó a la ideo­lo­gía. La jo­ven gue­rri­lle­ra le pi­dió a San­trich que de­ja­ra el mon­te y se fue­ra con ella pa­ra lu­char, no por des­co­no­ci­dos sino por su ho­gar. Él nun­ca le con­tes­tó, des­apa­re­ció en la ma­ni­gua. El hi­jo me­nor, aho­ra ado­les­cen­te, no se ex­pli­ca por qué su pa­dre no le en­vió ni una car­ta, ni un de­ta­lle, sim­ple­men­te anu­ló su exis­ten­cia. La se­gun­da mu­jer, co­mo la an­te­rior, re­co­no­ció ese im­pe­di­men­to de San­trich pa­ra el amor.

Cuan­do se enlistó en las Farc con­de­nó a sus fa­mi­lia­res al estigma de ser gue­rri- lle­ros en una zo­na de do­mi­nio paramilitar. En su ca­sa en To­lu­vie­jo, Su­cre, en­con­tra­ban pan­fle­tos re­ga­dos en el so­lar acu­sán­do­los de sapos y co­la­bo­ra­do­res del gru­po ar­ma­do, al­gu­nos re­ci­bie­ron ame­na­zas de muer­te.

La fa­mi­lia Her­nán­dez So­lar­te, an­tes de que San­trich se per­die­ra en las mon­ta­ñas, era una de las más res­pe­ta­das del pue­blo: su pa­dre, Jo­sé Ma­ría, fue se­cre­ta­rio de Edu­ca­ción del de­par­ta­men­to por 25 años; su ma­dre, Au­ra Fa­bio­la, es fi­ló­so­fa y pen­sio­na­da del ma­gis­te­rio; en­tre sus her­ma­nos hay un mé­di­co ci­ru­jano, una psi­quia­tra, una do­cen­te, una abo­ga­da y un ve­te­ri­na­rio. En el ho­gar, ubi­ca­do en una lo­ma —una de las más gran­des y arre­gla­das—, se efec­tua­ban mi­sas y fies­tas co­mu­na­les con el aval del sa­cer­do­te y los po­lí­ti­cos. Los pa­dres, por su ni­vel cul­tu­ral, in­ter­ve­nían en las de­ci­sio­nes del pue­blo, y al­gu­nas ni­ñas y jó­ve­nes bus­ca­ban la alian­za ma­tri­mo­nial pa­ra per­te­ne­cer a esa dis­tin­gui­da fa­mi­lia.

Cuan­do se des­cu­brió el pa­ra­de­ro del gue­rri­lle­ro se aca­ba­ron las mi­sas y las fies­tas, an­ti­guos ami­gos se ale­ja­ron pa­ra evi­tar pro­ble­mas con los pa­ra­mi­li­ta­res y co­men­zó la per­se­cu­ción.

Su ma­dre, Au­ra Fa­bio­la, la que más su­frió por ese hi­jo pró­di­go, se sen­ta­ba to­dos los días en la te­rra­za a la es­pe­ra de los men­sa­jes que traían emi­sa­rios de las Farc, y lue­go de leer­los los en­te­rra­ba en el so­lar, al la­do de un pa­lo de man­go, en ca­so de al­gún alla­na­mien­to. Ella llo­ra­ba y le pe­día a Dios tan so­lo unos se­gun­dos pa­ra abra­zar­lo de nue­vo. Cuan­do la an­cia­na vol­vió a ver a San­trich, con los acuerdos de paz fir­ma­dos y el or­gu­llo de ima­gi­nar­lo co­mo un fu­tu­ro po­lí­ti­co, nun­ca le con­fe­só esa tris­te­za y tam­po­co el mie­do que su­frie­ron por su cul­pa. No qui­so an­gus­tiar­lo con no­ti­cias del pa­sa­do.

*** Co­no­cí a San­trich en Cu­ba en 2014, en el mar­co de los diá­lo­gos de paz, cuan­do via­jé por un fin de se­ma­na pa­ra en­tre­vis­tar a al­gu­nos miem­bros del se­cre­ta­ria­do. Con­fie­so que no era el per­so­na­je que yo es­ta­ba bus­can­do. En ese mo­men­to lo con­si­de­ra­ba un segundón y un cí­ni­co con ga­nas de pro­ta­go­nis­mo. Tal vez por ocu-

CUAN­DO SE ENLISTÓ EN LAS FARC CON­DE­NÓ A SUS FA­MI­LIA­RES AL ESTIGMA DE SER GUE­RRI­LLE­ROS EN UNA ZO­NA DE DO­MI­NIO PARAMILITAR.

pa­cio­nes de los prin­ci­pa­les lí­de­res de las Farc, Ti­mo­chen­ko, Iván Már­quez, Pa­blo Catatumbo y Mar­cos Ca­lar­cá me ofre­cie­ron esa en­tre­vis­ta co­mo pre­mio de con­so­la­ción, pa­ra no per­der el via­je.

En las pri­me­ras ho­ras del en­cuen­tro, me pa­re­ció un ‘cha­ba­cán’ con un ego enor­me ali­men­ta­do por los cons­tan­tes elo­gios de su la­za­ri­llo, que no ha­cía más que aplau­dir su inteligencia y sus ta­len­tos co­mo cua­li­da­des ca­si so­bre­na­tu­ra­les. “Na­die es­cri­be co­mo él, na­die can­ta co­mo él, na­die pin­ta co­mo él”, de­cía.

San­trich, can­sa­do de ha­blar de sí mis­mo y de sus ha­bi­li­da­des en to­das las li­des, pi­dió, tal vez por efec­to de las cer­ve­zas, o por un ca­pri­cho ex­tra­ño en su me­dio si­glo de vi­da, ir al ma­le­cón y que lo subie­ran en el mu­ro pa­ra sen­tir las sal­pi­ca­du­ras del mar en los pies. El la­za­ri­llo en­tró en pá­ni­co, si su je­fe caía al agua ten­dría que bus­car es­con­de­de­ro pa­ra evi­tar un con­se­jo de gue­rra. Co­mo el guía no se atre­vía, ayu­dé a San­trich a tre­par­se. Per­ci­bí su mie­do en el tem­blor de los bra­zos y las pier­nas, y en su re­pen­ti­na se­rie­dad. Arri­ba, cuan­do lo sen­tí más tran­qui­lo, me ale­jé. Ya no es­ta­ba asus­ta­do, pa­re­cía un ni­ño que re­cién co­no­cía el mar.

Lue­go de dos años de si­len­cio, lo en­con­tré en los Lla­nos del Ya­rí du­ran­te la X Con­fe­ren­cia Gue­rri­lle­ra, abier­ta a los pe­rio­dis­tas del mun­do. Que­ría des­cu­brir la hu­ma­ni­dad de ese ser po­lí­ti­ca­men­te in­co­rrec­to, ese cie­go que por­tó un fu­sil y lle­gó a ser uno de los gue­rri­lle­ros más im­por­tan­tes de la or­ga­ni­za­ción ar­ma­da, ese ar­tis­ta que sin ver es ca­paz de pin­tar a Ma­rilyn Mon­roe y a Ti­ro­fi­jo. Que­ría en­ten­der, a tra­vés de él, con su len­gua­je sin di­plo­ma­cias, el con­flic­to que pa­de­ce el país y la de­ci­sión de mar­char­se al mon­te.

Re­cuer­do ver­lo en una ta­ri­ma to­can­do una gai­ta, mien­tras aba­jo la gue­rri­lle­ra­da lo aplau­día y lo vi­to­rea­ba co­mo si de un rocks­tar se tra­ta­ra. Cuan­do ba­jó re­par­tió be­sos y abra­zos en­tre esos fa­ná­ti­cos de las mon­ta­ñas que le im­pe­dían ca­mi­nar. En­tre tan­tos re­flec­to­res y ase­dio ha­bla­mos po­co, es­ta­ba con­ten­to con la ilu­sión de la fa­ma.

Me­ses más tar­de, sin una tur­ba de fa­ná­ti­cos, nos reuni­mos en Bo­go­tá. Es­ta­ba vi­vien­do co­mo cual­quier ciu­da­dano en una ca­sa de unos 500 me­tros cua­dra­dos en el ba­rrio Ni­co­lás de Fe­der­mán, jun­to a una do­ce­na de an­ti­guos com­ba­tien­tes; ese fue su pri­mer ho­gar an­tes de tras­la­dar­se a Mo­de­lia. Qui­zá por la cos­tum­bre de una vi­da co­mu­ni­ta­ria y fal­ta de in­ti­mi­dad, los lí­de­res con­vir­tie­ron gran­des ca­sas en ele­gan­tes cam­pa­men­tos ca­pi­ta­li­nos, ya sin los ba­ños a la in­tem­pe­rie, sin fu­si­les y sin mos­qui­tos, pe­ro con un gen­tío deam­bu­lan­do en to­dos los es­pa­cios.

Allí pu­de apre­ciar su inteligencia de cer­ca: co­no­ce las len­guas na­ti­vas de la Sie­rra Ne­va­da de San­ta Mar­ta, es ma­mo ho­no­rí­fi­co de los ko­guis, se gra­duó de la Uni­ver­si­dad del Atlán­ti­co co­mo abo­ga­do, his­to­ria­dor y pin­tor; to­ca la gai­ta, el sa­xo­fón, la gui­ta­rra y el piano, y ha leí­do las bio­gra­fías de de­ce­nas de re­vo­lu­cio­na­rios ame­ri­ca­nos y eu­ro­peos has­ta el pun­to de pa­re­cer un qui­jo­te, no que­rien­do ser ca­ba­lle­ro sino con pre­ten­sio­nes de pró­cer.

Lo vi­si­té una do­ce­na de ve­ces con irre­gu­la­ri­dad. Po­día pa­sar me­ses sin ver­lo, y en otras oca­sio­nes lo vi­si­ta­ba dos ve­ces por se­ma­na. Yo siem­pre pre­sio­na­ba los en­cuen­tros, siem­pre en su ca­sa, a la mer­ced de sus ho­ra­rios.

*** Al prin­ci­pio pre­ten­día ha­cer un per­fil pa­ra al­gu­na re­vis­ta, y más ade­lan­te, por en­car­go de In­ter­me­dio Edi­to­res, es­cri­bí el li­bro so­bre él.

Los ras­gos que fui des­cu­brien­do al co­no­cer­lo y que des­per­ta­ban tan­ta ad­mi­ra­ción en­tre per­so­nas cer­ca­nas a él, co­mo su la­za­ri­llo y otros ex­com­ba­tien­tes, con­tras­ta­ban con mis pro­fun­das pre­ven­cio­nes ini­cia­les. Cuan­do esa mis­ma editorial me en­car­gó es­cri­bir su bio­gra­fía, mi pri­me­ra reac­ción fue de in­co­mo­di­dad: du­ran­te nues­tros pri­me­ros en­cuen­tros en Cu­ba, y en sus apa­ri­cio­nes pú­bli­cas, San­trich po­sa­ba co­mo un rocks­tar im­per­ti­nen­te que pa­re­cía no me­dir las pa­la­bras an­tes de pro­nun­ciar­las.

El per­so­na­je no era re­co­no­ci­do ni por su ca­ris­ma, ni por su be­lle­za, ni por su for­tu­na; al con­tra­rio, era uno de los hom­bres más odia­dos del país y ge­ne­ra­ba una es­pe­cie de re­pul­sión que obli­ga­ba a mu­chos a cam­biar el ca­nal cuan­do oían su voz o veían su imagen, siem­pre con ku­fi­ya y ga­fas.

Se dio a co­no­cer en Os­lo, No­rue­ga, du­ran­te la aper­tu­ra de los diá­lo­gos de paz cuan­do can­tó el es­tri­bi­llo Qui­zás, qui­zás, qui­zás pa­ra res­pon­der si las Farc de­bían pe­dir per­dón a las víc­ti­mas. La fra­se ge­ne­ró in­dig­na­ción. Tiem­po des­pués me ex­pli­có que no pre­ten­día ofen­der a na­die, pe­ro el pe­rio­dis­ta, au­tor de la pre­gun­ta, ya lo ha­bía sa­ca­do de casillas.

Pa­ra la editorial era un per­so­na­je po­lé­mi­co que, aun­que no me­re­cie­ra ad­mi­ra­ción, bien po­dría levantar una pol­va­re­da co­mer­cial que aca­rrea­ría bue­na ven­ta de ejem­pla­res.

Aún du­dán­do­lo, bus­qué a San­trich y le co­men­té la idea. Pen­sé que exi­gi­ría, co­mo pro­ta­go­nis­ta, in­ter­ve­nir en las pá­gi­nas o en las en­tre­vis­tas pa­ra que­dar co­mo un hé­roe na­cio­nal in­com­pren­di­do. De ser así, re­nun­cia­ría a la es­cri­tu­ra. El hombre ac­ce­dió sin con­di­cio­nes, sin co­no­cer mi plu­ma y es­ca­sa­men­te mi nom­bre. De mí so­lo sa­bía la en­to­na­ción de mi voz y la for­ma de mi ros­tro del­ga­do, con pó­mu­los sa­lien­tes, ojos gran­des y pe­lo lar­go y on­du­la­do.

*** El ex­gue­rri­lle­ro sa­be re­co­no­cer los ras­gos de una per­so­na por me­dio del tac­to: pri­me­ro se fi­ja en la voz y lue­go le to­ma el bra­zo pa­ra co­no­cer su con­tex­tu­ra. Cuan­do en­tra en con­fian­za, pi­de, con ex­pre­sión pa­ter­nal, to­car el ros­tro. Pa­sa sus de­dos por los ojos, por las pes­ta­ñas; lue­go ba­ja a la na­riz, la de­ta­lla, per­ci­be la cur­va­tu­ra; si­gue ba­jan­do a los la­bios.

Los años de vi­sión le de­ja­ron la ma­nía de aso­mar­se por la ven­ta­na ca­da vez que es­cu­cha el tim­bre y fi­jar los ojos en el ce­lu­lar cuan­do es­cri­be men­sa­jes de tex­to (guia­do por una apli­ca­ción que le di­ce las le­tras, las pa­la­bras y las fra­ses).

La pri­me­ra vez que ha­bla­mos en Cu­ba pa­re­cía mi­rar­me por de­ba­jo de sus ga­fas. Iba al ba­ño del res­tau­ran­te con la se­gu­ri­dad de sa­ber dónde es­ta­ban los pel­da­ños y la puer­ta. Al re­gre­sar, se sen­ta­ba en la mis­ma si­lla y no se equi­vo­ca­ba de bo­te­lla. Con­fie­so que no le creí su ce­gue­ra. Más ade­lan­te me en­te­ré de que co­no­cía el lu­gar ha­cía me­ses y pe­día la mis­ma me­sa al sa­ber la dis­tan­cia que la se­pa­ra­ba del bar, la co­ci­na y el ba­ño.

Con el tiem­po lo vi dan­do tras­piés, ca­yen­do de una es­ca­le­ra y es­tre­llar­se con­tra una bi­ci­cle­ta. Ca­da vez que su­ce­dían esos ac­ci­den­tes se enoja­ba de su tor­pe­za, y era peor si el ob­je­to de su caí­da era nue­vo, co­lo­ca­do sin avi­sar por al­gún des­con­si­de­ra­do.

LA MA­YO­RÍA DE SUS SUE­ÑOS SON NE­GROS. UNA VEZ ME CON­FE­SÓ HA­BER­SE SO­ÑA­DO CO­MO UN JO­VEN QUE PO­DÍA VER, Y SE SIN­TIÓ CON­TEN­TO AL PO­DER CO­RRER SIN UN LA­ZA­RI­LLO.

Du­ran­te una con­ver­sa­ción me con­tó có­mo per­dió la vis­ta. To­do em­pe­zó a fi­na­les de los años no­ven­ta, cuan­do un aro ne­gro se le for­mó al­re­de­dor de la re­ti­na. Veía to­do co­mo a tra­vés de un tu­bo con un agu­je­ro que se ha­cía ca­da vez más pe­que­ño. Sien­do co­man­dan­te del fren­te 19 de las Farc, or­de­nó la en­tra­da al cam­pa­men­to de of­tal­mó­lo­gos de Va­lle­du­par y Ba­rran­qui­lla, y via­jó a Ve­ne­zue­la y a Cu­ba. Lue­go de varios exá­me­nes y pro­ce­di­mien­tos con lu­ce­ci­tas y vi­bra­cio­nes, to­dos los es­pe­cia­lis­tas lo sen­ten­cia­ron a una os­cu­ri­dad irre­ver­si­ble por una en­fer­me­dad co­no­ci­da co­mo neu­ro­pa­tía óp­ti­ca de Le­ber.

En 2002 o 2003, no lo re­cuer­da bien, una hor­da de ga­tos, muy inusual en la sel­va, en­tró una no­che a su ca­le­ta. Los ani­ma­les le ro­za­ron to­do el cuer­po y la ca­ra y así dur­mie­ron. A la ma­ña­na si­guien­te, al abrir los ojos ya no vio na­da. Los ga­tos, le di­jo des­pués un mé­di­co, te­nían una in­fec­ción que le ace­le­ró la en­fer­me­dad.

Acom­pa­ña­do de un la­za­ri­llo ca­mi­nó en­tre la ma­le­za has­ta lle­gar a una ca­sa de la gue­rri­lla. Allí des­pi­dió a su guía y se en­tre­gó al de­ses­pe­ro, llo­ró en voz al­ta y be­bió una bo­te­lla de vod­ka, so­lo, tro­pe­zan­do con to­do. Se dio cuen­ta de que sus ojos ya so­lo le ser­vían pa­ra las lá­gri­mas. Te­mió con­ver­tir­se en un es­tor­bo. ¿Qué era de un gue­rri­lle­ro sin vi­sión?

Des­de an­tes, cuan­do aún po­día ver, ha­bía de­mos­tra­do su in­ca­pa­ci­dad pa­ra la gue­rra. Un gue­rri­lle­ro de­ser­tor, es­con­di­do por mie­do a las re­pre­sa­lias de sus ex­com­pa­ñe­ros del Blo­que Ca­ri­be, me con­tó que du­ran­te el pri­mer en­fren­ta­mien­to de San­trich se ca­yó al sue­lo, en ple­na plo­ma­ce­ra, y em­pe­zó a bo­tar es­pu­ma por la bo­ca y a tem­blar co­mo po­se­so. Los com­pa­ñe­ros, en me­dio del ata­que, tu­vie­ron que sa­car­lo a ras­tras y qui­tar­le el fu­sil de sus ma­nos en­ga­rro­ta­das. Los su­pe­rio­res con­si­de­ra­ron que el gue­rri­lle­ro epi­lép­ti­co era un pe­li­gro pa­ra el cam­pa­men­to y lo re­le­ga­ron a la re­ta­guar­dia. Otros de­ser­to­res del mis­mo blo­que don­de mi­li­ta­ba con­ta­ron que en va­rias oca­sio­nes tu­vie­ron que car­gar­lo y pa­la­dear­le sus do­len­cias. Más ade­lan­te, a esas fla­que­zas pa­ra el com­ba­te se su­mó la in­vi­den­cia, cuan­do te­nía 35 años.

Apren­dió a pin­tar guia­do por la ta­bla de brai­lle, una re­gle­ta lle­na de agujeros usa­da por los cie­gos del mun­do pa­ra di­bu­jar o es­cri­bir. En el es­tu­dio de su ca­sa lo vi ha­cer un cua­dro. Re­cuer­do que tra­za­ba mar­cas de re­fe­ren­cia con un punzón y el lien­zo iba que­dan­do co­mo esos jue­gos de los ni­ños que con­sis­ten en unir pun­tos has­ta ob­te­ner un di­bu­jo cla­ro, en ese ca­so una pla­ya, una pal­me­ra y una bar­ca so­li­ta­ria en me­dio del océano.

Mien­tras apli­ca­ba co­lo­res, que re­co­no­cía por mar­cas con re­lie­ve en las eti­que­tas de los fras­cos, me di­jo: “Re­cuer­do el olor de la sel­va, olía a he­le­chos, a tie­rra fér­til, a hu­me­dad. Los na­ce­de­ros de agua olían a frío y a pól­vo­ra, un he­dor gris que se te me­te por la na­riz y te da pi­qui­ña. Cuan­do ca­mi­ná­ba­mos, sa­bía que lle­ga­ría­mos a una ca­sa por el olor de un ci­ga­rri­llo, de un per­fu­me o de un ca­fé. Y cuan­do al­can­zá­ba­mos la cum­bre de una mon­ta­ña me da­ba cuen­ta, por el vien­to fuer­te, que pro­ve­nía de to­das par­tes”. Com­pren­dí que sus des­crip­cio­nes eran dis­tin­tas a las de los se­res con vis­ta, sin re­fe­ren­cias de for­mas y co­lo­res, so­lo de aro­mas, olo­res y so­ni­dos. La ma­yo­ría de sus sue­ños noc­tur­nos son ne­gros, sin ros­tros, lle­nos de vo­ces co­no­ci­das. Una vez me con­fe­só ha­ber­se so­ña­do co­mo un jo­ven que po­día ver, y se sin­tió con­ten­to al po­der co­rrer sin un la­za­ri­llo.

*** An­tes de su cap­tu­ra con­fia­ba en un mi­la­gro que lo li­bra­ra de su ce­gue­ra. Se­gún me di­jo un exa­se­sor de las Farc, un pas­tor cris­tiano le pro­me­tió a San­trich sa­nar­lo co­mo mues­tra de los po­de­res de Dios. Qui­zá aguar­da la es­pe­ran­za de que lo vi­si­te y ha­ga su ma­gia.

Por aho­ra, des­de la os­cu­ri­dad de su cel­da y sus ojos, pin­ta y es­cri­be. No ha en­con­tra­do en­tre los guar­dias quién le lea las pá­gi­nas que des­cri­ben su vi­da des­de la pers­pec­ti­va de al­guien que lo bus­có por años co­mo pe­rio­dis­ta, ami­ga y enemi­ga.

El li­bro per­ma­ne­ce ce­rra­do y él con la im­po­ten­cia de no co­no­cer­lo. Pa­sa­jes de su in­ti­mi­dad, al­gu­nos co­no­ci­dos por él, y otros des­co­no­ci­dos, es­tán ex­pues­tos pa­ra to­dos me­nos pa­ra el pro­ta­go­nis­ta. El pre­si­dio lo se­pa­ra de su pro­pio re­tra­to. .

DIA­NA MA­RÍA PACHÓN POR: ILUSTRACIÓN: JOR­GE RESTREPO

La au­to­ra del li­bro en­tre­vis­tan­do a Je­sús San­trich en Cu­ba en 2014, en el mar­co de los diá­lo­gos de paz. Ese fue el pri­mer en­cuen­tro de los dos.

El ex­gue­rri­lle­ro, en La Habana, subido en el mu­ro del ma­le­cón mien­tras aba­jo su la­za­ri­llo te­mía que die­ra un mal pa­so y se ca­ye­ra a las aguas.

San­trich es re­co­no­ci­do por las ga­fas, que no se qui­ta ni de día ni de no­che, y la ku­fi­ya en su cue­llo. Que­dó cie­go en la dé­ca­da de 2000 de­bi­do a la neu­ro­pa­tía óp­ti­ca de Le­ber. A pe­sar de la ce­gue­ra, pin­ta ha­bi­tual­men­te. Atrás, un cua­dro de su au­to­ría.

Jun­to a ‘Fé­lix’, un ex­com­ba­tien­te, ca­mino al ho­me­na­je al Mono Jo­joy en Bo­go­tá, en sep­tiem­bre de 2017.

Las ba­ta­llas per­di­das de San­trich,pu­bli­ca­do en ma­yo de 2018 por In­ter­me­dio Edi­to­res.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.