Fred­die Mer­cury, el ge­nio de­trás de Queen

En no­viem­bre lle­ga­rá a las sa­las de ci­ne Bohe­mi­anr­hap­sody, la pe­lí­cu­la que cuen­ta la his­to­ria de Queen. El vo­ca­lis­ta Fred­die Mer­cury, en­car­na­do por el ac­tor Ra­mi Ma­lek, se ro­ba el show en es­ce­na, co­mo tam­bién ocu­rrió en la vi­da real.

SoHo - Censurado (Colombia) - - News - ILUS­TRA­CIÓN: GARAVATO

Bor­ges di­jo que no era ne­ce­sa­rio leer el Qui­jo­te pa­ra sen­tir que se co­no­ce de ma­ne­ra fa­mi­liar a ese hom­bre vie­jo y en­ju­to que en­lo­que­ció a cau­sa de una bi­blio­te­ca, se enamo­ró de una cam­pe­si­na de nom­bre ri­si­ble, a quien re­bau­ti­zó co­mo Dul­ci­nea del To­bo­so, y se em­bar­có en una gue­rra mo­nu­men­tal con mo­li­nos de vien­to en un ca­ba­llo fa­mé­li­co que él ima­gi­na­ba al­to y sig­ni­fi­ca­ti­vo. Y aquel ar­gu­men­to del es­cri­tor ar­gen­tino tam­bién pa­re­ce irre­ba­ti­ble an­te Fred­die Mer­cury, el fa­mo­so vo­ca­lis­ta de la ban­da de rock in­gle­sa Queen, quien por la om­ni­pre­sen­cia de sus can­cio­nes —en co­mer­cia­les, en pe­lí­cu­las, en Youtu­be, en des­fi­les de mo­da, en cen­tros co­mer­cia­les, en sa­las de es­pe­ra, en ac­tos cí­vi­cos co­le­gia­les, en ring­to­nes, en ta­xis, et­cé­te­ra— pa­re­ce ser un ami­go más —aun­que uno no sea fa­ná­ti­co de su mú­si­ca o no se se­pa a la per­fec­ción sus le­tras—, un ami­go de esos de los que cree­mos co­no­cer­lo to­do.

Fred­die Mer­cury re­sul­ta tan fa­mi­liar, que in­clu­so los hom­bres que se creen más ma­chos lo ven co­mo uno de los su­yos, aun­que él se bur­la­ra de eso. De­cía: “So­bre el es­ce­na­rio pue­do ser el macho que to­do el mun­do quie­re que sea”. Y lo era. Aun­que no lo fue­ra o no im­por­ta­ra. Pe­ro, ade­más, era mu­chas otras co­sas, y du­ran­te su vi­da fue de­ce­nas de per­so­nas en una, a ve­ces con­tra­dic­to­rias, mu­chas de ellas se­ña­lan­do las im­per­fec­cio­nes sal­va­jes de un can­tan­te per­fec­to (que ha si­do con­si­de­ra­do co­mo el vo­ca­lis­ta más bri­llan­te de la his­to­ria). Y por es­to es po­si­ble crear un dic­cio­na­rio con los di­fe­ren­tes “Fred­dies” que su ge­nia­li­dad nos le­gó. Co­mo ha de­cla­ra­do Ra­mi Ma­lek, el ac­tor es­ta­dou­ni­den­se de ori­gen egip­cio que lo in­ter­pre­ta, “siem­pre es Fred­die, pe­ro hay di­fe­ren­tes ver­sio­nes de él, lo cual me pa­re­ce her­mo­so”. Aquí, una re­vi­sión su­cin­ta de cua­tro ca­ras de un ar­tis­ta im­pre­de­ci­ble, ex­ce­si­vo, so­li­ta­rio, irre­pe­ti­ble.

AMOR

“De to­do con to­do mun­do”, así con­tes­ta­ba Fred­die en los ochen­ta cuan­do los ami­gos le pre­gun­ta­ban si le preo­cu­pa­ba con­ta­giar­se de sida. No, no pen­sa­ba en eso, sim­ple­men­te ha­cía “de to­do con to­do el mun­do” y te­nía “se­xo sin ton ni son”, co­mo lo con­fe­só Jim Hut­ton, su úl­ti­mo no­vio. Eso sí, Jim acla­ró que de Fred­die no po­día pen­sar­se que la prác­ti­ca del se­xo de­sen­fre­na­do era un su­ce­dá­neo del amor. Aun­que sí era cier­to que lo más per­se­gui­do por el can­tan­te fue el afec­to, el mis­mo que fal­tó en su in­fan­cia a cau­sa de la frial­dad de sus pa­dres y que lue­go qui­so mul­ti­pli­car des­de sí mis­mo ha­cia los otros. Uno de los gran­des te­mas de su vi­da, co­mo lo di­ce Ma­lek, fue “la bús­que­da y la ne­ce­si­dad de­ses­pe­ra­da de en­con­trar el amor y có­mo el amor lo elu­dió”. Fred­die fue un hom­bre que amó con to­das las fuer­zas y lo­cu­ras y lí­mi­tes del amor no me­di­do, efer­ves­cen­te, que cae so­bre los de­más y las co­sas co­mo plo­mo, por­que na­da pe­sa más que el amor que se le­van­ta so­bre la ima­gi­na­ción, des­de la au­sen­cia de amor. Y Fred­die, el que es­cri­bió y can­tó This thing ca­lled lo­ve / I just can’t hand­le it / This thing ca­lled lo­ve / I must get round to it ( Es­ta co­sa lla­ma­da amor / sim­ple­men­te no pue­do ma­ne­jar­la / Es­ta co­sa lla­ma­da amor / ne­ce­si­to acer­car­me a ella), fue un hom­bre que su­po con­ver­tir esa an­gus­tia per­ma­nen­te por el amor en mú­si­ca ex­tra­or­di­na­ria. In­clu­so su cuer­po, su apa­rien­cia, sus tra­jes, eran gri­tos en­fá­ti­cos pa­ra que los ojos del mun­do se de­tu­vie­ran en su mag­ní­fi­ca luz y le die­ran to­da la dul­zu­ra.

ES­PE­JOS

Fa­rrokh Bul­sa­ra se mi­ra una, tres, diez ve­ces al es­pe­jo an­tes de sa­lir pa­ra su es­cue­la en Zan­zí­bar, en la is­la afri­ca­na de Un­gu­ja. Es un ni­ño tí­mi­do, hi­jo de par­sis, de in­ten­so pe­lo ne­gro y mons­truo­sos dien­tes que pa­re­cen de­cir­lo to­do de él an­tes de que pro­nun­cie cual­quier pa­la­bra. Fa­rrokh cam­bia­rá su nom­bre a Fred­die du­ran­te la ado­les­cen­cia y con­ti­nua­ría pa­san­do mo­men­tos eter­nos fren­te al es­pe­jo, arre­glan­do sus sa­li­das al mun­do. En­ton­ces Fred­die es­tá fren­te al es­pe­jo en In­dia, don­de es­tu­dió par­te de su se­cun­da­ria in­ter­na­do, an- tes de re­gre­sar a Zan­zí­bar. Y Fred­die es­tá fren­te al es­pe­jo en Lon­dres a sus 18 años, cuan­do la fa­mi­lia lle­gó hu­yen­do de la re­vo­lu­ción en Áfri­ca. Y Fred­die es­tá fren­te al es­pe­jo en los se­ten­ta y ochen­ta, sien­do el ros­tro ca­ma­leó­ni­co de Queen. “Fred­die era muy ma­niá­ti­co con su apa­rien­cia (...) siem­pre se pa­sa­ba ho­ras de­lan­te del es­pe­jo arre­glán­do­se”, ha de­cla­ra­do Kash­mi­ra, su úni­ca her­ma­na. Y na­da más pa­re­ci­do a una pre­mo­ni­ción: el hom­bre que cam­bia­ría pa­ra siem­pre la ma­ne­ra de es­tar en el es­ce­na­rio, el show­man, el im­pre­de­ci­ble, pa­re­cía que­rer apren­der­se de me­mo­ria las for­mas de su ros­tro pa­ra ocul­tar sus de­fec­tos y dar su me­jor ver­sión an­te el pú­bli­co. Aun­que el ni­ño, el ado­les­cen­te y el jo­ven que so­ña­ron con ser una es­tre­lla de la mú­si­ca con se­gu­ri­dad se que­da­ron muy cor­tos ima­gi­nan­do el fu­tu­ro, aquel en el que Fred­die Mer­cury des­tru­yó to­dos los es­te­reo­ti­pos exis­ten­tes so­bre la mas­cu­li­ni­dad y la be­lle­za.

OR­GU­LLO

Per­fec­ta, pu­ra y cris­ta­li­na se ha de­fi­ni­do la voz de Mer­cury, quien nun­ca to­mó cla­ses de canto. Per­fec­ta, pu­ra y cris­ta­li­na, co­mo se pue­de sen­tir en Bohe­mian Rap­sody en sus pun­tos más al­tos, en sus ma­ma miaaaaa, ma­ma miaaaaa in­fi­ni­tos, dul­ces y con­mo­ve­do­res. Queen, a di­fe­ren­cia de otras bandas de rock, es in­con­ce­bi­ble sin su vo­ca­lis­ta, y más exac­ta­men­te sin su voz per­fec­ta, pu­ra y cris­ta­li­na, que co­rrió arras­tran­do a su pa­so (y co­rre aún) le­gio­nes de ad­mi­ra­do­res. Fred­die lo sa­bía y por eso la usó pa­ra pro­vo­car to­do ti­po de sen­ti­mien­tos, so­lo hay que en­trar a Youtu­be y re­vi­vir la que es con­si­de­ra­da la pre­sen­ta­ción más fa­bu­lo­sa de un can­tan­te, el 13 de ju­lio de 1985 en Wem­bley, en el con­cier­to con­jun­to Li­ve Aid. Por es­ta ra­zón no pue­de ex­tra­ñar que el ma­yor or­gu­llo de Fred­die, co­mo lo han con­ta­do va­rios ami­gos, no sean los es­ta­dios re­ple­tos y las se­sio­nes de rock

ver­ti­gi­no­sas o las su­per­ven­tas. Su ma­yor lo­gro fue ha­ber can­ta­do con la so­prano ca­ta­la­na Mon­tse­rrat Ca­ba­llé, con quien se ha­bía ob­se­sio­na­do des­de co­mien­zos de los ochen­ta des­pués de es­cu­char­la en el Ope­ra Ro­yal Hou­se de Lon­dres. En 1987 cum­plió su sue­ño de gra­bar un dis­co con ella, ya en­fer­mo de VIH, por lo que fue una es­pe­cie de adiós, co­mo lo con­fe­só Ca­ba­llé: “Po­cas ve­ces tie­nes la suer­te de can­tar con al­guien que se va”. Y mien­tras can­ta­ron, mien­tras ella y un pe­que­ño círcu­lo sa­bían que se iría pron­to, el mun­do ig­no­ra­ba que per­de­ría a la vuel­ta de la es­qui­na su me­jor per­fo­man­ce.

QUEEN

“No creo que ha­ya na­die que no co­noz­ca una can­ción de Queen”, ha di­cho Ma­lek. Por eso in­ter­pre­tar a Fred­die ha sig­ni­fi­ca­do pa­ra él dar­le vi­da a uno de los gran­des ar­tis­tas del si­glo XX y uno de los más —de los po­cos— real­men­te glo­ba­les. Fred­die, co­mo él que­ría, co­mo pre­fe­ría que lo lla­ma­ran, lle­gó a ser una big queen, una ima­gen mo­nu­men­tal y res­pe­ta­ble, so­lo a la al­tu­ra de los dio­ses. Co­mo es­cri­be Les­ley-ann Jo­nes en su bio­gra­fía so­bre el can­tan­te, a Fred­die “le en­tu­sias­ma­ba su an­dro­gi­nia y ado­ra­ba su aro­ma re­gio”. Ama­ba ser la gran rei­na, y por eso pro­pu­so es­te nom­bre a sus com­pa­ñe­ros de gru­po, que se rehu­sa­ron al co­mien­zo (de­cía que los nom­bres más po­ten­tes eran los de una so­la pa­la­bra). Sin em­bar­go, lo­gró con­ven­cer­los con el ar­gu­men­to de la iro­nía: no exis­tía me­jor nom­bre que Queen, en In­gla­te­rra, pa­ra una ban­da de rock co­man­da­da por hom­bres. En un país mo­nár­qui­co don­de Dios es­tá lla­ma­do a sal­var a la rei­na. Ese mis­mo país don­de Fred­die reunió en un so­lo cuer­po —fle­xi­ble, 1,77, del­ga­do y pe­lu­do— to­do lo be­llo, fuer­te y eté­reo de las rei­nas y to­do lo be­llo, fuer­te y eté­reo de los su­per­ma­chos. .

LE GUS­TA­BA QUE LO LLA­MA­RAN ‘ THE BIG QUEEN’. POR ESA RA­ZÓN PRO­PU­SO EL LE­GEN­DA­RIO NOM­BRE A SUS COM­PA­ÑE­ROS DE GRU­PO.

La pre­sen­ta­ción en el con­cier­to Li­ve Aid so­lo du­ró vein­te mi­nu­tos, que mu­chos con­si­de­ran un an­tes y un des­pués en la his­to­ria de la mú­si­ca.

Ma­lek con­fe­só que lo más di­fí­cil de in­ter­pre­tar a Mer­cury fue “en­ten­der có­mo se mo­vía y por qué se mo­vía así” en el es­ce­na­rio.

Mon­tse­rrat Ca­ba­llé y Mer­cury can­ta­ronBar­ce­lo­na, que en los Jue­gos Olím­pi­cos de 1992 en esa ciu­dad se con­vir­tió en el himno ofi­cial.

Fred­die de­ci­dió cam­biar su ape­lli­do a Mer­cury cuan­do Queen co­men­zó su his­to­ria. El can­tan­te mu­rió en 1991 por com­pli­ca­cio­nes aso­cia­das al VIH.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.