Antonio Ca­ba­lle­ro y el re­gre­so de Sin re­me­dio.

SoHo - Censurado (Colombia) - - Contents - POR JUAN DE FRONO

Tus­quets aca­ba de re­edi­tar Sin re­me­dio, la úni­ca no­ve­la del pe­rio­dis­ta Antonio Ca­ba­lle­ro. Aho­ra que cum­plió 73 años y pue­de re­leer su no­ve­la y su vi­da des­de una ín­ti­ma dis­tan­cia, Soho con­ver­só con él so­bre li­te­ra­tu­ra, pe­rio­dis­mo, po­lí­ti­ca, ar­te, amor y ve­jez.

Des­pués de su­bir al­gu­nos es­ca­lo­nes hay un pa­si­llo os­cu­ro y frío que pa­re­ce lar­go, pe­ro no lo es. Se ha­ce ex­ten­so por la mi­ra­da de aquel hom­bre que de­be ser Antonio Ca­ba­lle­ro, aso­ma­do en la puer­ta de su apar­ta­men­to en Bo­go­tá: ojos fi­jos en la per­so­na que en­tra, que se apro­xi­ma a él co­mo se acer­ca al­guien a al­go irreal, he­cho más de ima­gi­na­ción que de ele­men­tos con­cre­tos. Cuan­do lo sa­lu­do, de­vuel­ve el sa­lu­do con dis­cre­ción —ca­si sin que­rer dar la mano—. De cer­ca es po­si­ble com­pro­bar que aho­ra ha al­can­za­do el fu­tu­ro del que él mis­mo es­cri­bió con hu­mor ha­ce tre­ce años, cuan­do cum­plió 60 y el en­ton­ces di­rec­tor de es­ta re­vis­ta lo in­vi­tó a ha­blar de la se­nec­tud. “Me la pu­se, y me que­da per­fec­ta. La se­nec­tud con­sis­te (…) en que le em­pie­zan a que­dar a uno bue­nas la ro­pa y las ideas de los tíos abue­los”.

Hay una fra­se que Ca­ba­lle­ro ha ci­ta­do en va­rios de sus ar­tícu­los, aque­lla de Ce­sa­re Pa­ve­se que di­ce que to­do hom­bre es res­pon­sa­ble de la ca­ra que tie­ne des­pués de los 40 años. Na­da más cier­to. Pe­ro tam­bién es cier­to que des­pués de cier­ta edad no hay na­da más irres­pon­sa­ble en un hom­bre que su son­ri­sa. O, di­cho de otra ma­ne­ra: en la ma­du­rez y la ve­jez un hom­bre no pue­de ha­cer­se res­pon­sa­ble de lo que su son­ri­sa di­ce, por­que mu­chas ve­ces con­tra­di­ce lo que su apa­rien­cia y su biografía gri­tan.

Ca­ba­lle­ro son­ríe pocas ve­ces, pe­ro cuan­do lo ha­ce su ex­pre­sión di­ce que es un hom­bre tí­mi­do. Es la son­ri­sa de un ni­ño que aca­ba de ser des­cu­bier­to en una tra­ve­su­ra sim­ple, más ton­ta que pe­li­gro­sa.

—De ni­ño nun­ca fui tí­mi­do, co­sa que me vol­ví des­pués, en­tre otras co­sas por pre­sio­nes de mi her­mano, que a los 10, 12 años de­cía que era una ver­güen­za ha­blar con per­so­nas des­co­no­ci­das o ha­cer ami­gos. Eso era ab­sur­do: te­ner ami­gos.

An­tes de ser el Ca­ba­lle­ro po­lé­mi­co de sus co­lum­nas, fue un ado­les­cen­te y un jo­ven tí­mi­do. El mis­mo hom­bre tí­mi­do de 73 que vis­te aho­ra una ca­mi­sa a ra­yas azul, jean azul y mo­ca­si­nes ne­gros, y ha­bla con su re­co­no­ci­ble voz gra­ve, aho­ra más pau­sa­da, siem­pre tí­mi­da. Una ti­mi­dez de la que res­pon­sa­bi­li­za al pin­tor Luis Ca­ba­lle­ro, su her­mano, y a la que tam­bién ha­ce res­pon­sa­ble de su fra­ca­so co­mo en­tre­vis­ta­dor, por­que se cohí­be y no pre­gun­ta sino “bo­be­rías”, aun­que al­gu­nos de sus ar­tícu­los lo nie­guen. Pe­ro qui­zá sea cier­to. Sin em­bar­go, su estilo ha he­cho me­mo­ra­bles va­rios en­cuen­tros, co­mo el que tu­vo con el es­cul­tor bri­tá­ni­co Henry Moo­re o con los es­cri­to­res Mi­lan Kun­de­ra y Jorge Luis Bor­ges.

“Brus­cas ri­sas tí­mi­das”, es­cri­bió Ca­ba­lle­ro en ‘ Las pa­la­bras del es­cul­tor’, des­pués de vi­si­tar a Henry Moo­re en Much Had­ham en 1981, cuan­do el es­cul­tor te­nía 83 años. Cuan­do ter­mi­ne es­ta con­ver­sa­ción pen­sa­ré en aque­llas pri­me­ras pa­la­bras: “Brus­cas ri­sas tí­mi­das”. Y las re­cor­da­ré mu­chas ve­ces bus­can­do el ad­je­ti­vo per­fec­to pa­ra su son­ri­sa tí­mi­da.

—En al­gu­na par­te us­ted di­jo que hu­yó en su ju­ven­tud de Pa­rís por amor y desamor. —Sí, pe­ro no le voy a con­tar los de­ta­lles. (Ri­sas) —Pe­ro, ¿se sien­te un hom­bre afor­tu­na­do en el amor? —Afor­tu­na­do y des­afor­tu­na­do. He si­do muy afor­tu­na­do en el amor por­que las úni­cas pe­nas que he te­ni­do han si­do pe­nas de amor. Bueno, y aho­ra que ten­go las en­fer­me­da­des de la ve­jez.

Una vi­da so­lo con pe­nas de amor que po­dría re­su­mir­se así: hi­jo del es­cri­tor Eduardo Ca­ba­lle­ro Cal­de­rón e Isa­bel Hol­guín. Co­mo ya se men­cio­nó: her­mano de Luis Ca­ba­lle­ro y so­brino del pe­rio­dis­ta Lu­cas Ca­ba­lle­ro Cal­de­rón, Klim. Na­ció en Bo­go­tá. De ni­ño vi­vió en Es­pa­ña, don­de es­tu­dió en un co­le­gio ofi­cial por­que su pa­pá que­ría que in­gre­sa­ran a un co­le­gio no re­li­gio­so. Tu­vo una in­fan­cia fe­liz. Fue el pre­fe­ri­do de su pa­dre, por lo que su ma­dre, co­mo se lo con­fe­só una vez, in­ten­tó que­rer un po­co más a Luis pa­ra equi­li­brar las co­sas. Tie­ne una her­ma­na: María del Carmen. Fue ma­lo en ma­te­má­ti­cas. Nun­ca en­ten­dió el ál­ge­bra ni la tri­go­no­me­tría. Pro­bó es­tu­dian­do De­re­cho en la Uni­ver­si­dad del Ro­sa­rio y lue­go lo mis­mo y Cien­cias Po­lí­ti­cas en Pa­rís, pe­ro desis­tió por abu­rri­mien­to. Le hu­bie­ra gus­ta­do es­tu­diar fi­lo­so­fía, pe­ro nun­ca se le ocu­rrió cuan­do era jo­ven. Desis­tió de la idea de ser pin­tor cuan­do vio que su her­mano se vol­vió me­jor que él. Sus pri­me­ras pu­bli­ca­cio­nes fue­ron di­bu­jos y lue­go co­men­zó a es­cri­bir ar­tícu­los por en­car­go. De jo­ven vi­vió en In­gla­te­rra, Fran­cia, Es­pa­ña, Ita­lia y Gre­cia, don­de tra­ba­jó en di­fe­ren­tes me­dios, co­mo la em­ble­má­ti­ca Cam­bio 16. Re­gre­só a Co­lom­bia en 1974 pa­ra tra­ba­jar en Al­ter­na­ti­va, y por esa épo­ca ya te­nía en­tre ma­nos Sin re­me­dio, li­bro que du­ró es­cri­bien­do do­ce años.

—Son fra­ca­sos, uno tras otro. No es un per­so­na­je afor­tu­na­do, aun­que lo pa­rez­ca —di­ce Ca­ba­lle­ro.

Así de­fi­ne a Ig­na­cio Es­co­bar, el pro­ta­go­nis­ta de Sin re­me­dio. Una no­ve­la de la que se ha pa­sa­do des­min­tien­do mu­chos ma­len­ten­di­dos que ge­ne­ra la fic­ción. Que Ig­na­cio no es él. Que no es­tá ins­pi­ra­do en un per­so­na­je real. Que lo que su­ce­de en las más de qui­nien­tas pá­gi­nas de la obra no es­tá cal­ca­do de si­tua­cio­nes exac­tas. Que no se pro­pu­so es­cri­bir la no­ve­la que de­fi­nie­ra a Bo­go­tá, co­mo Uli­ses Du­blín. Que su ob­je­ti­vo fue so­lu­cio­nar un pro­ble­ma: la di­fi­cul­tad

de es­cri­bir un poe­ma (“lo he in­sis­ti­do cien ve­ces”). Y que a par­tir de eso los lu­ga­res y los per­so­na­jes son un de­co­ra­do pa­ra el via­je de un hom­bre que es­cri­be poe­sía, hu­ye de su no­via que quie­re te­ner un hi­jo y pien­sa de­ma­sia­do en el fra­ca­so, en la muer­te de Rim­baud y en las te­tas de to­das las mu­je­res.

Aun­que sí acep­ta que es un li­bro so­bre la bús­que­da del amor. Y, nue­va­men­te, so­bre el fra­ca­so de es­ta em­pre­sa. Es una ca­ri­ca­tu­ra so­bre to­dos esos te­mas. Por­que Ca­ba­lle­ro es, por en­ci­ma de to­do, un ca­ri­ca­tu­ris­ta, el ar­te que le na­ce de ma­ne­ra na­tu­ral, aun­que con­fie­sa que pre­fie­re la es­cri­tu­ra, por­que le cues­ta más tra­ba­jo.

—De­bi­do a mi tem­pe­ra­men­to de ca­ri­ca­tu­ris­ta veo las co­sas ca­ri­ca­tu­res­ca­men­te. Me pa­re­ce un me­dio de ex­pre­sión fun­da­men­tal que exis­te no so­lo en el di­bu­jo. Por ejem­plo, en Sin re­me­dio, mu­chos de los poe­mas son ca­ri­ca­tu­ras de poe­mas.

Sus di­bu­jos es­tán lle­nos de hu­mor, con el que ha cri­ti­ca­do la vi­da co­lom­bia­na y se ha re­tra­ta­do a sí mis­mo las pocas ve­ces que lo ha he­cho. Por ejem­plo, en el au­to­rre­tra­to pa­ra el tex­to so­bre la se­nec­tud que le en­car­gó Soho. O en otra ca­ri­ca­tu­ra tam­bién pu­bli­ca­da en es­ta re­vis­ta, pa­ra ilus­trar ‘ El la­do tierno de Antonio Ca­ba­lle­ro’, un ar­tícu­lo que es­cri­bió su úni­ca hi­ja, Isa­bel, so­bre él. Una ima­gen en la que apa­re­ce con ga­fas cua­dra­das, bar­ba lar­ga y ca­mi­sa de ra­yas na­ran­ja, en la que se leen es­tas pa­la­bras: “Es­te soy yo, di­bu­ján­do­me pa­ra que me vea Isa­bel”.

—¿Tam­bién le tu­vo mie­do a la pa­ter­ni­dad co­mo Ig­na­cio Es­co­bar en Sin re­me­dio?

—No qui­se ni ser pa­dre ni no ser pa­dre. Mi mu­jer que­ría te­ner hi­jos. A mí me da­ba lo mis­mo; es de­cir, ni me opo­nía ni lu­cha­ba por te­ner hi­jos.

—¿Y lo al­can­zó la cur­si­le­ría con la pa­ter­ni­dad? —le pre­gun­to, por­que sé que de­tes­ta la cur­si­le­ría, in­clu­so en la poe­sía (“Bar­ba Ja­cob es un gran poe­ta, pe­ro de una cur­si­le­ría ate­rra­do­ra. Me dan ga­nas de rees­cri­bir sus poe­mas, pe­ro qui­tán­do­le la cur­si­le­ría”).

—No. O bueno, sí… Es­cri­bí un li­bro que se lla­ma Isa­bel en in­vierno, el que más pla­ta me ha da­do. Es una ni­ñi­ta que va al par­que de El Re­ti­ro en Ma­drid (en ese mo­men­to vi­vía­mos en Es­pa­ña). Y eso se ven­de co­mo pan.

“Di­bu­ján­do­me pa­ra que Isa­bel me vea”, di­ce aque­lla ca­ri­ca­tu­ra de­di­ca­da a su hi­ja. Una mues­tra per­fec­ta del hu­mor de Ca­ba­lle­ro, pues Isa­bel re­gre­só con su ma­dre a Co­lom­bia cuan­do te­nía 3 años, des­pués de la se­pa­ra­ción de sus pa­dres. Y a su pa­dre, pe­rio­dis­ta en Ma­drid, so­lo lo veía en las va­ca­cio­nes de ve­rano. O en una ca­ri­ca­tu­ra co­mo aque­lla, he­cha pa­ra que no lo ol­vi­da­ra.

—Du­ran­te mu­chos años so­lo vi a la ni­ña en las va­ca­cio­nes, la lle­va­ba a Es­pa­ña. Es de­cir, cre­cí sin ella, en­ton­ces no ten­go muy desa­rro­lla­do el sen­ti­do de la pa­ter­ni­dad. La veía dos me­ses y me­dio ca­da año y no se per­día el con­tac­to, pe­ro no nos ne­ce­si­tá­ba­mos.

Di­ce con cla­ri­dad, sin­ce­ri­dad y du­re­za, un hom­bre al que los años no le ha­cen per­der la cla­ri­dad, la sin­ce­ri­dad y la du­re­za. Un hom­bre que ha­ce pen­sar en una mon­ta­ña, en una pie­dra, en una ca­te­dral, en una pi­rá­mi­de, en una de las es­cul­tu­ras mo­nu­men­ta­les y sal­va­jes de Moo­re.

Co­mo una es­cul­tu­ra po­sa­rá pa­ra las fo­tos de es­ta en­tre­vis­ta: in­mó­vil. Ne­gán­do­se a apo­yar los co­dos en una me­sa y lue­go el ros­tro so­bre la ta­ri­ma que crean los pu­ños. —Yo nun­ca ha­go eso —le con­tes­ta al fo­tó­gra­fo. Nun­ca. Ca­ba­lle­ro no po­sa, aun­que su tem­pe­ra­men­to sea ca­ri­ca­tu­res­co. Sin em­bar­go, des­pués de un ra­to ac­ce­de­rá a mo­ver len­ta­men­te la ca­ra ha­cia los la­dos, mien­tras la cá­ma­ra dis­pa­ra. Y lue­go a po­ner­se de per­fil con una de sus vie­jas má­qui­nas de es­cri­bir, que ya no usa, co­mo un ani­mal muer­to en­tre sus bra­zos.

To­do se re­pi­te. “Las co­sas son igua­les a las co­sas”. Es una idea que so­bre­vue­la en la no­ve­la de Ca­ba­lle­ro. To­do se re­pi­te. Es inevi­ta­ble que hoy pien­se en aque­lla vi­si­ta a Henry Moo­re ha­ce más de trein­ta años, cuan­do el ar­tis­ta, co­mo Ca­ba­lle­ro lo des­cri­bió, te­nía “una es­pal­da mal­tre­cha” que le im­pe­día per­ma­ne­cer de pie du­ran­te mu­cho ra­to, co­mo hoy tam­po­co pue­de per­ma­ne­cer mu­cho de pie Ca­ba­lle­ro.

—Us­ted ha di­cho que en la no­ve­la Bo­go­tá so­lo es un te­lón de fon­do pa­ra lo que le su­ce­de a Ig­na­cio Es­co­bar. Sin em­bar­go, mu­cho se in­sis­te en que es la no­ve­la bo­go­ta­na por ex­ce­len­cia.

—La no­ve­la en cier­to mo­do re­tra­ta la vi­da bo­go­ta­na. Pe­ro tam­bién la vi­da bo­go­ta­na se pro­pu­so imi­tar mi no­ve­la. Es de­cir, la no­ve­la es an­te­rior al gran boom de la dro­ga, por ejem­plo, y la dro­ga es­tá en los se­na­do­res, en el Ejér­ci­to, co­sa que no ha­bía su­ce­di­do cuan­do la pu­bli­qué. Pe­ro se veía ve­nir.

Es el des­tino de mu­chas gran­des no­ve­las: que la reali­dad las imi­te. Su no­ve­la re­la­ta una ciu­dad que él di­ce no co­no­cer muy bien aho­ra, cuan­do ya no sa­le de noche, so­lo a al­mor­zar, y Bo­go­tá ha cam­bia­do ace­le­ra­da­men­te. Eso sí, la llu­via sin pau­sa si­gue sien­do la mis­ma, co­mo él lo no­ta cuan­do lee al­gu­nos frag­men­tos de las ca­mi­na­tas y los via­jes de Ig­na­cio Es­co­bar por sus ca­lles. Y la llu­via siem­pre es­tá pre­sen­te.

La his­to­ria re­cien­te de Co­lom­bia no pue­de ex­pli­car­se sin Antonio Ca­ba­lle­ro. Des­de sus co­lum­nas po­lí­ti­cas ha cri­ti­ca­do los go­bier­nos y las con­se­cuen­cias de esos go­bier­nos en la vi­da na­cio­nal. Sus po­si­cio­nes siem­pre es­tán acom­pa­ña­das de una am­plia vi­sión de la his­to­ria, asun­to al que más ho­ras de lec­tu­ra de­di­ca des­de los años en que in­ten­tó es­tu­diar Cien­cias Po­lí­ti­cas. De ahí que sus tex­tos es­tén lle­nos de re­fe­ren­cias na­tu­ra­les al pa­sa­do. Y qui­zá sea una de las ra­zo­nes del éxi­to del li­bro His­to­ria de Co­lom­bia y sus oli­gar­quías, un tra­ba­jo que reali­zó en un prin­ci­pio pa­ra la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal y que a prin­ci­pios de 2018 edi­tó la edi­to­rial Pla­ne­ta.

Ca­ba­lle­ro ha son­reí­do va­rias ve­ces en es­ta con­ver­sa­ción, co­mo cuan­do acep­tó que no se sa­bía los poe­mas que es­cri­bió el pro­ta­go­nis­ta de su no­ve­la, de los que opi­na que es­tán bien he­chos, in­clu­so los ma­los. El en­cuen­tro ha si­do ameno, a pe­sar de su fa­ma de hom­bre im­pe­ne­tra­ble, la­có­ni­co. Sin em­bar­go, en al­gu­na res­pues­ta ad­vier­te que las en­tre­vis­tas es­tán llenas de ma­len­ten­di­dos, co­mo di­cien­do: es­ta no se­rá la ex­cep­ción.

Pe­ro las en­tre­vis­tas tam­bién es­tán inun­da­das de otras co­sas que a ve­ces son ca­si im­po­si­bles de trans­mi­tir a un lec­tor. Por ejem­plo, los mo­vi­mien­tos sua­ves que Ca­ba­lle­ro ha­ce con la ca­be­za cuan­do tra­ta de or­ga­ni­zar y ex­pli­car una idea, más si es po­lé­mi­ca o es­tá re­la­cio­na­da con los te­mas que más enemi­gos le su­man: su ad­mi­ra­ción por los to­ros y sus crí­ti­cas al mo­vi­mien­to #Me­too. Es­ce­nas ca­si im­po­si­bles de des­cri­bir, co­mo cuan­do ha­bla de su pa­dre y la ter­nu­ra des­bor­da su ros­tro y le im­pri­me una ca­li­dez de fo­to an­ti­gua al lu­gar don­de es­ta­mos, un am­plio e ilu­mi­na­do es­tu­dio con un pai­sa­je ver­de de fon­do que tam­bién ha­ce las ve­ces de sa­la. Su pa­dre pa­ra él es pa­pá, a se­cas, sin la so­lem­ni­dad de la pa­la­bra pa­dre o el arri­bis­mo del po­se­si­vo (“Des­de muy ni­ño pa­pá me acon­se­jó leer fun­da­men­tal­men­te los ro­man­ces del ro­man­ce­ro…”, “es­cri­bí una co­sa que le mos­tré a pa­pá y di­jo que es­ta­ba bien…” o “pa­pá nos ha­cía exá­me­nes por jo­der”). Cuan­do le pre­gun­to por es­to, con­tes­ta: —Soy bas­tan­te enemi­go de los po­se­si­vos, que aho­ra han in­va­di­do por com­ple­to la len­gua cas­te­lla­na, en Co­lom­bia so­bre to­do. Eso vie­ne del in­glés. Aho­ra di­ce to­do mun­do “me due­le mi ca­be­za” en vez de “me due­le la ca­be­za”, co­mo se ha di­cho siem­pre. O “ten­go en mi mano”; “ten­go en la mano”. Bueno, “ten­go en mi mano” pue­de ser una co­sa de po­lí­ti­co pro­fe­sio­nal.

El Ca­ba­lle­ro de es­ta con­ver­sa­ción, que su­ce­dió en una so­lea­da tar­de de oc­tu­bre, po­dría re­su­mir­se así: es un hom­bre que ama las no­ve­las en las que pri­man las ideas por en­ci­ma de la aven­tu­ra. Un hom­bre que des­de ha­ce quin­ce años aban­do­na los li­bros des­pués de trein­ta o cua­ren­ta pá­gi­nas si no le gus­tan, aun­que an­tes te­nía el vi­cio de leer­los en­te­ros. Un hom­bre en­fá­ti­co que re­pi­te al­gu­nas pa­la­bras, co­mo ba­su­ra: aho­ra hay tan­ta ba­su­ra li­te­ra­ria o ca­si to­dos los poe­tas de cier­to mo­vi­mien­to li­te­ra­rio co­lom­biano son ca­si ba­su­ra. Et­cé­te­ra. Un hom­bre que no cree en los con­se­jos, por inú­ti­les, pe­ro les en­cuen­tra sen­ti­do a las recomendaciones mé­di­cas y a aque­lla de Hemingway que su­gie­re de­jar un tex­to en un pun­to en el que se se­pa có­mo con­ti­nuar el día si­guien­te. Un hom­bre que, pa­ra mu­chos, es­cri­be co­mo po­cos. Y que pa­ra otros es un pe­si­mis­ta pro­fe­sio­nal, por­que cri­ti­ca mu­cho, aun­que es­cri­ba co­mo po­cos.

—¿Có­mo ve el fu­tu­ro de Co­lom­bia? —le pre­gun­to al fi­nal, sa­bien­do que es qui­zá una de las pre­gun­tas que más le ha­cen.

—Soy bas­tan­te pe­si­mis­ta, pe­ro por­que he vis­to có­mo lo úni­co im­por­tan­te, po­si­ti­vo, que ha su­ce­di­do en los úl­ti­mos años en Co­lom­bia, la paz con las Farc, ha si­do re­ci­bi­do co­mo si fue­ra una co­sa ma­la, una en­tre­ga del país al “cas­tro­co­mu­nis­mo”, co­mo di­ce el uri­bis­mo. Y cuan­do veo có­mo si­guen sien­do los po­lí­ti­cos co­lom­bia­nos y de qué si­guen ha­blan­do me to­ca ser pe­si­mis­ta. Es la fra­se fa­mo­sa de Grams­ci: el pe­si­mis­mo de la in­te­li­gen­cia y el op­ti­mis­mo de la vo­lun­tad. Yo creo que eso se pue­de te­ner a los 30 años. ¿Pe­ro el op­ti­mis­mo de la vo­lun­tad a los 70? —¿Se pier­de el de­seo de que el mun­do cam­bie? —No, pe­ro la vo­lun­tad de me­ter­se a in­ten­tar que el mun­do cam­bie, sí. En­ve­je­cer es eso, es un aco­mo­da­mien­to, ar­bi­tra­ria­men­te.

An­tes de que le pre­gun­te por su fu­tu­ro, él res­pon­de. El fu­tu­ro de Ca­ba­lle­ro. Ca­ba­lle­ro el sa­bio, el vie­jo, el de siem­pre, el otro, el inevi­ta­ble. El Ca­ba­lle­ro que gi­ra len­ta­men­te el ros­tro, una y otra vez, por pe­ti­ción del fo­tó­gra­fo, y que sal­drá en al­gu­nas fo­tos co­mo un em­pe­ra­dor ro­mano en una mo­ne­da im­pe­rial.

—Ya que ha­bla de en­ve­je­cer, y pa­sa­dos más de diez años des­pués del tex­to que le so­li­ci­tó es­ta mis­ma re­vis­ta so­bre la se­nec­tud, ¿qué pien­sa de la ve­jez?

—Que la ve­jez es una co­sa es­pan­to­sa. Es de­cir, los acha­ques fí­si­cos de la ve­jez. ¿No me vio tra­tan­do de le­van­tar­me de una bu­ta­ca…? Eso es tam­bién un chis­te: si a los 50 uno se des­pier­ta y no le due­le na­da, es por­que es­tá muer­to. A los se­ten­ta y pi­co es más: es que uno ya no se des­pier­ta, por­que ya no pue­de dor­mir por los do­lo­res.

Pien­sa un se­gun­do. Y ter­mi­na su fra­se, ojos os­cu­ros, fir­mes, par­pa­dean­tes:

—Sí, la ve­jez, la ve­jez… Pues a mí no me gus­ta. No me sien­to có­mo­do. Es muy abu­rri­da, no le en­cuen­tro nin­gún pla­cer..

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.