Una exal­ta­ción del ci­ga­rri­llo.

Un fu­ma­dor obs­ti­na­do es­cri­be una his­to­ria del ta­ba­co pa­ra leer en lo que du­ran en­cen­di­dos dos ci­ga­rri­llos.

SoHo - Censurado (Colombia) - - Contents - POR NI­CO­LÁS PERNETT

En el ac­to de fu­mar coin­ci­den los cua­tro ele­men­tos fun­da­men­ta­les de la na­tu­ra­le­za que iden­ti­fi­ca­ron los an­ti­guos grie­gos: el fue­go en la lum­bre, el agua en la bo­ca, el ai­re en el hu­mo y la tie­rra en el ta­ba­co. Qui­zá por esa con­fluen­cia cós­mi­ca es­te pla­cer ha sig­ni­fi­ca­do tan­to pa­ra tan­tos a lo lar­go de la his­to­ria. Y di­go pla­cer por­que esa es una de sus re­co­no­ci­das vir­tu­des, tal vez la úl­ti­ma que nos ha que­da­do de es­ta an­ti­quí­si­ma cos­tum­bre.

Sin em­bar­go, el ta­ba­co era mu­cho más que eso pa­ra los in­dí­ge­nas ori­gi­na­rios del Pe­rú, que em­pe­za­ron a cul­ti­var es­ta plan­ta sa­gra­da en el ter­cer mi­le­nio an­tes de Cris­to y la usa­ron pa­ra las ac­ti­vi­da­des más di­ver­sas, des­de em­plas­tos y sahu­me­rios, has­ta ofren­das y ene­mas. To­dos los pue­blos de lo que aho­ra es Amé­ri­ca tam­bién la em­plea­ron por si­glos pa­ra la sa­na­ción y el dis­cer­ni­mien­to, pa­ra en­trar en con­tac­to con los es­pí­ri­tus del pro­pio ser y del mun- do. To­da­vía hoy en Co­lom­bia no es difícil en­con­trar cu­ran­de­ros o lec­to­ras que es­car­ban el ta­ba­co bus­can­do pis­tas so­bre lo des­co­no­ci­do has­ta en el ci­ga­rri­llo más or­di­na­rio, tre­pan­do por la es­ca­le­ra de su hu­mo has­ta pe­ne­trar los men­sa­jes más ele­va­dos.

Es po­co pro­ba­ble que la ma­yo­ría de fu­ma­do­res de hoy pien­se en es­to. Pe­ro tal vez en nues­tro fu­mar con­tem­po­rá­neo to­da­vía que­de al­go de esa nos­tal­gia de tras­cen­den­cia, de esa co­mu­nión con lo des­co­no­ci­do, de ese le­jano im­pul­so del cha­mán que ha­ce se­ña­les de hu­mo a los es­pí­ri­tus des­de su bo­ca.

Es in­creí­ble que la ma­yor par­te de la hu­ma­ni­dad ha­ya vi­vi­do mi­le­nios sin co­no­cer el ta­ba­co: no lo fu­ma­ron los chi­nos mien­tras cons­truían las mu­ra­llas de su im­pe­rio, no lo de­po­si­ta­ron los egip­cios en las tum­bas de sus fas­tuo­sos fa­rao­nes, ni se in­to­xi­ca­ron con él los grie­gos, tan da­dos a as­pi­rar di­fe­ren­tes ti­pos de hu­mo en sus ri­tua­les ora­cu­la­res. No fue has­ta fi­na­les del si­glo XV que los pri­me­ros eu­ro­peos lo pro­ba­ron, y se enamo­ra­ron de in­me­dia­to. Po­co des­pués, y más rá­pi­do que cual­quier otro pro­duc­to en la his­to­ria, el ta­ba­co se es­par­ció por Eu­ro­pa y lue­go por to­do el mun­do, co­mo un in­cen­dio en un pa­jar se­co. Los in­gle­ses imi­ta­ron a los in­dí­ge­nas de Nor­tea­mé­ri­ca, quie­nes ha­cían la gue­rra y se­lla­ban la paz fu­man­do lar­gas pi­pas llenas de ta­ba­co, y des­de en­ton­ces en las is­las bri­tá­ni­cas la pi­pa se con­vir­tió en un em­ble­ma (Sher­lock Hol­mes la usa­ba pa­ra de­ter­mi­nar la com­ple­ji­dad de un ca­so se­gún el tiem­po en que se de­mo­ra­ba en re­sol­ver­lo: “Es­te es un pro­ble­ma de tres pi­pas”). Los es­pa­ño­les apro­ve­cha­ron el des­pe­gue del con­su­mo y usa­ron sus co­lo­nias del Ca­ri­be pa­ra sem­brar ta­ba­co ex­ten­si­va­men­te y en­ri­que­cer­se con los im­pues­tos, un de­ri­va­do del ta­ba­co tan adic­ti­vo pa­ra los Es­ta­dos co­mo la ni­co­ti­na pa­ra los fu­ma­do­res. Jun­to con el ca­fé, el azú­car y el ca­cao, el ta­ba­co hi­zo equi­po con los es­ti­mu­lan­tes legales más glo­rio­sos de La­ti­noa­mé­ri­ca, pa­ra con­so­li­dar la “eco­no­mía de so­bre­me­sa” que ha ca­rac­te­ri­za­do a es­te con­ti­nen­te. Cu­ba se vol­vió si­nó­ni­mo de pu­ros, ci­ga­rros de ho­jas de ta­ba­co en­ro­lla­das que han fu­ma­do des­de los gran­des se­ño­res de la In­gla­te­rra del si­glo XIX en sa­lo­nes ele­gan­tes (adon­de iban a fu­mar ves­ti­dos de smo­king, de allí el nom­bre) has­ta los re­vo­lu­cio­na­rios de la Sie­rra Maes­tra que lo­gra­ron que el puro pa­sa­ra de ser un sím­bo­lo de la co­lo­ni­za­ción a uno de la re­bel­día; y al que no pu­die­ron re­sis­tir­se ni los pre­si­den­tes de Es­ta­dos Uni­dos (Ken­nedy de­cía que fu­mar pu­ros cu­ba­nos era una ma­ne­ra de de­bi­li­tar al ré­gi­men de Cas­tro: era que­mar sus co­se­chas).

Por su par­te, los fran­ce­ses, siem­pre tan fran­ce­ses, hi­cie­ron del ta­ba­co un sa­bro­so bo­ca­do pa­ra su so­fis­ti­ca­ción pa­ga­na. Jean Ni­cot lo lle­vó a la cor­te de la rei­na Ca­ta­li­na de Mé­di­ci, a es­ta le

JOHN F. KEN­NEDY El man­da­ta­rio era afi­cio­na­do a los pu­ros cu­ba­nos. De­cía que fu­mar­los era una ma­ne­ra de de­bi­li­tar al ré­gi­men de Cas­tro que­man­do sus co­se­chas.

gus­tó y pron­to se con­vir­tió en el in­vi­ta­do de honor de las fies­tas pa­la­cie­gas en las que los aris­tó­cra­tas lo con­su­mían en for­ma de rapé (ta­ba­co en pol­vo que se as­pi­ra por la na­riz). Al­gu­nas ve­ces, en esas fies­tas, las pa­re­jas se au­sen­ta­ban e iban a ha­bi­ta­cio­nes pri­va­das pa­ra es­ni­far­lo y apro­ve­cha­ban la es­ca­pa­da pa­ra te­ner bre­ves en­cuen­tros se­xua­les. De ahí tam­bién vie­ne el nom­bre de otro de los pla­ce­res re­la­cio­na­dos con el ta­ba­co: echar­se un pol­vo.

Pe­ro el ta­ba­co no so­lo fue un pla­cer. Du­ran­te mu­cho tiem­po se ven­dió co­mo una cu­ra a ca­si to­dos los ma­les: po­día qui­tar la ja­que­ca, ali­viar el es­tre­ñi­mien­to y has­ta anes­te­siar un do­lor de mue­las. Mu­chos paí­ses, in­clui­do el nues­tro, pros­pe­ra­ron con él. Los co­mu­ne­ros del So­co­rro se re­bo­ta­ron por­que no los de­ja­ban cul­ti­var­lo, y crio­llos co­mo Antonio Na­ri­ño in­clu­so se vie­ron en­vuel­tos en ges­tas in­de­pen­den­tis­tas por opo­ner­se a su mo­no­po­lio. En 1850 fi­nal­men­te se li­be­ró el cul­ti­vo en Co­lom­bia, en un mo­men­to en que el con­su­mo es­ta­ba en as­cen­so en to­do el mun­do, y re­gio­nes co­mo Am­ba­le­ma, Carmen de Bo­lí­var y Pie­de­cues­ta pros­pe­ra­ron a la som­bra de la mata de ta­ba­co.

En Eu­ro­pa, los sol­da­dos tur­cos in­tro­du­je­ron la cos­tum­bre de fu­mar­lo en ci­ga­rri­llos en­vuel­tos en pa­pel y con es­te nue­vo for­ma­to el con­su­mo se dis­pa­ró. No fue sino has­ta fi­na­les del si­glo XIX que al­gu­nos doc­to­res em­pe­za­ron a des­acon­se­jar su uso por efec­tos se­cun­da­rios co­mo adic­ción y en­fer­me­da­des res­pi­ra­to­rias. Em­pe­zó en­ton­ces un de­ba­te que lle­ga has­ta el pre­sen­te so­bre lo ma­lo y lo peor del ta­ba­co (ya ca­si na­die ha­bla de sus vir­tu­des). Sin em­bar­go, es difícil creer que los fu­ma­do­res de to­dos los tiem­pos no ha­yan sa­bi­do que su vi­cio era el cul­pa­ble de sus to­ses de la ma­ña­na y de los aho­ga­mien­tos que sen­tían con ca­da afán. Un fu­ma­dor pue­de no sa­ber exac­ta­men­te qué se es­tá me­tien­do cuan­do fu­ma, pe­ro sa­be muy bien en qué se es­tá me­tien­do. En su cuen­to ‘Hu­mo’, Wi­lliam Faulk­ner lo di­ce sin am­ba­ges: “Los no fu­ma­do­res pier­den una de las ex­pe­rien­cias más gra­tas de la vi­da pa­ra un hom­bre sen­si­ble: la con­vic­ción de es­tar su­cum­bien­do a un vi­cio que so­lo lo pue­de da­ñar a él”.

Ya que men­ciono a Faulk­ner, va­le la pe­na re­cor­dar la lar­ga re­la­ción de los es­cri­to­res con el ta­ba­co. De­bi­do al com­pro­ba­do es­tí­mu­lo que le da al pro­ce­so de si­nap­sis ce­re­bral o tal vez a sus an­ti­guas re­mi­nis­cen­cias cha­má­ni­cas, mu­chos es­cri­to­res y pen­sa­do­res han im­preg­na­do de hu­mo sus pá­gi­nas más glo­rio­sas. An­dré Gi­dé lle­gó a de­cir: “Es­cri­bir es pa­ra mí un ac­to com­ple­men­ta­rio al pla­cer de fu­mar”, una fra­se que no ol­vi­dé des­de que la vi en el cuen­to ‘So­lo pa­ra fu­ma­do­res’, re­su­men hi­la­ran­te de la ex­pe­rien­cia co­mo fu­ma­dor del pe­ruano Julio Ra­món Ri­bey­ro (que ter­mi­na abrup­ta­men­te por­que el es­cri­tor di­ce que tie­ne que pa­rar pa­ra ir a com­prar más ci­ga­rri­llos). Pe­ro mu­chos tam­bién han ter­mi­na­do por de­jar­lo y han lle­ga­do a des­po­tri­car de él, co­mo si de una exa­man­te per­ver­sa se tra­ta­ra, por­que, se­gún Step­hen King, pro­lí­fi­co au­tor y al­gu­na vez tam­bién pro­lí­fi­co fu­ma­dor, “el ci­ga­rri­llo te mata mien­tras te ayu­da a es­cri­bir”. En­tre no­so­tros, fue fa­mo­so el ca­so de Ga­briel García Már­quez, quien du­ran­te su ju­ven­tud fue un fu­ma­dor de esos que en­cien­de ca­da ci­ga­rri­llo con la co­li­lla del an­te­rior, pe­ro que lo aban­do­nó en los años se­ten­ta no por mie­do al cán­cer sino por­que un mé­di­co le di­jo que fu­mar po­día lle­var a la pér­di­da de la me­mo­ria, al­go que le ter­mi­nó pa­san­do de to­dos mo­dos, con ci­ga­rri­llos o sin ellos. Los que lo he­mos in­ten­ta­do, sa­be­mos que de­jar de fu­mar es una de las tu­sas más te­rri­bles que hay, y que, in­clu­so si se lo­gra, no siem­pre es una ex­pe­rien­cia fe­liz. Ya lo di­jo la uruguaya Cris­ti­na Peri Ros­si, cuen­tis­ta y au­to­ra de las me­mo­rias Cuan­do fu­mar era un pla­cer: “Des­de que de­jé de fu­mar he de­ja­do de to­ser, de ex­pec­to­rar, mi hi­per­ten­sión ha dis­mi­nui­do y la is­que­mia car­día­ca que pa­de­cía ha des­apa­re­ci­do. En cam­bio, me sien­to mu­cho más so­la”.

Qui­zás atraí­do por el ha­lo de mis­te­rio que ha ro­dea­do al hu­mo em­pe­cé a fu­mar po­co des­pués de en­trar a la uni­ver­si­dad. Pe­ro en esa épo­ca era un fu­ma­dor aún inex­per­to y creía que era el ci­ga­rri­llo lo que ha­cía a Joaquín Sa­bi­na me­jor can­tan­te o a Julio Cor­tá­zar

me­jor es­cri­tor. Se­gu­ra­men­te tam­bién fui víc­ti­ma de la se­duc­ción de Holly­wood, que des­de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial ha ser­vi­do de gi­gan­tes­co avi­so pu­bli­ci­ta­rio a las gran­des ta­ba­ca­le­ras, mos­tran­do a Humph­rey Bo­gart fu­man­do ta­ci­turno en El hal­cón mal­tés o a la in­do­ma­ble Sha­ron Sto­ne cru­zan­do las pier­nas con un ci­ga­rri­llo en­tre los de­dos en Ba­jos ins­tin­tos. To­da­vía en la se­gun­da dé­ca­da del si­glo XXI, cuan­do se pen­sa­ba que las cam­pa­ñas antitabaco aca­ba­rían pa­ra siem­pre la cos­tum­bre de fu­mar, apa­re­ció el irre­sis­ti­ble y des­pre­cia­ble Don Dra­per, de Mad Men, pa­ra re­cor­dar­nos los tiem­pos en los que se fu­ma­ba en as­cen­so­res, en ci­nes y has­ta en los avio­nes, cu­yas si­llas ve­nían con un ce­ni­ce­ro in­cor­po­ra­do. Cuan­do yo era ni­ño so­lía ver esos ce­ni­ce­ros aé­reos, o la lum­bre que te­nían los pa­ne­les de los ca­rros, co­mo atrac­ti­vos ju­gue­tes de adul­tos. Tam­bién es­cu­ché his­to­rias uni­ver­si­ta­rias de mis pa­dres so­bre los tiem­pos en los que el Piel­ro­ja era un sím­bo­lo de re­bel­día es­tu­dian­til con­tra las gran­des em­pre­sas mul­ti­na­cio­na­les. Y cuan­do en­tré a es­tu­diar Si­co­lo­gía, mi ami­go Re­né Bo­te­ro me ter­mi­nó de traer al ban­do de los fu­ma­do­res cuan­do en­cen­dió un ci­ga­rri­llo en ple­na cla­se, an­te la alar­ma de to­dos los pre­sen­tes. Cuan­do le pre­gun­té des­pués por qué lo hi­zo, me di­jo: “Por­que lo que de­cía el pro­fe­sor es­ta­ba muy in­tere­san­te”. Sin em­bar­go, cuan­do al fin me hi­ce fu­ma­dor re­gu­lar, no fui Bo­gart ni Sa­bi­na. Lo ter­mi­né ha­cien­do por las mis­mas ra­zo­nes que lo han he­cho mi­llo­nes de don­na­dies en to­do el mun­do: pa­ra vol­ver su­bli­me la más mundana so­le­dad. Aun­que me si­gue pa­san­do, de­tes­to la idea de aso­ciar emo­cio­nes con el ci­ga­rri­llo: fu­mar por­que se tie­ne an­gus­tia, fu­mar por­que uno se sien­te eu­fó­ri­co. Tam­bién me ha abu­rri­do fu­mar co­mo si de un tic ner­vio­so se tra­ta­ra o por­que no hay na­da me­jor que ha­cer mien­tras se to­ma cer­ve­za; “fu­mar pa­ra ma­tar las ma­nos”, co­mo de­cía el poe­ta Raúl Gó­mez Jat­tin. Una lar­ga prác­ti­ca me ha en­se­ña­do que so­lo va­le la pe­na fu­mar cuan­do uno tie­ne la dis­po­si­ción pa­ra com­par­tir un mo­men­to de co­mu­nión ilu­mi­na­da con el ta­ba­co, ya sea en un ci­ga­rri­llo, un puro o una pi­pa. Hay que fu­mar co­mo fu­ma­ba Sa­ri­ta Mon­tiel mien­tras es­pe­ra­ba al hom­bre que ella que- ría: sin­tien­do que “fu­mar es un pla­cer ge­nial, sen­sual”.

Es ca­si un sa­cri­le­gio de­cir que uno pue­de apren­der a fu­mar en es­tos tiem­pos de mie­do, en los que no nos de­jan más op­ción que de­jar­lo; en los que a los fu­ma­do­res nos es­tán in­to­xi­can­do to­dos los días con te­rror. Tiem­pos ab­sur­dos en los que uno en­cuen­tra en cual­quier ban­co men­sa­jes que di­cen: “No cuen­te di­ne­ro en pre­sen­cia de otros. No se de­je ayu­dar de ex­tra­ños. Es­tá sien­do gra­ba­do por una cá­ma­ra de se­gu­ri­dad. Res­pi­re tran­qui­lo, es­te es un es­pa­cio libre de hu­mo”. Pe­ro es se­gu­ro que la hu­ma­ni­dad no de­ja­rá de fu­mar, in­clu­so si lle­ga a pa­sar el ca­pi­ta­lis­mo es­qui­zo­fré­ni­co que nos con­mi­na a fu­mar y al mis­mo tiem­po nos bom­bar­dea de sa­lu­bres ad­ver­ten­cias que nos pro­du­cen más an­sie­dad y, por en­de, más ga­nas de fu­mar. Jus­ta­men­te pa­ra pa­liar la cul­pa de fu­mar, las com­pa­ñías ta­ba­ca­le­ras han ve­ni­do en una lo­ca ca­rre­ra pa­ra ven­der­nos ci­ga­rri­llos ca­da vez más ino­cuos, con fil­tros de ace­to­na que han ter­mi­na­do por ser un pro­ble­ma am­bien­tal peor que el pro­pio ta­ba­co, con adi­ti­vos can­ce­rí­ge­nos pa­ra sua­vi­zar el sa­bor, men­to­la­dos pa­ra que sin­ta­mos que fu­mar nos es­tá lim­pian­do los pul­mo­nes, y aho­ra has­ta con ci­ga­rri­llos elec­tró­ni­cos que nos dan la car­ga jus­ta de ni­co­ti­na, co­mo si de un chu­te de je­rin­ga se tra­ta­ra. No sé có­mo se sen­ti­rá tra­gar el va­por de uno de esos ci­ga­rri­llos elec­tró­ni­cos, pe­ro cual­quier hu­mo que no ven­ga de un fue­go en­cen­di­do me pa­re­ce sos­pe­cho­so. Al mis­mo tiem­po, no quie­ro ni ima­gi­nar la ca­ra que ha­ría una se­ño­ri­ta que fu­ma diez ci­ga­rri­llos ul­tra­light al día si un día le die­ran a mas­ti­car una ho­ja de ta­ba­co de ver­dad. El mun­do no se di­vi­de so­lo en­tre fu­ma­do­res y no fu­ma­do­res, tam­bién en­tre es­tos úl­ti­mos to­ma­mos par­ti­do. Y yo es­toy a fa­vor del ta­ba­co real, ese que da mie­do por­que es in­ten­so, amar­go, agre­si­vo, adic­ti­vo y tó­xi­co, y que hay que en­fren­tar con res­pe­to. Y con ca­ri­ño. Ha es­ta­do en­cen­di­do por si­glos y se­gui­rá ar­dien­do des­pués de que los fu­ma­do­res ha­ya­mos muer­to..

HUMPH­REY BO­GART El ícono del es­plen­dor de Holly­wood hi­zo del ci­ga­rri­llo un sím­bo­lo de so­fis­ti­ca­ción. Mu­rió de cán­cer de esó­fa­go a los 57 años.

DON DRA­PER El pro­ta­go­nis­ta de la acla­ma­da se­rie Mad Men le re­cor­dó al mun­do la épo­ca en que fu­mar en avio­nes y as­cen­so­res es­ta­ba bien vis­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.