CRÓ­NI­CA

Ca­si to­dos los chi­nos que han emi­gra­do ha­cia Ve­ne­zue­la para es­ca­par de la po­bre­za pro­vie­nen de un mis­mo pue­blo en el sur de Chi­na. Aho­ra re­gre­san en ma­sa hu­yen­do del co­lap­so eco­nó­mi­co.

SoHo - Censurado (Colombia) - - News -

El re­torno de los chi­no­zo­la­nos

En­ping es un pue­blo de Chi­na que ya ca­si es un pue­blo de la nue­va Chi­na. Aun­que tie­ne al­gu­nos edificios de cris­ta­les ne­gros, co­mo mi ho­tel, en su ma­yo­ría aún ex­hi­be las mo­nó­to­nas cons­truc­cio­nes de hor­mi­gón de los años ochen­ta y no­ven­ta, con sus bal­co­nes en­re­ja­dos y lle­nos de tras­tos. Una su­ce­sión de fe­rre­te­rías, ta­lle­res de me­cá­ni­ca y tien­das de re­pues­tos: en la en­tra­da de una de ellas cuel­ga un re­tra­to enor­me de Mao con su son­ri­sa de Mo­na­li­sa.

De aquí pro­vie­nen ca­si to­dos los chi­nos que al­gu­na vez han vi­vi­do en Ve­ne­zue­la y que des­de 2014, con el co­lap­so de la eco­no­mía, re­gre­san en des­ban­da­da a su tie­rra de ori­gen: una re­gión con in­nu­me­ra­bles cul­ti­vos de arroz y a 180 ki­ló­me­tros de Guangz­hou (o Can­tón), esa des­co­mu­nal ca­pi­tal co­mer­cial de Chi­na, don­de pu­lu­lan inquietos ne­go­cian­tes del Sud­es­te Asiá­ti­co, Orien­te Me­dio, Áfri­ca y La­ti­noa­mé­ri­ca, bus­can­do pro­vee­do­res que inun­den sus paí­ses con pro­duc­tos ‘Ma­de in Chi­na’.

El cie­lo se ha cu­bier­to de nu­ba­rro­nes so­bre los que se per­fi­lan grúas de cons­truc­ción. Los nue­vos edificios ha­rán fal­ta para re­ci­bir al tsu­na­mi de re­tor­na­dos, pues si hoy En­ping tie­ne unos 500.000 ha­bi­tan­tes, de Ve­ne­zue­la po­drían lle­gar 200.000 o 300.000 más.

El día an­tes de to­mar el au­to­bús ha­cia En­ping ha­blé con Xiong, un jo­ven de 27 años que era ayu­dan­te de una im­por­ta­do­ra co­lom­bia­na. Su acento era de Caracas y te­nía una qui­ja­da va­ro­nil, ce­jas an­chas y una ca­mi­se­ta de la se­lec­ción ve­ne­zo­la­na de fút­bol. En su per­fil de We­chat —la prin­ci­pal red so­cial chi­na—, a ma­ne­ra de pre­sen­ta­ción per­so­nal es­cri­bió la fra­se: “Una épo­ca con­fu­sa es so­lo para un es­pí­ri­tu con­fu­so”. Xiong, fiel a su axio­ma, des­de que sa­lió de Ve­ne­zue­la es una rue­da suel­ta. Unos días an­tes de la pu­bli­ca­ción de es­te re­por­ta­je vol­ví a lla­mar­lo por We­chat y me di­jo que ya no vi­vía en Guangz­hou. —¿Dón­de vi­ves aho­ra? —En nin­gu­na par­te. En ho­te­les, de aquí para allá. Ayer es­ta­ba en Pa­na­má. —¿Y hoy? —En otro país cen­troa­me­ri­cano, com­pran­do ma­te­rias pri­mas para lle­var a Chi­na —di­ce re­ser­va­do, pe­ro sin per­der el tono ami­ga­ble.

Los tíos de Xiong fue­ron ca­si pio­ne­ros de la mi­gra­ción chi­na a Ve­ne­zue­la.

—Ellos es­ca­pa­ron de Chi­na en los años se­sen­ta por­que eran gen­te de dinero. Fue­ron te­rra­te­nien­tes con mu­chas pro­pie­da­des, y aun­que el go­bierno co­mu­nis­ta ya las ha­bía ex­pro­pia­do des­de ha­cía mu­cho tiem­po, a mi fa­mi­lia la se­guían per­si­guien­do y re­pri­mien­do. En­ton­ces se fue­ron pri­me­ro a Nue­va York, pe­ro no les gus­tó y es­cu­cha­ron que Ve­ne­zue­la era el país de las ma­ra­vi­llas. Se que­da­ron en Caracas y abrie­ron una tien­da de abas­tos.

Per­te­ne­cie­ron a la ola de chi­nos que emi­gra­ron ha­cia Ve­ne­zue­la es­ca­pan­do de la Re­vo­lu­ción Cul­tu­ral, una con­vul­sa dé­ca­da en­tre 1966 y 1976, du­ran­te la que Mao Ze­dong ra­di­ca­li­zó al país en torno al cul­to de su per­so­na­li­dad y fo­men­tó la per­se­cu­ción de las “cua­tro co­sas vie­jas”: vie­jas cos­tum­bres, vie­ja cul­tu­ra, vie­jos há­bi­tos y vie­jas ideas. La fa­mi­lia de Xiong, por ha­ber si­do al­gu­na vez te­rra­te­nien­te, se arries­ga­ba al es­car­nio pú­bli­co, en el me­jor de los ca­sos, y al lin­cha­mien­to en el peor.

Ve­ne­zue­la, en cam­bio, en­tra­ba a una épo­ca do­ra­da im­pul­sa­da por un boom pe­tro­le­ro que le ga­nó el ape­la­ti­vo de la “Ve­ne­zue­la Sau­di­ta”. El país apos­tó a dar ese gran sal­to cuán­ti­co del ter­cer al pri­mer mun­do, de ma­ne­ra si­mi­lar a co­mo pre­ten­die­ron ha­cer­lo Bra­sil y Ar­gen­ti­na en las pri­me­ras dé­ca­das del si­glo XX, y al igual que esos paí­ses, si bien no pu­do cam­biar de cla­se so­cial por lo me­nos al­qui­ló el frac. Cons­tru­yó au­to­pis­tas, puen­tes fu­tu­ris­tas y uno de los pri­me­ros sis­te­mas de me­tro sub­te­rrá­neo de la re­gión.

Y aun­que las per­las de río del de­sa­rro­llo ve­ne­zo­lano se per­die­ron en una dé­ca­da que cul­mi­nó en 1989 con los mo­ti­nes del Ca­ra­ca­zo, la bi­ci­cle­ta es­tá­ti­ca que fue su eco­no­mía du­ran­te la dé­ca­da de los no­ven­ta se­guía pro­me­tien­do más pros­pe­ri­dad que En­ping.

—Mi pa­dre era car­pin­te­ro, pe­ro en En­ping no ha­bía mu­cho tra­ba­jo. Así que via­jó a Caracas en los años no­ven­ta y co­men­zó a tra­ba­jar en el res­tau­ran­te de mis tíos —di­ce Xiong.

Co­mo tan­tas otras co­sas en Chi­na, la mi­gra­ción es en bue­na me­di­da un asun­to fa­mi­liar. Los la­ti­nos so­mos tan con­fu­cio­nis­tas co­mo los chi­nos en ese ras­go idio­sin­crá­ti­co: la aco­ge­do­ra y ago­bian­te om­ni­pre­sen­cia de la fa­mi­lia, una ins­ti­tu­ción que reúne a to­das las ins­ti­tu­cio­nes. La fa­mi­lia es, en sen­ti­do fi­gu­ra­ti­vo y a ve­ces tam­bién li­te­ral, la es­cue­la, el club so­cial, el con­se­jo de an­cia­nos, el juz­ga­do, la pri­sión, el ma­ni­co­mio, y más im­por­tan­te aún para el in­mi­gran­te, el ban­co y la agencia de em­pleos.

—La fa­mi­lia es el me­jor ban­co que pue­des en­con­trar —con­fir­ma Xiong—. No te pi­de do­cu­men­tos de cré­di­to, no te co­bra in­tere­ses, y co­mo al chino no le gus­ta lle­gar a un país y em­plear­se para otros, sino mon­tar su ne­go­cio, al prin­ci­pio tra­ba­ja con sus fa­mi­lia­res y lue­go se in­de­pen­di­za.

Mo­ti­va­dos por el éxi­to de fa­mi­lia­res y ami­gos que da­ban el gi­ro ha­cia el Ca­ri­be, los emi­gran­tes de En­ping for­ma­ron una de las co­lo­nias chi­nas más nu­me­ro­sas en el sur de Es­ta­dos Uni­dos. No hay Chi­na­town en Caracas, pe­ro

sí un club abier­to a to­dos los chi­nos, don­de ca­da año ce­le­bran el Año Nue­vo chino con co­mi­da a ro­dos y fue­gos ar­ti­fi­cia­les, y don­de se pue­de —¿o se po­día?— to­mar té chino y co­mer pla­tos para ma­tar la nos­tal­gia, co­mo el dim sum pro­pio de En­ping. Allí crean la bur­bu­ja en un país que los re­ci­bió bien, pe­ro no aca­bó de res­pe­tar­los. Xiong se que­jó de que a me­nu­do la gen­te se bur­la de su for­ma de ha­blar y de sus ojos ras­ga­dos. En La­ti­noa­mé­ri­ca el ra­cis­mo con­tra los chi­nos es un ti­po de dis­cri­mi­na­ción que aún go­za de cier­ta acep­ta­ción so­cial. Es­tá nor­ma­li­za­do de­cir que to­dos los chi­nos son igua­les, que en los res­tau­ran­tes chi­nos sir­ven pe­rros y ga­tos, que los chi­nos no di­cen “69”, sino “ca­chi­che­chen­ta”.

—A mí siempre me mo­les­tó eso de Ve­ne­zue­la, por­que es una fal­ta de res­pe­to. Yo no imi­to a na­die ha­blan­do es­pa­ñol. Ha­blo es­pa­ñol nor­mal —di­ce Xiong, que cul­tu­ral­men­te se iden­ti­fi­ca más co­mo un ve­ne­zo­lano que co­mo un chino—. Mi ma­má y yo lle­ga­mos a Ve­ne­zue­la cuan­do yo te­nía 5 años. Éra­mos muy hu­mil­des y vi­vía­mos en una ca­sa de dos cuar­tos: mi ma­má y mi pa­pá en uno, y mi her­ma­na y yo en otro, don­de es­ta­ba la cocina. To­do es­ta­ba jun­to. Re­cuer­do que ha­bía cum­pli­do 9 años cuan­do Hugo Chávez ga­nó las elec­cio­nes y las co­sas es­tu­vie­ron muy bien has­ta 2013 o 2014, pe­ro aho­ra es im­po­si­ble —agre­ga.

Chi­na y Ve­ne­zue­la to­ma­ron ca­mi­nos dia­me­tral­men­te opues­tos. Mien­tras una pa­só del co­mu­nis­mo al ca­pi­ta­lis­mo sal­va­je, y des­de el to­ta­li­ta­ris­mo po­lí­ti­co de­rro­tó la po­bre­za ex­tre­ma en pue­blos co­mo En­ping, Ve­ne­zue­la, tras su tro­pie­zo del ca­pi­ta­lis­mo a la dic­ta­du­ra so­cia­lis­ta, de­vino en Es­ta­do fa­lli­do.

Vein­te años más tar­de, cuan­do Xiong re­gre­só a Chi­na, de­bió apren­der chino des­de ce­ro, co­mo cual­quier otro ex­tran­je­ro. Des­pués de tan­tos años en Ve­ne­zue­la, lo ha­bía ol­vi­da­do por com­ple­to: aho­ra so­lo ha­bla­ba es­pa­ñol con un mu­si­cal acento ca­ra­que­ño. La úl­ti­ma vez que con­ver­sa­mos la­men­tó que, por an­dar tan­to en Cen­troa­mé­ri­ca sin prac­ti­car­lo, otra vez es­ta­ba per­dien­do el chino.

***

—¿Tú quie­res que te trai­ga una mu­jer? — me pre­gun­ta Liang Lin­tao.

Liang no es pro­xe­ne­ta, sino un hom­bre de ne­go­cios, o me­jor, un hom­bre que bus­ca un ne­go­cio en Chi­na para traer a su fa­mi­lia, que si­gue al fren­te de su tien­da de abas­tos en Caracas. Aun­que un po­co a la an­ti­gua, su pre­gun­ta es un ges­to de hos­pi­ta­li­dad co­mún en­tre em­pre­sa­rios y fun­cio­na­rios.

Cuan­do lle­ga­mos a su ca­mio­ne­ta, de­bo ha­cer­me en el asien­to tra­se­ro por­que en el de­lan­te­ro lo es­pe­ra una chi­ca ba­ji­ta de unos 20 años, con cuer­po me­nu­do, un cor­to ves­ti­do ne­gro y un pie des­nu­do apo­ya­do so­bre el ta­ble­ro mien­tras es­tu­dia sus uñas.

Ca­mino al res­tau­ran­te don­de al­mor­za­re­mos, cru­za­mos un río de un adus­to co­lor ma­rrón que di­vi­de a En­ping en dos. El río Jin­jiang, o Río Cla­ro, al­gu­na vez tu­vo aguas cris­ta­li­nas. En aque­lla épo­ca el pue­blo era po­bre y la gen­te pa­sa­ba ham­bre. Liang re­cuer­da mu­chos días de su in­fan­cia en los que no era po­si­ble si­quie­ra co­mer ve­ge­ta­les, sino ape­nas un pu­ña­do de arroz. An­tes de apren­der a es­cri­bir, tra­ba­ja­ba en el cam­po. Des­de los 6 años in­ver­tía jor­na­das en­te­ras jun­to a su fa­mi­lia en los cul­ti­vos de arroz y ma­ní. A los 18 años, es de­cir en 1994, via­jó a Caracas para ser ayu­dan­te en la tien­da de abas­tos de su tío.

—Bus­qué la sa­li­da, por­que si no te la pa­sas sem­bran­do y sem­bran­do y no pue­des vi­vir. Afue­ra ha­bía más fu­tu­ro —di­ce—. Cuan­do te­nía 19 años, yo no que­ría a Chi­na, pe­ro En­ping es­tá mu­cho me­jor aho­ra. Es muy bo­ni­to. Ha cambiado mu­cho. Al prin­ci­pio mis hi­jos no que­rían ve­nir a En­ping por­que no ha­blan bien el idio­ma. Ha­blan me­jor el es­pa­ñol. Mi mu­jer tam­po­co que­ría, pe­ro ya se es­tán ha­cien­do a la idea de ve­nir.

Lle­ga­mos a un res­tau­ran­te de la nue­va bur­gue­sía. El di­se­ño y la de­co­ra­ción son de es­ti­lo oc­ci­den­tal. Los aca­ba­dos in­vo­can un es­pí­ri­tu ita­liano, de co­lum­nas con ca­pi­te­les, pa­re­des con la­dri­llos pin­ta­dos y enor­mes ma­ce­tas con plan­tas de plás­ti­co.

—Aquí vie­nen mu­cho los chi­nos que re­gre­san de Ve­ne­zue­la por­que hay pa­rri­lla, car­nes y pas­ta —di­ce Liang mien­tras es­co­ge­mos una me­sa ca­lla­da para los tres—. Yo quie­ro a Ve­ne­zue­la. Lle­vo ca­si 25 años allá. Se tra­ba­ja­ba muy bien por­que es­ta­ba mu­cho me­jor que otros paí­ses, pe­ro aho­ra es­tá muy di­fí­cil por la in­se­gu­ri­dad y por­que hay que com­prar la co­mi­da en dó­la­res, y to­do el tiem­po sube el cam­bio. Co­mo tú sa­bes, el bo­lí­var no va­le na­da aho­ri­ta, en­ton­ces to­do el tiem­po es­tán su­bien­do los cos­tos. No es ne­go­cio lle­var na­da a Ve­ne­zue­la para ven­der. La ga­nan­cia no nos al­can­za para la co­mi­da —di­ce.

—¿Es di­fí­cil to­mar la de­ci­sión de re­gre­sar con su fa­mi­lia a En­ping?

—La de­ci­sión de ve­nir no fue re­pen­ti­na. La to­mé po­co a po­co. Lo que pa­sa es que no quie­ro per­der mi ne­go­cio, y si me de­vuel­vo el go­bierno me lo qui­ta. En­ton­ces ten­go que ven­der­lo pe­ro no hay quién lo com­pre.

Por lo pron­to, los via­jes que Liang ha­ce a En­ping son in­ter­mi­ten­tes, pues si­gue ata­do a Caracas por la ame­na­za de la ex­pro­pia­ción. Tan so­lo ex­plo­ra po­si­bi­li­da­des de ne­go­cios, vi­si­ta a su ma­dre y pa­sea con su jo­ven acom­pa­ñan­te, que no ha­bla es­pa­ñol pe­ro lo en­tien­de, pues tam­bién vi­vía en Ve­ne­zue­la tra­ba­jan­do en el res­tau­ran­te de un fa­mi­liar.

— HUGO CHÁVEZ FUE BUENO — OPI­NA LIANG—. CUAN­DO ÉL ES­TA­BA EN EL PO­DER LA SI­TUA­CIÓN ERA BUE­NA. ES MA­DU­RO EL QUE NO SA­BE MA­NE­JAR EL PAÍS.

—No sé si las co­sas en Ve­ne­zue­la va­yan a me­jo­rar, pe­ro al­gún día ten­drán que es­tar me­jor. Cuan­do eso pa­se sí me gus­ta­ría re­gre­sar —di­ce Liang.

A los chi­nos que re­gre­san a En­ping les ha per­ju­di­ca­do ca­si tan­to co­mo a los ve­ne­zo­la­nos una cri­sis que sal­pi­có a su po­bla­ción por el mun­do. Su opi­nión so­bre el cha­vis­mo tie­ne dos ca­ras.

—Hugo Chávez fue bueno —opi­na Liang—. Cuan­do él es­ta­ba en el po­der la si­tua­ción era bue­na. Es Ma­du­ro el que no sa­be ma­ne­jar el país. Para mí, Ve­ne­zue­la ha te­ni­do mu­chas re­ser­vas de pe­tró­leo y po­dría es­tar me­jor, pe­ro gas­tan mal los dó­la­res. El go­bierno le da ca­sas a la gen­te que no tra­ba­ja. ¿Có­mo pue­des te­ner una ca­sa si no tra­ba­jas? Pues por­que el go­bierno te di­ce, tú vo­tas por mí y yo te doy una ca­sa. No pue­des re­ga­lar­le co­sas a la gen­te si no tra­ba­ja. Por eso Ve­ne­zue­la es­tá así, con la gen­te pa­san­do ham­bre en la ca­lle.

Quie­ro se­ña­lar­le que fue Chávez quien co­men­zó con el de­rro­che, pe­ro Liang si­gue por una lí­nea más prag­má­ti­ca y acor­de con el ca­rác­ter chino:

—Hay co­sas que uno no en­tien­de. Tú sa­bes, en Ve­ne­zue­la es­tán pa­san­do ham­bre, pe­ro la gen­te si­gue com­pran­do su ta­za de ca­fé. Yo di­go, co­ño, ¿si no tie­nes para la co­mi­da por qué com­pras ca­fé? Gas­tan la pla­ta en co­sas que no ne­ce­si­tan. Son flo­jos y no les gus­ta mon­tar su pro­pio ne­go­cio —di­ce Liang, y des­pués de un cor­to si­len­cio aña­de:

—Les gus­ta to­mar al­cohol, les gus­tan las mu­je­res.

Sa­li­mos del res­tau­ran­te a una hú­me­da tar­de. El go­bierno lo­cal ha pa­vi­men­ta­do vías am­plias en el cen­tro de la ciudad, pe­ro de una cua­dra a la si­guien­te la in­fra­es­truc­tu­ra y las re­si­den­cias se trans­for­man sin tran­si­ción. No hay mi­se­ria, pe­ro la pros­pe­ri­dad es se­lec­ti­va. De­ja­mos a la acom­pa­ñan­te de Liang en un ba­rrio de ca­lles es­tre­chas, an­tes de vol­ver a la zo­na bo­yan­te, po­bla­da de edificios en cons­truc­ción.

—Mu­chos de es­tos se cons­tru­yen con in­ver­sio­nes de los chi­nos de Ve­ne­zue­la. No se sa­be qué va a pa­sar aho­ra. Es po­si­ble que se que­den sin ter­mi­nar o no pue­dan ven­der los apar­ta­men­tos. Sin el dinero que ve­nía de Ve­ne­zue­la, es­te pue­blo va a te­ner pro­ble­mas —di­ce Liang, mien­tras en­tra­mos al par­quea­de­ro que com­par­ten un ho­tel Ra­dis­son y un cen­tro co­mer­cial de lu­jo.

***

El am­plio sa­lón tra­se­ro de la tien­da de vi­nos de Min­go Zhong tie­ne un te­le­vi­sor de 55 pul­ga­das em­po­tra­do en la pa­red, una col­me­na de bo­te­llas de vino tras una ba­rra de ma­de­ra y una me­sa de diez pues­tos ba­jo un can­de­la­bro he­cho con bo­te­llas de vino va­cías.

Min­go nos re­ci­be a Liang y a mí, y nos in­vi­ta a una es­qui­na don­de tres

ami­gos pa­san la tar­de del do­min­go en un so­fá. Acom­pa­ñan sus pla­tos de arroz fri­to y dim sum con una bo­te­lla de rio­ja Cu­né Re­ser­va. Min­go son­ríe con ti­mi­dez. Se pa­sa una mano por la fren­te am­plí­si­ma, se­cán­do­se el su­dor en un ges­to ner­vio­so, co­mo quien no es­tá acos­tum­bra­do a ha­blar so­bre su vi­da con des­co­no­ci­dos.

—Sa­lí tem­prano de Ve­ne­zue­la, en 2014, cuan­do to­da­vía se po­día ven­der, por­que vi que las co­sas iban muy mal —di­ce—. Abrí es­ta tien­da ha­ce unos me­ses con un so­cio, gra­cias a la ven­ta de las pro­pie­da­des que te­nía allá.

No ha­bla es­pa­ñol y cru­za los bra­zos mien­tras ex­pli­ca su si­tua­ción. Es tí­mi­do y ha­ce un es­fuer­zo exa­ge­ra­do por apa­ren­tar so­brie­dad.

—No creo que la si­tua­ción po­lí­ti­ca en Ve­ne­zue­la va­ya a me­jo­rar y no ten­go nin­gún plan para re­gre­sar. Es­toy bus­can­do otros ne­go­cios, ade­más de los vi­nos —di­ce.

En la tien­da de Min­go hay vi­nos ita­lia­nos, es­pa­ño­les, ar­gen­ti­nos, chi­le­nos, por­tu­gue­ses, fran­ce­ses. No pue­do evi­tar pre­gun­tar­le quién com­pra tan­to vino en es­te pue­blo.

—La ma­yo­ría no los ven­do aquí, sino para even­tos de em­pre­sas. Me pi­den por ca­jas —res­pon­de—. Nos va bien. Te­ne­mos ga­nan­cias.

Más tar­de, mien­tras Liang y yo ce­na­mos en un res­tau­ran­te en el úl­ti­mo pi­so del Ra­dis­son, él da su veredicto so­bre la tien­da de Min­go.

—No es un buen ne­go­cio. Él di­ce que ga­na bien, pe­ro eso no da dinero. ¿Quién va a com­prar aquí ese vino?

La me­se­ra del res­tau­ran­te nos in­te­rrum­pe para ano­tar nues­tro pe­di­do, pe­ro jus­to an­tes de to­mar la or­den se que­da mi­rán­do­me con fi­je­za y fi­nal­men­te me pre­gun­ta con un es­pa­ñol in­se­gu­ro: —Hola, ¿tú eres ve­ne­zo­lano? Le di­go que soy co­lom­biano y le pre­gun­to si vi­vió en Ve­ne­zue­la. El res­tau­ran­te es­tá lleno y se le no­ta apu­ra­da, así que nos re­su­me su his­to­ria. La mis­ma de tan­tos. Tra­ba­jó en un res­tau­ran­te chino de Caracas con su tío, has­ta que ha­ce un par de años la si­tua­ción se vol­vió in­so­por­ta­ble por la cri­mi­na­li­dad y la cri­sis eco­nó­mi­ca. Al fi­nal de­ci­dió re­gre­sar, pe­ro su tío si­gue allá. No ha po­di­do sa­lir por­que na­die quie­re com­prar sus pro­pie­da­des.

—¿Qué ne­go­cio pre­fe­ri­ría mon­tar us­ted? —pre­gun­to a Liang, re­to­man­do el te­ma an­te­rior.

—No sé qué ne­go­cio es bueno aquí. To­da­vía es­toy bus­can­do. Mi her­ma­na mon­tó una agencia de via­jes.

***

Al día si­guien­te vi­si­ta­mos a Lyan, la her­ma­na de Liang. Des­de su ven­ta­na en el pi­so 16 se ven las afue­ras de En­ping, don­de los edificios en cons­truc­ción comienzan a qui­tar­le te­rreno a los arro­za­les. Abrió una agencia de via­jes en Chi­na, pe­ro su es­po­so y cu­ña­do si­guen en Caracas, pues no han lo­gra­do ven­der la tien­da. Bue­na par­te de la clien­te­la de Lyan son chi­nos que bus­can ti­que­tes ba­ra­tos para ir o ve­nir de Ve­ne­zue­la.

La de Lyan, una his­to­ria de fa­mi­lia di­vi­di­da por el re­torno, es la de mu­chos chi­no­zo­la­nos. Más que ella y su re­la­to, me sor­pren­de la elo­cuen­cia de Liu Yan­yi, su hi­ja de 11 años, que apa­re­ce en­tre no­so­tros y ha­bla en me­dio de los adul­tos con una es­pon­ta­nei­dad muy la­ti­na:

—Ex­tra­ño Ve­ne­zue­la por­que es don­de es­tán mis ami­gos. Pe­ro allá no pue­do sa­lir a ju­gar, hay mu­cho ma­lan­dro. Me gus­ta es­tar en Chi­na por­que pue­do ju­gar y di­ver­tir­me —di­ce con impecable acento ca­ra­que­ño.

Me im­pac­ta tam­bién su pa­trio­tis­mo. Se nie­ga a re­nun­ciar a su na­cio­na­li­dad ve­ne­zo­la­na para adop­tar la chi­na, a la que tie­ne de­re­cho.

—Soy ve­ne­zo­la­na. Me gus­ta Chi­na pe­ro soy ve­ne­zo­la­na. Voy a vol­ver a Ve­ne­zue­la al­gún día —di­ce con una con­vic­ción emo­ti­va.

Si bien sus pa­dres per­te­ne­cie­ron a la diás­po­ra chi­na que huía del co­mu­nis­mo, Yan­yi ha­ce par­te de la diás­po­ra ve­ne­zo­la­na que hu­ye del so­cia­lis­mo, y en ca­da gi­ro, el país la­ti­noa­me­ri­cano es ese ho­ri­zon­te agri­dul­ce de la es­pe­ran­za: an­tes en­cen­di­do de am­bi­ción, aho­ra con­ta­mi­na­do de nos­tal­gia..

XIONG, un jo­ven chino de 27 años, lle­gó de En­ping a Caracas cuan­do te­nía 5 y re­gre­só a su país en 2016, en me­dio de la pro­fun­da cri­sis ve­ne­zo­la­na.

LIU YAN­YI (es­qui­na iz­quier­da) y sus pri­mos chi­no­zo­la­nos ex­tra­ñan Ve­ne­zue­la, pe­ro dis­fru­tan po­der ju­gar en la ca­lle en Chi­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.