MI PA­DRE DES­APA­RE­CI­DO: ME­MO­RIAS AJE­NAS

En un país con más de 120.000 des­apa­re­ci­dos, Step­hanny es una mu­jer que per­dió el ras­tro de su pa­dre des­de ni­ña. Aquí pue­de sa­ber­se có­mo ha vi­vi­do es­ta ex­pe­rien­cia y có­mo ha re­cons­trui­do día a día la fi­gu­ra de un hom­bre au­sen­te.

SoHo (Colombia) - - Reportaje -

Step­hanny Bel­trán Na­va­rre­te te­nía 3 años cuan­do su pa­dre, Héc­tor Jai­me Bel­trán, no re­gre­só a ca­sa. Trein­ta y dos años des­pués de la des­apa­ri­ción, lo pri­me­ro que ella —1,50, pe­lo ne­gro, tri­gue­ña, ca­ra re­don­da con al­gu­nas pe­cas— re­cuer­da ha­ber vis­to del cuer­po de su pa­dre fue un gru­po de hue­sos cal­ci­na­dos.

A sim­ple vis­ta, los hue­sos cal­ci­na­dos pa­re­cen un pu­ña­do de fru­tos se­cos. Step­hanny vio los de su pa­dre, co­no­ci­do des­de su in­fan­cia co­mo Jimmy, en una fo­to­gra­fía pro­yec­ta­da en el Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de Me­di­ci­na Le­gal y Cien­cias Fo­ren­ses, se­de Bogotá. Allí lle­gó el 2 de ju­nio de 2017 con su ma­dre, sus tres her­ma­nas, sus abue­los y sus tíos pa­ra oír de bo­ca de Jai­ro Her- nan­do Vi­vas Díaz, coor­di­na­dor del Gru­po Na­cio­nal de Pa­to­lo­gía Fo­ren­se, que los hue­sos ha­lla­dos en una tumba en Ba­rran­qui­lla eran los del hom­bre que ha­bían bus­ca­do en cien­tos de lu­ga­res y du­ran­te no­ches y días in­fi­ni­tos. En la fo­to­gra­fía vie­ron es­to: un es­que­le­to pe­que­ño que de­bió ser su pa­dre, ‘ar­ma­do’ en una ca­mi­lla y con al­gu­nos hue­sos au­sen­tes en pier­nas y bra­zos.

Step­hanny na­ció el 28 de sep­tiem­bre de 1982 y es la se­gun­da hi­ja del ma­tri­mo­nio de Héc­tor Jai­me y Pilar Na­va­rre­te. El 6 de no­viem­bre de 1985, cuan­do la pa­re­ja y sus cua­tro hi­jas vi­vían en un se­gun­do pi­so en el barrio San Ber­nar­dino de Soa­cha, Héc­tor Jai­me se le­van­tó a las cin­co de la ma­ña­na, co­mo to­dos los días. Des­de ha­cía va­rios me­ses tra­ba­ja­ba co­mo me­se­ro en la ca­fe­te­ría del Pa­la­cio de Jus­ti­cia, en ple­na Pla­za de Bo­lí­var y fren­te al Con­gre­so de la Re­pú­bli­ca de Co­lom­bia.

Pilar te­nía 20 años. El día an­te­rior le ha­bía en­tre­ga­do una fo­to­gra­fía en la que apa­re­cían sus tres hi­jas ma­yo­res y una her­ma­na de su es­po­so dis­fra­za­das, Step­hanny co­mo Pa­pá Noel. Héc­tor tra­tó de con­ven­cer­la pa­ra que se la pres­ta­ra y le sir­vie­ra co­mo mues­tra de su fa­mi­lia an­te una ami­ga con­gre­sis­ta, con el fin de que pu­die­ra ayu­dar­lo con una ca­sa.

—Prés­ta­me­la, Pi­li, te lo su­pli­co —le in­sis­tió Héc­tor has­ta que se dur­mie­ron, pe­ro ella fue cla­ra: era la úni­ca que te­nía y no le per­mi­ti­ría lle­var­la.

Sin em­bar­go, Pilar le pre­pa­ró el desa­yuno en la ma­ña­na y cuan­do él ter­mi­nó, le di­jo que mi­ra­ra de­ba­jo, don­de es­ta­ba es­con­di­da la fo­to. Y lue­go le hi­zo re­pe­tir, con la mano de­re­cha le­van­ta­da y la iz­quier­da con­tra el pe­cho pre­sio­nan­do la ima­gen:

—Yo, Héc­tor Jai­me Bel­trán, ju­ro que si bo­to la fo­to, no re­gre­so.

Y no re­gre­só.

—Des­de el pri­mer día su­pe que mi pa­pá se ha­bía des­pa­re­ci­do —di­ce Step­hanny mien­tras fu­ma un Marl­bo­ro en un ca­fé cer­cano a la Pla­za de Bo­lí­var—. Por eso mi pa­pá pa­ra mí ha si­do me­mo­ria.

Y esa me­mo­ria ha si­do po­si­ble gra­cias a su ma­dre, Pilar, quien se ha en­car­ga­do de man­te­ner la fi­gu­ra de Héc­tor Jai­me in­tac­ta. In­clu­so con­tes­tan­do las pre­gun­tas más ín­ti­mas y re­ve­la­do­ras so­bre un hom­bre que te­nía 28 años cuan­do el gru­po gue­rri­lle­ro M-19 se to­mó el Pa­la­cio de Jus­ti­cia y lue­go el Ejército hi­zo una re­to­ma lle­na de mis­te­rios, con un re­sul­ta­do de de­ce­nas de muer­tos y des­apa­re­ci­dos.

—Ma­mi, ¿qué co­sa no te gus­tó de mi pa­pá? —le pre­gun­tó Step­hanny, cuan­do era ado­les­cen­te, a su ma­dre.

—Que fumaba ma­rihua­na —le con­tes­tó Pilar, sin ocul­tar los bor­des reales del pa­dre.

Héc­tor Jai­me era de Saha­gún, en el de­par­ta­men­to de Cór­do­ba, de don­de tam­bién era su ma­dre, quien vi­vía en el mis­mo edi­fi­cio don­de ha­bi­ta­ban él, Pilar y sus hi­jas. En las fo­tos que se con­ser­van pue­de re­co­no­cer­se a un hom­bre ba­jo, 1,65, piel tri­gue­ña, bi­go­te, pa­ti­llas lar­gas y hue­sos cor­tan­tes. Su voz era co­mo el so­ni­do del pas­to se­co cuan­do se pi­sa, fres­co y se­co a la vez, co­mo la voz de Evelyn, su hi­ja me­nor.

—Ha­cer me­mo­ria es un pro­ce­so muy di­fí­cil —di­ce Step­hany—. Pien­so que hay dos ti­pos de me­mo­ria: la que te due­le y no pue­des ha­blar de ella, por el do­lor, y la me­mo­ria bo­ni­ta, en la que te cuen­tan qué ha­cía esa per­so­na, qué ges­tos te­nía.

La me­mo­ria bo­ni­ta, la que no due­le, es la que le per­mi­te a Step­hanny des­cri­bir a su pa­pá co­mo si lo hu­bie­ra vis­to por úl­ti­ma vez ha­ce al­gu­nos me­ses. Re­ta­zos des­de di­fe­ren­tes lu­ga­res y per­so­nas que lle­gan co­mo ho­jas ba­rri­das por el vien­to, has­ta lle­nar su an­te­jar­dín o su pa­tio. Por ejem­plo, que ado­ra­ba el va­lle­na­to, era hin­cha del Ju­nior, di­bu­ja­ba, com­pra­ba los cuen­tos de Ka­li­mán o que co­no­ció a su ma­dre mien­tras ella y una her­ma­na de él en­sa­ya­ban pa­ra una obra de tea­tro.

La me­mo­ria triste, por el con­tra­rio, es aque­lla de las pre­gun­tas sin res­pues­tas. Aque­llas que sur­gie­ron des­pués de una lla­ma­da en ma­yo de 2017, cuan­do una ami­ga le co­mu­ni­có a su ma­dre Pilar que la Fis­ca­lía la es­ta­ba bus­can­do y ella in­tu­yó que Jai­me, su Jimmy, el pa­pá de Step­hanny, Ka­ri­na, Da­ya­na y Evelyn, ha­bía apa­re­ci­do.

¿Por qué se lo en­tre­ga­ron a otros y nos ne­ga­ron la po­si­bi­li­dad de te­ner­lo des­de

el día uno? ¿Por qué no tu­vi­mos un lu­gar don­de lle­var una flor? ¿Qué le hi­cie­ron? ¿Lo ma­ta­ron el mis­mo día? ¿Por qué le fal­ta­ban unos hue­sos?

El pa­dre de Step­hanny es­tu­vo du­ran­te

trein­ta y dos años en Ba­rran­qui­lla en la tumba del ma­gis­tra­do au­xi­liar Ju­lio Cé­sar An­dra­de An­dra­de. Gra­cias a la hi­ja de es­te úl­ti­mo, quien in­sis­tió du­ran­te dos años pa­ra que ex­hu­ma­ran a su pa­dre, apa­re­ció Héc­tor Jai­me.

—Fue una co­ra­zo­na­da de ella —di­ce Step­hanny—. Así nos lo di­jo. Sen­tía que po­día es­tar qui­tán­do­les la opor­tu­ni­dad a otros de te­ner a su ser que­ri­do.

Una co­ra­zo­na­da que se dio por las irre­gu­la­ri­da­des que han exis­ti­do al­re­de­dor de es­te ca­so. Que lue­go de la to­ma por los gue­rri­lle­ros y la re­to­ma del Ejército hu­bo muer­tes y des­apa­ri­cio­nes. Que hu­bo en­tre­gas de res­tos pa­ra su­plir el due­lo de los fa­mi­lia­res de los ma­gis­tra­dos, sin pen­sar en las fa­mi­lias más po­bres, co­mo las de al­gu­nos tra­ba­ja­do­res de la ca­fe­te­ría, en­tre ellas la de Héc­tor Jai­me. Así fue co­mo a Ga­briel An­dra­de, hi­jo del ma­gis­tra­do au­xi­liar Ju­lio Cé­sar, le en­tre­ga­ron, días des­pués de la to­ma, los hue­sos cal­ci­na­dos del pa­pá de Step­hanny, ad­vir­tién­do­le que no abrie­ra la ca­ja y que sí era su pa­dre, co­mo lo mos­tró un pe­da­zo de pan­ta­lón que ha­bía al la­do y la cé­du­la, in­tac­ta des­pués del fue­go que con­su­mió el cadáver.

—No­so­tras no ce­le­bra­mos el Día del Pa­dre. No tu­vi­mos ese even­to mar­ca­do en la vi­da por­que sa­bía­mos que no te­nía­mos pa­pá —di­ce Step­hanny sen­ta­da al la­do del al­tar con las fo­tos de Héc­tor Jai­me, en la sa­la de una ca­sa del barrio Ciu­dad Jar­dín, sur de Bogotá ,en la que ella vi­ve con su es­po­so, sus dos hi­jos y su ma­dre Pilar.

Des­de el pri­mer día de la des­apa­ri­ción, ellas y su her­ma­na co­men­za­ron a oír de bo­ca de su ma­dre to­do con cla­ri­dad: qué ha­bía pa­sa­do, qué pu­do pa­sar, qué po­dría pa­sar, qué es­pe­rar y qué no.

—La des­apa­ri­ción no fue fácil, pe­ro fue tran­qui­la, por­que me la di­je­ron y me la en­se­ña­ron —ex­pli­ca Step­hanny mien­tras mi­ra una fo­to­gra­fía en la que su pa­dre son­ríe.

¿Có­mo es un hom­bre que no has vis­to,

pe­ro tie­nes que le­van­tar de la na­da, co­mo un rompecabezas en el ai­re?

Es una can­ción: The Wall, de Pink Floyd, que can­ta­ba cuan­do lle­ga­ba del trabajo y te car­ga­ba. Es un di­cho: “Mied­da se­ca aca­bá e ca­gá”, que tu ma­dre te ex­pli­có co­mo es­tar fre­ga­do y que te cai­ga, de re­pen­te, otra co­sa peor. Es un olor: Old Spi­ce. Es una for­ma de ca­mi­nar: con las pier­nas abier­tas, co­mo em­pu­ja­do ha­cia ade­lan­te por el vien­to. Es un mo­vi­mien­to: la ce­ja iz­quier­da le­van­ta­da de ma­ne­ra cons­tan­te, co­mo la ba­rri­ga de alguien que se in­fla y se des­in­fla mien­tras duer­me.

—Per­dó­nen­me por lle­var­me a su pa­pá —les di­jo Ga­briel An­dra­de a Step­hanny y a sus her­ma­nas, arro­di­lla­do, el día de la en­tre­ga téc­ni­ca de los res­tos que cre­ye­ron, du­ran­te tres dé­ca­das, eran los de su pa­dre, el ma­gis­tra­do au­xi­liar An­dra­de.

Des­pués de esa en­tre­ga téc­ni­ca, Step­hanny, sus her­ma­nas y su ma­dre de­ci­die­ron que el 18 de sep­tiem­bre de 2017, el día en que Héc­tor Jai­me cum­pli­ría 60 años, fue­ra la en­tre­ga ofi­cial. Y ese día fue la se­gun­da vez que Step­hanny en­tró al Pa­la­cio de Jus­ti­cia —la pri­me­ra fue el 6 de no­viem­bre de 2015, cuan­do el pre­si­den­te Juan Ma­nuel San­tos les pi­dió per­dón a las víc­ti­mas del ho­lo­caus­to ocu­rri­do allí, trein­ta años des­pués—. En la des­pe­di­da, pla­nea­da por Pilar, so­na­ron las can­cio­nes que su es­po­so ama­ba y se vie­ron va­rios pen­do­nes con fo­tos de di­fe­ren­tes eta­pas de su vi­da.

—Nues­tra re­pa­ra­ción son las fo­tos. Ama­mos las fo­tos —di­ce Pilar, re­for­za­da por su hi­ja Step­hanny.

¿Qué es lo que más fal­ta ha­ce cuan­do

tu pa­dre des­pa­re­ció? To­do. —Que hu­bie­ra es­ta­do en mo­men­tos co­mo mis quin­ce, mi gra­do, el na­ci­mien­to de mis hi­jos, las na­vi­da­des, mis cum­plea­ños y los de él —di­ce Step­hanny.

Se pier­de to­do, re­pre­sen­ta­do en mo­men­tos, co­mo la mis­ma Step­hanny lo acla­ra una tar­de de ma­yo en la igle­sia San Bar­to­lo­mé —la mis­ma don­de es­tán Héc­tor Jai­me y los otros des­apa­re­ci­dos del Pa­la­cio—, en me­dio de la mi­sa por la des­pe­di­da de su abuelo, Héc­tor Bel­trán, pa­dre de su pa­dre.

—Nun­ca su­pe qué es es­to —di­ce en voz ba­ja, mien­tras ocu­rre la comunión.

Es­to: una des­pe­di­da, por­que, a pe­sar de la apa­ri­ción de los res­tos, su pa­dre siem­pre se­rá ai­re, al­go im­pal­pa­ble, un fan­tas­ma. ¿Y có­mo se des­pi­de un fan­tas­ma?.

FO­TO: KAREN SA­LA­MAN­CA

Un in­for­man­te del Es­ta­do le con­tó a la fa­mi­lia que vio a Héc­tor Jai­me adentro del Pa­la­cio, to­cán­do­se con fuer­za el pe­cho, don­de se­gu­ra­men­te te­nía es­ta fo­to. Tiem­po des­pués su es­po­sa man­dó re­ve­lar una nue­va co­pia.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.