EL IN­FIERNO DE UN PA­DRE EN LA CA­LLE

Juan Se­bas­tián He­rre­ra fue tes­ti­go de la caí­da de su pa­dre a las ca­lles, don­de vi­vió en­tre par­ques y an­de­nes de Car­ta­go du­ran­te más de una dé­ca­da. Su tes­ti­mo­nio re­ve­la las es­ce­nas y los sen­ti­mien­tos de esos os­cu­ros años.

SoHo (Colombia) - - Reportaje -

Un día me man­da­ron a una tien­da. Te­nía 8 años. Fue en el barrio Gua­da­lu­pe de Car­ta­go. En una ban­ca del par­que ha­bía un ha­bi­tan­te de ca­lle. Lo que al­can­za­ba a ver eran sus pies. No sé por qué me acer­qué —se­ría Dios—, pe­ro cuan­do vi a esa per­so­na de cer­ca me di cuen­ta de que era mi pa­pá.

No ten­go pa­la­bras pa­ra des­cri­bir ese mo­men­to. Por mi cuer­po ba­jó un ai­re frío. No creía lo que veía. Des­pués de ha­ber te­ni­do un pa­pá bien ves­ti­do, muy ele­gan­te, vi un hom­bre con un pan­ta­lón ama­rra­do con una ca­bu­ya, des­cal­zo, su­cio, co­mo si se hu­bie­ra re­vol­ca­do en la are­na.

La crisis ha­bía es­ta­lla­do un año an­tes.

Me le­van­té un lu­nes pa­ra ir a es­tu­diar. Mi ma­má siem­pre pro­cu­ra­ba des­per­tar­me tem­prano pa­ra qui­tar­me la pe­re­za. Es­tá­ba­mos sen­ta­dos en un mue­ble ca­fé de cue­ro, muy lin­do, vien­do te­le­vi­sión, es­pe­ran­do mi ho­ra de ir a la es­cue­la. Mi pa­pá lle­gó y me asus­té mu­cho. Me tem­bla­ba to­do el cuer­po. Aun­que ya es­ta­ba acos­tum­bra­do a la vio­len­cia, ese día mi pa­pá era otra per­so­na. Te­nía una mi­ra­da des­he­cha, de odio. Es­ta­ba muy dro­ga­do. Aga­rró un cu­chi­llo por la par­te fi­lo­sa y se cor­tó. Co­men­zó a dar­le cu­chi­lla­das al mue­ble, tra­tan­do de aten­tar con­tra la vi­da de mi ma­má.

Me pu­se en me­dio de los dos, a los gri­tos, dis­pues­to a de­fen­der­la. No sé có­mo hi­zo ella, pe­ro lo­gró sa­lir. Le echó se­gu­ro a la puer­ta y fue a lla­mar a la Po­li­cía. Mi pa­pá co­men­zó a llo­rar cuan­do vio la mag­ni­tud de las co­sas. Te­nía una mano cor­ta­da, yo nun­ca ha­bía vis­to tan­ta san­gre.

Cuan­do lle­gó la Po­li­cía, lo subie­ron a una pa­tru­lla. Mi ma­má de­ci­dió se­pa­rar­se de él. Ese día mi vi­da se par­tió en dos.

Des­de ese mo­men­to pa­sé de te­ner co­mo­di­da­des,

hu­mil­de­men­te, a vi­vir en ha­bi­ta­cio­nes. Mi ma­má co­men­zó a tra­ba­jar en casas de fa­mi­lia o la­van­do pla­tos.

Mi pa­pá se mu­dó y yo lo veía una o dos ve­ces por se­ma­na. Un día no vol­ví a sa­ber de él. Fui a pre­gun­tar en su trabajo y me di­je­ron que ha­cía quin­ce días no lo veían. Yo es­ta­ba muy asus­ta­do. Mi ma­má me ocul­ta­ba la reali­dad, ig­no­ra­ba mis pre­gun­tas.

Mi ma­má es Luz Ma­ri­na Gil, na­ci­da en Car­ta­go en 1962. Mi pa­pá es Alexandro Carmona, na­ci­do en Car­ta­go en 1972.

Se­gún ella, mi pa­pá era una per­so­na ro­mán­ti­ca y de­ta­llis­ta has­ta que co­no­ció las dro­gas. Sien­do me­nor que ella, la conquistó con pe­que­ños de­ta­lles y can­tan­do, por­que imi­ta­ba a Ca­mi­lo Ses­to. Pe­ro lue­go ese hom­bre se es­fu­mó.

En los no­ven­ta, él era DJ y en me­dio de la vi­da noc­tur­na de su trabajo se in­ter­nó en el mun­do de las dro­gas. Yo na­cí en 1996, el 16 de ju­nio, Día del Pa­dre. Pa­ra ese en­ton­ces, mi pa­pá ya era con­su­mi­dor de co­caí­na.

Es­tu­dié en el co­le­gio Mer­ce­des Ábre­go de Car­ta­go. Al sa­lir nos ha­cía­mos en el por­tón has­ta que vi­nie­ran por no­so­tros. Un día, mi pa­pá pa­só: tí­pi­co in­di­gen­te con el cos­tal al hom­bro, mal ves­ti­do, olien­do mal. Sen­tí fe­li­ci­dad por­que es­ta­ba vi­vo. Me fui co­rrien­do a abra­zar­lo y mis com­pa­ñe­ros me di­je­ron, en tono bur­lón, que era hi­jo de un lo­co, de un chi­rre­te, de un desechable.

Una pro­fe­so­ra tra­tó una vez de acer­car­se y la cor­té de raíz. Sen­tía que si alguien me ha­bla­ba de ese te­ma era pa­ra he­rir­me.

Cuan­do llo­vía y ha­bía true­nos, yo no dor­mía en paz. Te­nía te­cho, co­bi­ja, pe­ro mi pa­pá es­ta­ba en la mis­ma ciu­dad, aguan­tan­do frío. Me sen­tía im­po­ten­te. Sen­tía un va­cío, me po­nía de ro­di­llas y de­cía: “Dios, saca a mi pa­pá de las ca­lles; doy mi vi­da”.

Mi ma­má se convirtió en pa­pá y ma­má

pa­ra mí. Aun­que ne­ce­si­té una fi­gu­ra pa­ter­na en mu­chos mo­men­tos, ella fue un pilar. Mu­chas ci­ca­tri­ces que­da­ron en su alma,

tan­to que has­ta el día de hoy no ha te­ni­do otra pa­re­ja. Siem­pre me de­cía: “Es­tu­die pa­ra que ayu­de a su pa­pá a sa­lir de la ca­lle”.

Cuan­do sa­lí del co­le­gio ga­né al­go de di­ne­ro y qui­se com­par­tir­lo con mi pa­pá, por­que nun­ca su­pe qué era sa­lir a ci­ne o co­mer­me un he­la­do con él. Lo bus­qué. Cuan­do lo vi, le di­je que que­ría cor­tar­le el pe­lo y la barba, por­que to­do era mu­gre. Me di­jo que no y le con­tes­té que al me­nos me de­ja­ra cam­biar­le el look, por­que que­ría in­vi­tar­lo a co­mer. Co­mo an­tes le gus­ta­ba man­te­ner­se en tra­je, fui­mos a un si­tio de ro­pa de se­gun­da. Ha­bía uno co­lor ha­bano, él di­jo “quie­ro es­te”. Lue­go lo ba­ñé en su lo­ción fa­vo­ri­ta, que tam­bién es la mía: It’s You.

Fui­mos al res­tau­ran­te Casas Vie­jas de Car­ta­go. Aun­que te­nía tra­je, mi pa­pá se veía co­mo ha­bi­tan­te de ca­lle. Yo te­mía que no nos de­ja­ran en­trar. Me pre­gun­tó: “Se­bas, ¿pe­ro qué es es­to?”. Y yo le di­je: “No, pa, dese la opor­tu­ni­dad de co­no­cer, pi­da lo que quie­ra”.

El res­tau­ran­te nos ob­se­quió dos co­pas de cham­pa­ña. Fue un día ma­ra­vi­llo­so, por­que sen­tí que es­ta­ba com­par­tien­do al­go lin­do con mi pa­pá a pe­sar de su si­tua­ción.

El Día del Pa­dre de 2016, pu­bli­qué en

Fa­ce­book una fo­to con mi pa­pá que se vol­vió vi­ral. Pa­ra el mis­mo día en 2017 qui­se sor­pren­der­lo y ha­cer­lo sen­tir bien, a pe­sar de su es­ta­do. Me de­jó ba­ñar­lo y cor­tar­le el pe­lo. Man­dé a ha­cer un mu­ral en el par­que li­neal de Car­ta­go, con una fo­to de los dos, con un men­sa­je lin­do pa­ra que él vie­ra su de­gra­da­ción y pen­sa­ra en eso.

Jun­to al mu­ral ha­bía un even­to. Que­ría que él hi­cie­ra lo que más le gus­ta, le con­té la his­to­ria a la or­ga­ni­za­do­ra pa­ra que lo de­ja­ra can­tar y di­jo que sí. Lo pre­sen­té y can­tó Amé­ri­ca, de Nino Bravo. Lo gra­bé y subí el vi­deo a re­des. Gra­cias a ello, la vi­da de mi pa­pá cam­bió: la gen­te de una fun­da­ción lo vio y se ofre­ció a pa­gar su reha­bi­li­ta­ción.

Sie­te días des­pués del con­cier­to, 23 de

ju­nio, los psi­quia­tras fue­ron por mi pa­pá. Me di­je­ron: “Tu úni­ca ta­rea es que se suba a la ca­mio­ne­ta y se to­me es­ta Co­ca-co­la”. Lo bus­ca­mos en me­dio de un agua­ce­ro a las cua­tro de la tar­de. Lo en­con­tra­mos a las afue­ras de una li­co­re­ra, can­tan­do pa­ra pe­dir mo­ne­das. Le di­je: “Pa, ho­la, ¿có­mo es­tá? Mi­re, le ten­go una no­ti­cia, hay un pro­duc­tor mu­si­cal que me con­tac­tó y quie­re ha­blar con us­ted. ¿Se va a de­jar in­vi­tar al­go?, ¿una comidita, una ga­seo­sa?”.

Mi pa­pá ha­bía pa­sa­do por mil ins­ti­tu­cio­nes y de to­das se sa­lió. Ese día se fue con­mi­go y le pre­sen­té al su­pues­to pro­duc­tor mu­si­cal. En­tra­mos a la ca­mio­ne­ta, se to­mó la ga­seo­sa y sie­te ho­ras des­pués ama­ne­ció en la fun­da­ción. Cuan­do abrió los ojos, sin­tió odio ha­cia mí por­que lo ha­bía en­ga­ña­do.

Mi pa­pá ya lle­va un año de los tres que to­ma la reha­bi­li­ta­ción. El sín­dro­me de abs­ti­nen­cia fue muy fuer­te, te­mía­mos que mu­rie­ra en ese pro­ce­so. Le sa­lie­ron en­fer­me­da­des que en la ca­lle no sen­tía. Le do­lía aquí, allí y te­nía prin­ci­pios de tu­bercu­losis.

No me ha­bla­ba. Me odia­ba. No sa­bía si era peor te­ner­lo en la ca­lle y que es­tu­vie­ra bien con­mi­go, o en una fun­da­ción y que no me qui­sie­ra. Un día de­ci­dí dar­le una sor­pre­sa y pre­sen­tar­le a An­to­ne­lla, mi hi­ja de tres me­ses, de la que no le ha­bía ha­bla­do.

Él no sa­bía que lo iba a vi­si­tar. El en­car­ga­do de la fun­da­ción lo lla­mó y le di­jo que alguien lo ne­ce­si­ta­ba. Me vio con la be­bé y no me sa­lu­dó. Lo pri­me­ro que hi­zo fue car­gar­la. Le di­je: “Pa, esa es su nie­ta”. Se emo­cio­nó y co­men­zó a can­tar­le. Des­de ese día, em­pe­zó a ver­se dis­tin­to y qui­so re­cu­pe­rar­se. Ya se mi­ra­ba al es­pe­jo y me de­cía: “Nooo, Se­bas, es­toy muy mal, ne­ce­si­to una ca­mi­sa, un tra­je”. O: “Mi­ra, Se­bas, no ten­go dien­tes, quie­ro re­cu­pe­rar mi son­ri­sa”.

Du­ran­te los ca­tor­ce años que mi pa­pá

vi­vió en la ca­lle, cuan­do alguien me pre­gun­ta­ba qué iba a ha­cer, yo con­tes­ta­ba: “Voy al apar­ta­men­to de mi pa­pá”, que era el an­dén don­de él dor­mía, ca­rre­ra cuar­ta con ca­lle die­ci­ocho, y lo de­cía así pa­ra me­ter­le sa­zón a la vi­da. Tra­ta­ba de que tu­vie­ra una co­bi­ja y una al­moha­da. Des­pués iba y las ha­bía ven­di­do. A ve­ces no me re­ci­bía co­mi­da. Me de­cía que no te­nía ham­bre sino ne­ce­si­dad de con­su­mir y me pe­día di­ne­ro.

En la ca­lle tu­ve que ma­du­rar bi­che. Es­ta­ba muy pe­que­ño pa­ra esa cru­da reali­dad. Tu­ve que en­ten­der mu­chas co­sas pa­ra las que no es­ta­ba pre­pa­ra­do. Tam­bién tu­ve mo­men­tos fe­li­ces, que no lo fue­ron real­men­te por­que siem­pre fal­tó mi pa­pá. Pe­ro aho­ra, con su reha­bi­li­ta­ción, he co­men­za­do a re­cu­pe­rar­los..

La pri­me­ra vez que fue­ron a co­mer jun­tos, Juan Se­bas­tián te­mía que no de­ja­ran en­trar a su pa­dre al res­tau­ran­te. La res­pues­ta fue com­ple­ta­men­te dis­tin­ta.

Tras un año en reha­bi­li­ta­ción, Alexandro Carmona re­sul­ta irre­co­no­ci­ble pa­ra quie­nes lo co­no­cie­ron en la ca­lle.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.