El hom­bre de blan­co

Tom Wol­fe, quien mu­rió a los 88 años, ci­men­tó su iden­ti­dad en tres ba­ses: su es­ti­lo na­rra­ti­vo, sus po­lé­mi­cas ideas de la cul­tu­ra y una ima­gen pro­pia ple­na­men­te re­co­no­ci­ble. ¿Por qué se vol­vió ícono uno de los úl­ti­mos dan­dis del ofi­cio?

SoHo (Colombia) - - Contents - POR: WI­LLIAM MAR­TÍ­NEZ FO­TOS: GETTY IMAGES

Su fór­mu­la pa­ra en­fren­tar el va­cío de las si­tua­cio­nes nue­vas era pa­re­cer un marciano. Cuan­do vi­si­tó a un gru­po de sur­fis­tas en Ca­li­for­nia, cuan­do pa­só años in­ves­ti­gan­do las vi­das de los pri­me­ros es­ta­dou­ni­den­ses que lle­ga­ron al es­pa­cio, cuan­do hur­gó la psi­quis de los lo­bos de Wall Street, Tom Wol­fe siem­pre lu­ció de la mis­ma ma­ne­ra: tra­jes blan­cos de tres pie­zas he­chos a la me­di­da, ca­mi­sas de se­da a ra­yas, pa­ñue­los bri­llan­tes que aso­ma­ban del bol­si­llo del pe­cho, som­bre­ros pa­na­má y za­pa­tos duo­tono.

Wol­fe na­ció en Rich­mond, Virginia, el 2 de mar­zo de 1930 y mu­rió a los 88 años el pa­sa­do 14 de ma­yo en Nue­va York a cau­sa de una in­fec­ción pul­mo­nar. Fue uno de los pa­dres del mo­vi­mien­to Nue­vo Pe­rio­dis­mo jun­to a Gay Ta­le­se, Hun­ter Thom­pson, Tru­man Ca­po­te, Joan Di­dion, en­tre otros au­to­res. Sur­gi­do en los años se­sen­ta, es­te mo­vi­mien­to le ro­bó to­do lo que pu­do a la fic­ción (la crea­ción de at­mós­fe­ras, diá­lo­gos, monólogos in­te­rio­res) y a la an­tro­po­lo­gía (la in­mer­sión y teo­rías ur­ba­nas) pa­ra ha­cer me­jor pe­rio­dis­mo. Fue, en de­fi­ni­ti­va, un boi­cot a la ro­bo­ti­za­ción del ofi­cio.

En­tre 1965 y 1981, Wol­fe es­cri­bió nue­ve li­bros de no fic­ción. En­tre ellos, una pie­za clá­si­ca de la con­tra­cul­tu­ra: Pon­che de áci­do li­sér­gi­co (1968), una cró­ni­ca de sus via­jes con dos hip­pies que promovían el LSD en Ca­li­for­nia. Des­pués, en 1987, se lan­zó a la no­ve­la con La ho­gue­ra de las vanidades, un re­tra­to del po­der y los ex­ce­sos de la so­cie­dad neo­yor­qui­na que lo ca­ta­pul­tó a la fa­ma.

Pa­ra Wol­fe, tra­tar de en­ca­jar o de mez­clar­se con sus fuen­tes era una es­tu­pi­dez. Su teo­ría con­sis­tía en que, si un pe­rio­dis­ta se mues­tra an­te sus per­so­na­jes co­mo una fi­gu­ra ex­cén­tri­ca o co­mo un marciano caí­do del cie­lo, ellos in­tui­rán que des­co­no­ce por com­ple­to su vi­da y su reali­dad so­cial. En­ton­ces, pa­ra po­ner­lo al tan­to, las fuen­tes ex­ca­va­rán al fon­do de sus raí­ces y con­ta­rán su his­to­ria con el fue­go de las pri­me­ras con­ver­sa­cio­nes. El mis­mo in­te­rés que ex­pe­ri­men­ta un cam­pe­sino cuan­do le ex­pli­ca a un ci­ta­dino có­mo fun­cio­na su cul­ti­vo. Pe­ro esa es la ver­sión que Wol­fe te­nía so­bre su apa­rien­cia, no la de sus crí­ti­cos.

Bue­na par­te de sus re­por­ta­jes y no­ve­las tra­tan un te­ma: la an­sie­dad de los neo­yor­qui­nos por con­se­guir es­ta­tus y ex­ce­len­cia en lo su­yo. Una an­sie­dad for­ja­da con la bo­nan­za eco­nó­mi­ca que arri­bó a Es­ta­dos Uni­dos ines­pe­ra­da­men­te tras el fin de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, una com­pe­ten­cia que de­vino en nue­vas iden­ti­da­des, nue­vas más­ca­ras, pa­ra su­bir de es­tra­to o pa­ra no re­tro­ce­der. Nun­ca an­tes el hom­bre de a pie ha­bía te­ni­do tan­to po­der en sus ma­nos. El fin de la gue­rra le ha­bía traí­do tiem­po y di­ne­ro, y el tiem­po y el di­ne­ro lo lle­va­ron a tre­par­se en di­fe­ren­tes vehícu­los pa­ra as­cen­der: ca­ris­ma o do­tes in­te­lec­tua­les o se­xo. Wol­fe es­tu­vo ahí pa­ra con­tar los cho­ques. “To­do el mun­do —a me­nos de que es­té en pe­li­gro de per­der la vi­da— to­ma de­ci­sio­nes ba­sa­das en el es­ta­tus”, sen­ten­ció en Va­nity Fair.

Pa­ra Luis Me­nand, en­sa­yis­ta de The New Yor­ker, Wol­fe, co­mo un ha­bi­tan­te más de Nue­va York, ciu­dad en la que vi­vió du­ran­te 56 años, uti­li­zó su look de sas­tre­ría co­mo un dis­fraz. En una me­tró­po­li don­de na­die ves­tía co­mo un ha­cen­da­do del si­glo XIX, ese es­ti­lo qui­zá lo hi­zo so­cial­men­te irrem­pla­za­ble en la éli­te cul­tu­ral a la que tan­to as­pi­ra­ba lle­gar. Fue, me­jor di­cho, su es­ca­pe al pro­ble­ma del es­ta­tus.

PA­RA WOL­FE, TRA­TAR DE MEZ­CLAR­SE CON SUS FUEN­TES ERA UNA ES­TU­PI­DEZ. POR ESO, PRE­FE­RÍA VER­SE CO­MO UN ‘ EX­TRA­TE­RRES­TRE’ AN­TE ELLAS.

El dress co­de co­ti­diano de Wol­fe le otor­gó, en par­te, el cré­di­to de ce­le­bri­dad. Fue co­mo un se­llo en la fren­te con el que nun­ca pa­só des­aper­ci­bi­do. “De lo que en­ten­dí en la con­ver­sa­ción que tu­ve con él en Bar­ce­lo­na ha­ce ca­si un lus­tro y de tan­to leer­lo y leer so­bre él, creo que hay al­go im­por­tan­te so­bre su es­ti­lo am­pu­lo­sa­men­te dan­di: se ase­gu­ró de que en to­do mo­men­to sus per­so­na­jes y fuen­tes su­pie­ran que es­ta­ban hablando con Tom Wol­fe, con un pe­rio­dis­ta que usa las es­ce­nas que pre­sen­cia y es­cu­cha pa­ra es­cri­bir tex­tos de no fic­ción que se­rán leí­dos por mi­llo­nes”, di­ce, des­de San­tia­go de Chi­le, Ro­ber­to Herrs­cher, re­por­te­ro bo­nae­ren­se es­pe­cia­li­za­do en cul­tu­ra y so­cie­dad.

“Ya de­cía Mark Twain que pa­ra ser pul­cro ha­bía que ves­tir siem­pre con to­nos cla­ros. De ese modo, la su­cie­dad sal­ta a la vis­ta”, soltaba con iro­nía Wol­fe, quien tam­bién in­cor­po­ró a su per­so­na­li­dad una lec­ción de Os­car Wil­de: pa­ra ser un ver­da­de­ro dan­di hay que pi­sar ca­llos, pro­vo­car, pre­su­mir, alec­cio­nar. Su prin­ci­pal ar­ma de pro­vo­ca­ción —y de es­ta­tus— con­tra el es­ta­ble­ci­mien­to cul­tu­ral fue crear un con­cep­to: el Nue­vo Pe­rio­dis­mo.

“En sus li­bros so­bre pe­rio­dis­mo y li­te­ra­tu­ra, Wol­fe es­gri­me una teo­ría ex­tre­ma: que su ver­sión del pe­rio­dis­mo na­rra­ti­vo no es so­lo com­pa­ra­ble con la me­jor li­te­ra­tu­ra de fic­ción, sino que es me­jor. Por un la­do, ata­ca a los no­ve­lis­tas, poe­tas y dra­ma­tur­gos de su ge­ne­ra­ción; los acu­sa de es­tar en­ce­rra­dos en sus pe­que­ños mun­dos men­ta­les bur­gue­ses, au­to­com­pla­cien­tes, de mí­ni­mas ren­ci­llas per­so­na­les y bús­que­das ado­les­cen­tes y nar­ci­sis­tas. Y en com­pa­ra­ción, pre­sen­ta a los ‘nue­vos pe­rio­dis­tas’ co­mo maes­tros del es­ti­lo que im­por­tan a la so­cie­dad, por­que re­fle­jan los cam­bios, los gran­des mo­vi­mien­tos políticos y cul­tu­ra­les, y por­que ha­cen que los au­to­res sal­gan de sus madrigueras pa­ra in­ten­tar cap­tu­rar un mun­do di­fí­cil de asir”, cuen­ta Herrs­cher.

Wol­fe tam­bién cons­tru­yó su mar­ca con es­ti­lo na­rra­ti­vo, un len­gua­je so­bre­car­ga­do muy en sin­to­nía con la ex­cen­tri­ci­dad neo­yor­qui­na. Des­de el prin­ci­pio de su ca­rre­ra, el oí­do fue el sen­ti­do prin­ci­pal de su obra. Cal­ca­ba la ora­li­dad de sus per­so­na­jes y es­truc­tu­ra­ba su pro­sa co­mo un poe­ta: “Pres­ta­ba su­ma aten­ción a los so­ni­dos, a la mu­si­ca­li­dad, a la re­pe­ti­ción ma­cha­co­na y ju­gue­to­na, lo cual ha­ce tan di­fí­cil de tra­du­cir sus li­bros”, co­men­ta Herrs­cher. Pa­ra la mues­tra, es­te frag­men­to de Pon­che de áci­do li­sér­gi­co so­bre jó­ve­nes ca­li­for­nia­nos su­mer­gi­dos en la psi­co­de­lia: “El mun­do con­ven­cio­nal ja­más lo ha­bía en­ten­di­do, ja­más ha­bía com­pren­di­do ese po­seer una es­fe­ra, un es­ta­tus pro­pio, ese tan so­lo te­ner die­ci­nue­ve, vein­te, vein­tiún, vein­ti­dós años, y no te­ner que em­pe­zar a as­cen­der por la es­ca­le­ra des­de aba­jo, des­de el des­am­pa­ro, en­tre otras co­sas por­que… ¡al dia­blo in­clu­so con la es­ca­le­ra…!”.

Su pi­ro­tec­nia ver­bal y su éxi­to en ven­tas en­con­tra­ron ad­ver­sa­rios po­de­ro­sos, co­mo los no­ve­lis­tas Nor­man Mai­ler, John Up­di­ke y John Ir­ving. “Tom pue­de ser el fan­fa­rrón más du­ro que ha­ya te­ni­do el mun­do literario”, de­cla­ró Mai­ler, “pe­ro aho­ra ya no nos per­te­ne­ce (¡si es que al­gu­na vez nos per­te­ne­ció!). Aho­ra vi­ve en el reino de los Más Ven­di­dos: ya es un in­mor­tal de los me­dios. Ca­só a su gran ta­len­to con el di­ne­ro, y muy po­cos pue­den ha­cer eso o per­mi­tir­se ha­cer eso”.

Si el uso de re­cur­sos li­te­ra­rios en tex­tos do­cu­men­ta­les no lo in­ven­tó Wol­fe —an­tes de él lo hi­cie­ron au­to­res co­mo Mon­taig­ne, De­foe, Gar­cía Már­quez, Walsh—, ¿por qué la pren­sa sue­le ro­tu­lar

” TOM PUE­DE SER EL FAN­FA­RRÓN MÁS DU­RO QUE HA­YA TE­NI­DO EL MUN­DO LITERARIO”, DE­CLA­RÓ MAI­LER, “PE­RO YA NO NOS PER­TE­NE­CE, AHO­RA VI­VE EN EL REINO DE LOS MÁS VEN­DI­DOS”.

co­mo pio­ne­ro a uno de los úl­ti­mos dan­dis del pe­rio­dis­mo? “Pa­ra mí, lo que hi­zo Wol­fe fue in­ven­tar una mar­ca y ar­ti­cu­lar­la a tra­vés de una an­to­lo­gía y de va­rias po­lé­mi­cas. Co­mo ha di­cho Ro­bert Juan Can­ta­ve­lla, hi­zo con el Nue­vo Pe­rio­dis­mo lo que An­dré Bre­ton hi­zo con el su­rrea­lis­mo: pen­sar­lo, de­fen­der­lo, pro­mo­ver­lo. Y ven­der­lo”, di­ce des­de Bar­ce­lo­na el es­cri­tor Jor­ge Ca­rrión.

Wol­fe y Clay Fel­ker, edi­tor en los se­sen­ta del su­ple­men­to do­mi­ni­cal del New York Herald Tribune, en el que el dan­di fir­mó sus pri­me­ras pie­zas de pe­rio­dis­mo na­rra­ti­vo, en­ten­die­ron que las per­so­nas con­su­mían his­to­rias so­bre es­ta­tus por­que es­ta­ban in­sa­tis­fe­chas con el lu­gar que ocu­pa­ban en el mun­do. La gen­te ne­ce­si­ta­ba co­no­cer có­mo ope­ra­ba el pres­ti­gio y Wol­fe y Fel­ker lo res­pon­die­ron con his­to­rias de to­dos los es­tra­tos.

Wol­fe era sa­tí­ri­co. Una sá­ti­ra con tin­tes po­pu­lis­tas por mo­men­tos. Una sá­ti­ra que aso­cia­ba la as­pi­ra­ción con lu­jo y la no­ve­dad con ten­den­cia. Wolf ca­yó en esas re­duc­cio­nes por­que se so­bre­ape­gó a la su­per­fi­cie: la es­té­ti­ca y los es­ti­los del dis­cur­so. De ahí que de­ter­mi­na­ra, sin ar­gu­men­tos só­li­dos, que la ar­qui­tec­tu­ra de Las Ve­gas su­pe­ra­ba en be­lle­za a las ca­te­dra­les gó­ti­cas eu­ro­peas. De ahí que ca­li­fi­ca­ra la ar­qui­tec­tu­ra mo­der­na co­mo una far­sa, es­que­le­tos sin per­so­na­li­dad, por­que los edi­fi­cios ya no eran es­pe­jos del gus­to de las éli­tes ni de las ins­ti­tu­cio­nes. Y que eso ha­bía si­do cul­pa de los ‘dio­ses blan­cos’, co­mo lla­ma­ba a los eu­ro­peos.

“Sin gran­des egos, no hay gran­des his­to­rias”, sen­ten­cia­ba Wol­fe. Lo que su­ce­dió con el bió­gra­fo de la con­tra­cul­tu­ra y del po­der es­ta­dou­ni­den­se es que, co­mo con­se­cuen­cia del éxi­to, se que­dó ator­ni­lla­do al sis­te­ma ame­ri­cano. Des­cri­bió su al­dea, no el mun­do. Des­cri­bió el mun­do mas­cu­lino, nun­ca la ex­pe­rien­cia fe­me­ni­na. Uno de los úl­ti­mos dan­dis del pe­rio­dis­mo no so­lo apo­yó a Ro­nald Rea­gan, sino que elo­gió a Geor­ge W. Bush, de­fen­dió la in­va­sión de Irak en 2003 y, cuan­do le pre­gun­ta­ron por Do­nald Trump, so­lo ati­nó a de­cir: “La brillantez no es un re­qui­si­to in­dis­pen­sa­ble pa­ra ha­cer po­lí­ti­ca”. .

acres jun­to a los la­bo­ra­to­rios de Goo­gle en los que se de­sa­rro­lla el pro­yec­to Loon (in­ter­net gra­tui­to des­de la es­tra­tós­fe­ra).

El Exe­cu­ti­ve Program, un cur­so in­mer­si­vo de una se­ma­na en­fo­ca­do en ofre­cer a eje­cu­ti­vos de al­to ni­vel he­rra­mien­tas pa­ra ge­ne­rar pro­ce­sos de trans­for­ma­ción di­gi­tal, es la pie­za rei­na de la uni­ver­si­dad. Las cla­ses son co­mo char­las TED en las que los pro­fe­so­res ofi­cian co­mo ex­per­tos con­fe­ren­cis­tas. Los te­mas os­ci­lan en­tre tec­no­lo­gía, se­sio­nes de de­sign thin­king, pro­to­ti­pa­do, ar­te y me­di­ta­ción. Es­tas cla­ses “ma­gis­tra­les”, en­tre yup­pies y hip­pies, se com­ple­men­tan con ta­lle­res prác­ti­cos en el la­bo­ra­to­rio de tec­no­lo­gía, don­de se apren­de so­bre ar­ma­do de ro­bots, con­trol de dis­po­si­ti­vos elec­tró­ni­cos con la men­te, reali­dad vir­tual y edi­ción de ge­nes con la tec­no­lo­gía CRISPR, en­tre otros. Tam­bién hay es­pa­cios co­mo las Bon­fi­re Night Ses­sions, pa­ra in­ter­ac­tuar con em­pre­sa­rios del Si­li­con Va­lley, y una se­sión lla­ma­da ‘Pre­gún­ta­me lo que quie­ras’, con Pe­ter Dia­man­dis.

La vi­sión em­pre­sa­rial de Dia­man­dis so­bre el fu­tu­ro se ba­sa en el mo­de­lo de las 6D, a tra­vés del cual ex­pli­ca las fa­ses de la tec­no­lo­gía ex­po­nen­cial: di­gi­ta­li­za­ción, de­cep­ción, dis­rup­ción, des­mo­ne­ti­za­ción, des­ma­te­ria­li­za­ción y de­mo­cra­ti­za­ción. Mu­chas em­pre­sas co­mo Ko­dak, Block­bus­ter, Ata­ri y Po­la­roid no su­pie­ron in­ter­pre­tar los pun­tos de in­fle­xión del mo­de­lo y re­nun­cia­ron a asu­mir ries­gos que con el tiem­po otras em­pre­sas han con­ver­ti­do en cre­ci­mien­tos ex­po­nen­cia­les.

An­te ca­sos fa­lli­dos co­mo esos, Sin­gu­la­rity Uni­ver­sity se ha es­ta­ble­ci­do co­mo un cen­tro de ins­pi­ra­ción, com­pren­sión y en­ten­di­mien­to del im­pac­to de la tec­no­lo­gía en la so­cie­dad. Sin em­bar­go, a hoy to­da­vía ca­re­ce de pro­yec­tos ‘uni­cor­nio’ en su in­cu­ba­do­ra. Com­pa­ñías va­lo­ra­das en más de un bi­llón de dó­la­res o la­bo­ra­to­rios de ex­pe­ri­men­ta­ción co­mo los de Stan­ford (SRI International) y el MIT, lo que le im­pi­de has­ta el mo­men­to ge­ne­rar es­que­mas de apren­di­za­je ba­sa­dos en hi­pó­te­sis y desa­rro­llar mo­de­los tec­no­ló­gi­cos es­ca­la­bles.

La uni­ver­si­dad es vis­ta con sus­pi­ca­cia por de­trac­to­res que la acu­san de ven­der hu­mo y de res­pon­der a una reali­dad que es­tá tar­dan­do en con­cre­tar­se o que es muy di­fí­cil de tan­gi­bi­li­zar. Goo­gle sus­pen­dió su in­ver­sión anual de 1,5 mi­llo­nes de dó­la­res, lo que lle­vó a que se ce­rra­ra el pro­gra­ma GSP, el más re­co­no­ci­do de la uni­ver­si­dad. El CEO de West Ri­ver, Erik An­der­son, re­em­pla­zó a Dia­man­dis co­mo pre­si­den­te, bus­can­do lle­var a la uni­ver­si­dad a ge­ne­rar más im­pac­to y no trans­for­mar­se en una em­pre­sa de con­fe­ren­cias, en me­dio de una se­rie de es­cán­da­los por ma­los ma­ne­jos fi­nan­cie­ros y con el staff. Pa­ra quie­nes co­no­cen el sec­tor des­de adentro, las preo­cu­pa­cio­nes son de otro or­den. La sin­gu­la­ri­dad re­sul­ta un te­ma sen­si­ble que en­fren­ta a cien­tí­fi­cos y em­pre­sa­rios del mun­do de la tec­no­lo­gía al­re­de­dor de ese hi­to de la evo­lu­ción ex­po­nen­cial.

Por un la­do, es­tán los ac­ti­vis­tas en ca­be­za de Elon Musk, fun­da­dor de Tes­la, Spa­cex y Pa­ypal, quien li­de­ra una cru­za­da pa­ra evi­tar el apo­ca­lip­sis tec­no­ló­gi­co. “Sin su­per­vi­sión y con­trol, la in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial po­dría ser una ame­na­za pa­ra la exis­ten­cia de la hu­ma­ni­dad. Es­ta­mos lla­man­do al de­mo­nio”, se­ña­ló Musk en una con­fe­ren­cia en la que tam­bién par­ti­ci­pa­ba Sha­ne Legg, so­cio de Deep­mind, la­bo­ra­to­rio de in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial de Goo­gle, quién afir­mó: “Creo que la ex­tin­ción hu­ma­na pro­ba­ble­men­te ocu­rri­rá y la tec­no­lo­gía desem­pe­ña­rá un pa­pel en ello”. Otros lí­de­res co­mo Ash­win Ram, di­rec­tor téc­ni­co de IA en Goo­gle, sos­tie­nen que la in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial se­rá la he­rra­mien­ta fun­da­men­tal de la evo­lu­ción hu­ma­na, eli­mi­nan­do ta­reas sis­te­má­ti­cas, re­pe­ti­ti­vas o de aná­li­sis de in­for­ma­ción y me­jo­ran­do así nues­tra ca­li­dad de vi­da.

To­do es­to nos de­ja una sim­ple pe­ro in­tri­gan­te pre­gun­ta: si la tec­no­lo­gía con­ti­núa su desa­rro­llo ex­po­nen­cial y los hu­ma­nos se­gui­mos sin evo­lu­cio­nar a la mis­ma ve­lo­ci­dad, ¿en los pró­xi­mos 20 años se­re­mos ob­so­le­tos o su­per­hu­ma­nos? Ha­gan sus apues­tas .

LOS DE­TRAC­TO­RES ACU­SAN A LA UNI­VER­SI­DAD DE VEN­DER HU­MO Y DE RES­PON­DER A UNA REALI­DAD QUE AÚN NO SE CON­CRE­TA O QUE ES MUY DI­FÍ­CIL DE TAN­GI­BI­LI­ZAR.

Aun­que su gé­ne­ro narrra­ti­vo pre­di­lec­to era la no fic­ción, es­cri­bió va­rias no­ve­las exi­to­sas. En­tre ellas La ho­gue­ra de las vanidades, que lo ca­ta­pul­tó a la fa­ma.

“Pa­ra ser pul­cro hay que ves­tir siem­pre con to­nos cla­ros. De ese modo la su­cie­dad sal­ta a la vis­ta”, de­cía ci­tan­do a Mark Twain.

La Nasa apor­tó es­pa­cios co­mo el do­mo del Cen­tro de In­ves­ti­ga­ción Ames pa­ra que la Sin­gu­la­rity Uni­ver­sity los usa­ra co­mo cam­pus.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.