Ro­bin Wi­lliams: Una vi­da trá­gi­ca

La re­cien­te bio­gra­fía de uno de los co­me­dian­tes más pro­lí­fi­cos de Holly­wood es un via­je, un ex­ten­so guion ci­ne­ma­to­grá­fi­co. Con Ro­bin, el re­dac­tor cul­tu­ral de The­new­york­ti­mes Da­ve Itz­koff le ha­ce un ho­me­na­je ín­ti­mo y de­ta­lla­do a su ami­go, quien se sui­ci­dó

SoHo (Colombia) - - Contents -

Ya no sé có­mo ser gra­cio­so”, le con­fe­só Ro­bin Wi­lliams a su ma­qui­lla­do­ra. To­dos los días, en el set de ro­da­je de la pe­lí­cu­la Una no­che en el mu­seo: el secreto del fa­raón, el ac­tor de 64 años llo­ra­ba de an­gus­tia al no re­cor­dar sus diá­lo­gos. Era el ve­rano de 2014 y su sa­lud se de­te­rio­ra­ba. En oc­tu­bre del año an­te­rior le ha­bían diag­nos­ti­ca­do pár­kin­son, o al me­nos eso pa­re­cía. Se­gún re­ve­la Da­ve Itz­koff en su libro Ro­bin, el ac­tor con­sul­tó a va­rios es­pe­cia­lis­tas cuan­do no­tó que su voz men­gua­ba, que le tem­bla­ba el bra­zo iz­quier­do, su­fría de in­di­ges­tión, te­nía di­fi­cul­ta­des pa­ra ori­nar, pro­ble­mas de vi­sión y de sue­ño. Una pe­sa­di­lla.

Los ru­mo­res acer­ca de sus cons­tan­tes llan­tos y cam­bios re­pen­ti­nos de hu­mor se ex­ten­die­ron. Que era pre­sa de una de­pre­sión pro­fun­da, que nun­ca ha­bía lo­gra­do su­pe­rar el al­coho­lis­mo. La úni­ca ver­dad era que el ge­nio de la co­me­dia vi­vía un in­fierno in­te­rior. Muy entrada la ma­ña­na del 11 de agos­to de 2014, su asis­ten­te, Re­bec­ca Er­win Spen­cer, ex­tra­ña­da por­que no se le­van­ta­ba, gol­peó su puer­ta con in­sis­ten­cia. Cuan­do for­zó la cha­pa con un clip y abrió, se en­con­tró a Wi­lliams ahor­ca­do con su cin­tu­rón. Un sui­ci­dio.

Itz­koff , pe­rio­dis­ta cul­tu­ral de The New York Ti­mes, hi­zo una in­ves­ti­ga­ción ex­haus­ti­va, ca­si de­vo­ta, pa­ra es­cri­bir la bio­gra­fía pós­tu­ma. Sos­tu­vo lar­gas con­ver­sa­cio­nes con Su­san Sch­nei­der, la ter­ce­ra y re­sig­na­da es­po­sa de Wi­lliams, quien al fi­nal so­por­tó sus crisis de pa­ra­noia, las cons­tan­tes alu­ci­na­cio­nes y el insomnio que los con­de­nó a pa­sar las no­ches en ha­bi­ta­cio­nes se­pa­ra­das. “Nun­ca sa­bré la ver­da­de­ra pro­fun­di­dad de su

su­fri­mien­to o cuán du­ra fue su lu­cha. Pe­ro es­toy se­gu­ra de que vi al hom­bre más va­lien­te del mun­do in­ter­pre­tan­do el pa­pel más di­fí­cil de su vi­da”, di­jo la ar­tis­ta plás­ti­ca, quien que­dó viu­da a los 50 años sin te­ner cla­ri­dad acer­ca de la en­fer­me­dad de su ma­ri­do. Se­gún relató, Ro­bin es­ta­ba lim­pio y so­brio: “De al­gu­na ma­ne­ra, ro­cia­mos esos me­ses de ve­rano con fe­li­ci­dad, ale­gría y las co­sas sim­ples que amá­ba­mos: co­mi­das y ce­le­bra­cio­nes de cum­plea­ños con la fa­mi­lia y ami­gos, me­di­tar jun­tos, ma­sa­jes y pe­lí­cu­las; pe­ro, por en­ci­ma de to­do, sim­ple­men­te co­ger la mano del otro”. So­lo tres me­ses des­pués, la au­top­sia re­ve­ló que su des­ba­ra­jus­te fí­si­co y emo­cio­nal era pro­vo­ca­do por una en­fer­me­dad neu­ro­de­ge­ne­ra­ti­va lla­ma­da de­men­cia con cuer­pos de Lewy, que afec­ta la me­mo­ria y las ha­bi­li­da­des mo­to­ras.

Itz­koff, quien co­no­ció a Wi­lliams en 2009 du­ran­te su gi­ra del stand up Wea­pons of Self Des­truc­tion, des­cri­bió su vi­da en 544 pá­gi­nas, cui­dán­do­se de caer en un tono las­ti­me­ro. Ahí es­tán pre­sen­tes sus cons­tan­tes via­jes de in­fan­cia, la au­sen­cia de su ma­dre y la he­ren­cia al­cohó­li­ca del pa­dre. Tam­bién la de­ci­sión de ir­se a vi­vir a Los Án­ge­les en la dé­ca­da de los se­ten­ta, en don­de en­con­tró el ca­mino de la co­me­dia que tran­si­tó con sus vo­ces, im­pro­vi­sa­cio­nes y acen­tos, pe­ro tam­bién con dro­gas. Se ven re­fle­ja­dos sus án­gu­los: el ga­na­dor de un Grammy y de un Ós­car; un ti­po triste y cos­to­sa­men­te di­vor­cia­do, fren­te a un re­in­ci­den­te fe­liz; el ma­cho de­man­da­do por her­pes y ope­ra­do a co­ra­zón abier­to… Co­mo di­jo al­gu­na vez David Let­ter­man, era co­mo un hom­bre den­tro de un hom­bre, y eso se pue­de leer en Ro­bin. “Es el re­tra­to de un ser de gran ta­len­to, que in­ten­tó cons­truir su vi­da y su ca­rre­ra mien­tras era aba­ti­do por una ca­co­fo­nía con­tra­dic­to­ria de vo­ces e im­pul­sos”, co­men­tó la co­me­dian­te y es­cri­to­ra Me­rrill Mar­koe en The Was­hing­ton Post. Una bue­na sín­te­sis..

NA­DIE SA­BÍA QUE WI­LLIAMS PA­DE­CÍA UN SÍN­DRO­ME DEGENERATIVO DEL CE­RE­BRO SI­MI­LAR AL ALZ­HÉI­MER, QUE LE AFEC­TÓ LA ME­MO­RIA, LAS EMO­CIO­NES Y LOS MO­VI­MIEN­TOS COR­PO­RA­LES.

Su stand up Ro­bin Wi­lliams Li­ve on Broad­way rom­pió ré­cords y las en­tra­das se ven­die­ron en me­nos de me­dia ho­ra.

Ya no se sen­tía ca­paz de ser gra­cio­so. Veía le­ja­na la épo­ca en la que, co­mo ocu­rrió con Mrs. Doubt­fi­re, ha­cía reír a ni­ños y adul­tos.

En me­dio de su crisis fi­nal, el pro­ta­go­nis­ta de Patch Adams tra­tó de ser pa­cien­te y se in­ter­nó en una clí­ni­ca de des­in­to­xi­ca­ción pa­ra me­di­tar y en­con­trar­se con­si­go mis­mo.

Jun­to a su estrella en el pa­seo de la fa­ma de Holly­wood Bou­le­vard, su hi­ja Zel­da le es­cri­bió una ci­ta de Saint-exu­péry: “Tú y so­lo tú ten­drás es­tre­llas que pue­den reír”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.