His­to­ria de un re­loj que vin­cu­la dos ge­ne­ra­cio­nes.

Una fi­su­ra en el tiem­po con­vier­te un re­loj de 1959 en el es­la­bón que en­la­za las his­to­rias de dos ge­ne­ra­cio­nes y de dos mun­dos se­pa­ra­dos por un océano.

SoHo (Colombia) - - Sommaire - POR ÁN­GEL UNFRIED

0 0 : 0 1 MAR 19 Ba­rran­qui­lla Ma­tun­tu­go

Mi pa­pá se lla­ma­ba He­ber­to Unfried, co­mo dos de mis ca­tor­ce her­ma­nos. Pien­so en él to­dos los días des­de la me­dia­no­che del mar­tes 19 de agos­to de 2014, cuan­do su co­ra­zón de­jó de la­tir en una ca­ma de Ba­rran­qui­lla, 1056 ho­ras an­tes de cum­plir 80 años.

Es­te re­cuer­do arre­me­tió con­tra mi me­mo­ria la tar­de del pa­sa­do 15 de sep­tiem­bre en una tien­da de re­lo­jes al nor­te de Bo­go­tá. Víc­tor Hu­go García abrió la vi­tri­na con su mano en­guan­ta­da de ne­gro y, sin que yo se lo pi­die­ra, en­vol­vió mi mu­ñe­ca con la pul­se­ra do­ra­da de un re­loj que in­ten­ta­ba ven­der­me. Co­men­cé a tem­blar. Era el mis­mo re­loj que mi pa­dre usa­ba a me­dia­dos de los años ochen­ta, mien­tras yo cre­cía a su la­do en­tre el Pa­cí­fi­co y el Ca­ri­be co­lom­bia­nos. El fino te­ji­do me­tá­li­co de la pul­se­ra que aho­ra ro­dea­ba mi mano era la mis­ma tex­tu­ra sua­ve que yo aca­ri­cia­ba, aún ni­ño, has­ta quedarme dor­mi­do. El con­tac­to del me­tal con mi pul­so —esa am­bi­güe­dad que en­ca­de­na la mu­ñe­ca de un hom­bre con el tiem­po— me hi­zo sen­tir que la mano enor­me de mi pa­dre cru­za­ba las fron­te­ras de la muer­te y vol­vía a apre­tar­me con fuer­za a tra­vés de ese Mi­do Com­man­der.

No fue el azar ni el des­tino lo que guio la mano de Víc­tor Hu­go ha­cia ese re­loj es­pe­cí­fi­co en­tre cien­tos de mo­de­los y mar­cas ex­hi­bi­das en la tien­da. Fun­da­da en 1918 en Sui­za, la ca­sa Mi­do ce­le­bra es­te año su cen­te­na­rio con edi­cio­nes es­pe­cia­les de dos de sus mo­de­los em­ble­má­ti­cos: el Ba­ron­ce­lli, crea­do en 1976, y el Com­man­der, lan­za­do por pri­me­ra vez en 1959 y re­edi­ta­do in­ce­san­te­men­te des­de en­ton­ces.

Mi pa­pá lo com­pró en 1986, en la Jo­ye­ría Ox­ford del cen­tro de Ba­rran­qui­lla. Lo re­cuer­do a él muy ochen­te­ro, con el cue­llo de la ca­mi­sa abier­to, ga­fas, ca­de­na y re­loj bri­llan­tes, lle­ván­do­me de la mano por el cen­tro de la ciu­dad, en­tre char­cos ma­lo­lien­tes y tran­seún­tes su­do­ro­sos que huían de la ca­ní­cu­la qui­lle­ra a las 11:53 de la ma­ña­na. El in­te­rior de la jo­ye­ría era un paréntesis ajeno a esa tur­bu­len­cia tro­pi­cal; un via­je a un mun­do re­mo­to, si­len­cio­so y do­ra­do. La dis­tan­cia era aún ma­yor en­tre ese uni­ver­so le­jano y la otra mi­tad de su vi­da.

Esa fo­to en la que apa­re­ce ves­ti­do de ca­qui de pies a ca­be­za, con el mis­mo estilo que usó pa­ra tra­ba­jar has­ta me­ses an­tes de mo­rir, fue to­ma­da en 1987 en Ma­tun­tu­go, una is­la que ofi­cia­ba co­mo cam­pa­men­to de Ma­de­ras del Ura­bá, a 30 mi­nu­tos en lan­cha rá­pi­da de Tur­bo, An­tio­quia. En va­ca­cio­nes, íba­mos des­de Ba­rran­qui­lla a vi­si­tar­lo a ese lu­gar de­li­ran­te ta­cho­na­do de má­qui­nas enor­mes que de­san­gra­ban la ma­de­ra y de olas ca­pri­cho­sas le­van­ta­das so­bre un mar em­bra­ve­ci­do. Du­ran­te las va­cas gor­das, con­tá­ba­mos pa­ra esos via­jes con la avio­ne­ta pri­va­da de la em­pre­sa, al man­do del ca­pi­tán Cu­re. A los 7 años ya me abu­rría via­jar en la ca­bi­na del pi­lo­to y me hos­ti­ga­ban los ama­ne­ce­res fren­te al ho­ri­zon­te na­ran­ja del gol­fo de Ura­bá. No sa­bía cuán­to ex­tra­ña­ría esos vue­los y esos pai­sa­jes que pron­to nos arre­ba­ta­rían la vio­len­cia, la po­bre­za, el tiem­po.

Las ho­ras de mi pa­pá trans­cu­rrie­ron siem­pre así, al­ter­nan­do: en­tre el Ura­bá, don­de de­rri­ba­ba ár­bo­les, y Ba­rran­qui­lla, don­de ase­rra­ba la ma­de­ra; en­tre la po­ten­cia te­lú­ri­ca de su voz gra­ve y el si­len­cio frá­gil al que lo con­de­nó la en­fer­me­dad en sus úl­ti­mos años; en­tre la pros­pe­ri­dad que le per­mi­tió po­ner en su mu­ñe­ca iz­quier­da esa pie­za de me­tal do­ra­do traí­da des­de Sui­za y la ca­ren­cia que lo lle­vó a per­der su Mi­do Com­man­der en una ca­sa de em­pe­ño a co­mien­zos de los años no­ven­ta.

16: 27 LUN 24 Tu­rín Ber­na Le Lo­cle

En la pla­ta­for­ma 12 de la es­ta­ción Por­ta Nuo­va de Tu­rín, la puer­ta del tren #50 se ce­rró en mi ca­ra a las 16:27 del lu­nes 24 de sep­tiem­bre de 2018. Era el tren que de­bía lle­var­me del Pie­de­mon­te a Mi­lán, don­de 18 mi­nu­tos más tar­de ha­ría trans­bor­do rum­bo a Ber­na. En mi re­loj aún fal­ta­ban dos mi­nu­tos pa­ra las 16:24, pe­ro el tren de esa ho­ra aca­ba­ba de par­tir y con él la es­pe­ran­za de lle­gar pun­tual­men­te a mi ci­ta de la ma­ña­na si­guien­te en un pue­blo re­mo­to de Sui­za. El re­loj de la es­ta­ción mar­ca­ba las 16:31 y el mío las 16:28, cuan­do en­ten­dí que de­bía ajus­tar­lo a la me­di­da más pre­ci­sa del tiem­po: los tre­nes sui­zos.

Des­de que sa­lí de esa tien­da al nor­te de Bo­go­tá, sin­tien­do en la mu­ñe­ca la hue­lla del re­loj que mi pa­dre no pu­do he­re­dar­me, ex­pe­ri­men­té la ur­gen­cia de re­en­con­trar­me con él a tra­vés de ese ar­te­fac­to. A po­cos mi­nu­tos de la tien­da, caí en cuen­ta de que el via­je que te­nía que ha­cer cua­tro días más tar­de pa­ra cu­brir un even­to en Tu­rín me lle­va­ría a unos po­cos ki­ló­me­tros de la re­gión sui­za don­de el re­loj fue fa­bri­ca­do.

La se­de prin­ci­pal de Mi­do fun­cio­na en Le Lo­cle, un pue­bli­to en la fron­te­ra con Fran­cia, a dos ho­ras y tres tre­nes de Ber­na. Tan pron­to sa­lí de la tien­da en Bo­go­tá, es­cri­bí un mail a la ca­sa ma­triz en Sui­za pa­ra que me per­mi­tie­ran co­no­cer la plan­ta, ver la fa­bri­ca­ción, ha­blar con un re­lo­je­ro y com­prar el Mi­do Com­man­der di­rec­ta­men­te de sus ma­nos. Las ho­ras

trans­cu­rrie­ron en me­dio de un si­len­cio muy sui­zo. Sin ha­ber re­ci­bi­do res­pues­ta, 26 ho­ras an­tes de la fe­cha pre­vis­ta, lla­mé des­de Ita­lia a las ofi­ci­nas de Mi­do en Le Lo­cle. Emi­lie Gau­tier es­cu­chó emo­cio­na­da la his­to­ria de mi pa­dre, el nom­bre de Víc­tor Hu­go García y la des­crip­ción de los oní­ri­cos pai­sa­jes sel­vá­ti­cos en los que uno de sus re­lo­jes aca­bó en la mu­ñe­ca de un cos­ta­rri­cen­se nie­to de ale­ma­nes. Con su mu­si­cal voz en fran­cés, Emi­lie pro­me­tió re­ci­bir­me con bra­zos abier­tos. 36 ho­ras des­pués, per­dí el tren #50 en la pla­ta­for­ma 12 de la es­ta­ción de Tu­rín, por te­ner mi re­loj re­tra­sa­do 3 mi­nu­tos res­pec­to a la ho­ra real de Ita­lia.

Tan pron­to lle­gué a Ber­na y an­tes de em­bar­car­me en el pri­mer tren ha­cia Le Lo­cle, lla­mé de nue­vo a dis­cul­par­me an­te el inevi­ta­ble re­tra­so que aún me se­pa­ra­ba de ella. Es­ta vez, la emo­ción no le de­jó es­cu­char mis dis­cul­pas. Pa­re­cía no im­por­tar que fue­ra a lle­gar tar­de:

—Án­gel, le con­té la his­to­ria de su pa­dre al pre­si­den­te de Mi­do y es­tá muy in­tere­sa­do en re­ci­bir­lo y mos­trar­le la em­pre­sa.

—Ex­ce­len­te. Mu­chas gra­cias. Mi tren sa­le en 11 mi­nu­tos. Nos ve­mos allá a las 15:46.

—Pe­ro el pre­si­den­te es­tá en es­te mo­men­to en Ale­ma­nia. Re­gre­sa la pró­xi­ma se­ma­na. La bue­na no­ti­cia es que él va pa­ra Co­lom­bia en di­ciem­bre por la gi­ra mun­dial de los 100 años.

—Emi­lie, pe­ro yo no ne­ce­si­to ha­blar con él. So­lo me in­tere­sa ir a la plan­ta, co­no­cer un maes­tro re­lo­je­ro y com­prar el Mi­do Com­man­der. Es­toy en Ber­na, a po­cos ki­ló­me­tros de la se­de. Por fa­vor, en­tien­da que yo vi­vo en la sel­va cho­coa­na, a 26 ho­ras de Bo­go­tá —men­tí—. No sé cuán­do vuel­va a es­tar tan cer­ca.

—Lo sien­to. El pre­si­den­te in­sis­tió en que la vi­si­ta de­be ser con él. Lo sien­to —re­pi­tió ca­si con dul­zu­ra.

Col­gué. Co­rrí. A las 15:46 es­ta­ba pa­ra­do fren­te a la puer­ta del edi­fi­cio de Tis­sot, don­de que­dan las ofi­ci­nas de Mi­do, pre­gun­tan­do por una ci­ta que ya sa­bía can­ce­la­da. Dos tre­nes an­tes, co­men­zó el via­je.

Un vie­jo pro­ver­bio ro­mano di­ce que si no sa­bes a dón­de vas, en­ton­ces to­dos los ca­mi­nos pue­den lle­var­te a

EL MAES­TRO RE­LO­JE­RO

José Da­niel To­rres re­ve­ló los se­cre­tos del fun­cio­na­mien­to del re­loj y per­mi­tió es­cu­char el co­ra­zón de la má­qui­na. ar­qui­tec­tu­ra. Es­te diá­lo­go en­tre dos len­gua­jes del di­se­ño pro­pi­ció una alian­za y la crea­ción de un pre­mio con­jun­to en­tre Mi­do y la Unión In­ter­na­cio­nal de Ar­qui­tec­tos. Mien­tras el Ba­ron­ce­lli es una alu­sión di­rec­ta a los es­pi­ga­das bó­ve­das de la Ga­lle­ria Vit­to­rio Em­ma­nue­le II, de Mi­lán —una cons­truc­ción de la que los mi­la­ne­ses no se sien­ten muy or­gu­llo­sos—, el Com­man­der rin­de ho­me­na­je a la to­rre Eif­fel. El te­ji­do me­tá­li­co de rom­bos es­tá pre­sen­te tan­to en la pul­se­ra del re­loj co­mo en la es­truc­tu­ra pa­ri­si­na.

El vier­nes 2 de no­viem­bre a las 11:05 de la ma­ña­na re­gre­sé a la tien­da don­de Víc­tor Hu­go García me ha­bía pro­ba­do el re­loj seis se­ma­nas atrás. Sen­tí de nue­vo, a tra­vés de la dis­tan­cia en el tiem­po y el es­pa­cio, ese con­tac­to di­rec­to con mi pa­pá. En­ten­dí que es­ta pie­za de re­lo­je­ría era el es­la­bón que vin­cu­la­ba la Sui­za fría, per­fec­ta y re­mo­ta don­de na­ció el Mi­do Com­man­der, con la es­pe­su­ra hú­me­da y caó­ti­ca de la sel­va en la que mi pa­dre lo lucía co­mo si to­do el do­ra­do que ha­bi­ta­ba ba­jo esas tie­rras me­re­cie­ra es­tar so­bre la piel. Dos mun­dos in­co- ne­xos en los que el tiem­po sig­ni­fi­ca al­go to­tal­men­te dis­tin­to.

De la tor­pe­za sis­te­má­ti­ca de mi pa­dre con el di­ne­ro y de mi in­ca­pa­ci­dad pa­ra aga­rrar el tiem­po, he apren­di­do que la me­jor for­ma de en­ten­der­se con los de­más es asu­mien­do la vi­da co­mo un ta­xí­me­tro que re­su­me la es­té­ti­ca tras­cen­den­tal de Kant en una sim­ple fra­se: to­do es tiem­po y pla­ta, unas co­sas por otras.

No me lle­vé el re­loj a ca­sa. Fui di­rec­to al ta­ller de un maes­tro re­lo­je­ro, pa­ra que me per­mi­tie­ra te­ner la ex­pe­rien­cia de la cual la pre­ci­sión sui­za me ha­bía pri­va­do en Le Lo­cle un mes atrás. José Da­niel To­rres Cruz, re­lo­je­ro des­de ha­ce más de cin­cuen­ta años, lo to­mó en su mano de­re­cha, mien­tras en la iz­quier­da sos­te­nía la lla­ve ver­de ex­clu­si­va pa­ra abrir es­te mo­de­lo.

—Don José, ¿ha­ce cuán­to co­no­ce es­te re­loj?

—To­da la vi­da. Des­de que soy re­lo­je­ro. Des­de ha­ce 57 años, cuan­do co­men­cé a tra­ba­jar con los Glaus­ser en la ca­lle 17.

—¿Y qué opi­nión le me­re­ce? –le pre­gun­to

—Ex­ce­len­te. Es una má­qui­na muy bue­na en­tre los re­lo­jes au­to­má­ti­cos.

A di­fe­ren­cia de los re­lo­jes de cuar­zo, los au­to­má­ti­cos re­ci­ben cuer­da gra­cias al mo­vi­mien­to del bra­zo de quien lo lle­va pues­to. El tam­bor tie­ne una cuer­da in­crus­ta­da en la pla­ti­na y re­ci­be la fuer­za con el gi­ro de un vo­lan­te. Al no usar­lo su­fi­cien­te­men­te, pue­de atra­sar­se has­ta un mi­nu­to por se­ma­na; al ha­cer mo­vi­mien­tos brus­cos, el re­loj pue­de de­te­ner­se.

Pa­ra mos­trar­me es­te pro­ce­so, José Da­niel mon­ta el tam­bor en un me­ca­nis­mo que si­mu­la los mo­vi­mien­tos del bra­zo y am­pli­fi­ca el rit­mo del re­co­rri­do del vo­lan­te con un mi­cró­fono.

–Eso que es­cu­chas es el co­ra­zón de tu re­loj.

Es el mis­mo co­ra­zón que aho­ra lle­vo en mi mu­ñe­ca iz­quier­da, muy cer­ca del mío, co­mo un eco de ese otro que se de­tu­vo ha­ce cua­tro años, pe­ro que si­gue la­tien­do en mí más allá del tiem­po..

EN LA JO­YE­RÍA OX­FORD, en el cen­tro de Ba­rran­qui­lla, He­ber­to Unfried com­pró su Mi­do Com­man­der en los ochen­ta.

TRES AMI­GOS: un cam­pe­sino pa­ri­sino; un sui­zo de ori­gen ára­be, due­ño de un ca­fé, y un hai­tiano, el rey del mun­do, fue­ron el re­sul­ta­do de un via­je fa­lli­do a la ca­sa ma­triz del re­loj en Le Lo­cle.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.