Pa­blo Es­co­bar: su vi­da se­cre­ta

Pre­sen­ta­mos frag­men­tos del li­bro Mi vi­da y mi cár­cel, en el que Vic­to­ria He­nao, la viu­da del ca­po, re­ve­la las in­fi­de­li­da­des de su ma­ri­do y có­mo es­te la obli­gó a un abor­to cuan­do te­nía 14 años. Vir­gi­nia Va­lle­jo no sa­le mal li­bra­da.

SoHo (Colombia) - - Fragmentos - POR: VIC­TO­RIA EU­GE­NIA HE­NAO ILUS­TRA­CIÓN: JORGE RES­TRE­PO

Alo lar­go de los años, Vir­gi­nia y Pa­blo han si­do fo­co de aten­ción de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, que no se can­san de pu­bli­car las fo­to­gra­fías, vi­deos y en­tre­vis­tas en las que apa­re­cen jun­tos. Es cier­to que tu­vie­ron una in­ten­sa re­la­ción sen­ti­men­tal, pe­ro tam­bién es cier­to que en ese mo­men­to —co­mien­zos de los años ochen­ta del si­glo pa­sa­do— él te­nía una aman­te re­co­no­ci­da, Wendy Cha­va­rria­ga, y en for­ma es­po­rá­di­ca —se­gún me con­ta­ron Je­ró­ni­mo y Ferney— tam­bién es­ta­ba con Al­ci­ra, rei­na del ca­fé; con la rei­na de An­tio­quia; con Luz Ángela, rei­na de Me­de­llín, y con una vo­lei­bo­lis­ta de Cal­das. Y es­ta­ba por lle­gar otra, que ha­ría his­to­ria con él: Elsy So­fía, rei­na de la ganadería. To­das al mis­mo tiem­po. En el otro la­do de la me­sa es­ta­ba yo.

En ese es­ce­na­rio apa­re­ció Vir­gi­nia, a quien co­no­cí una noche de co­mien­zos de sep­tiem­bre de 1982 en el Ho­tel Hil­ton de Bo­go­tá, en una reunión de Pa­blo con los con­gre­sis­tas Jai­ro Or­te­ga y Al­ber­to San­to­fi­mio Bo­te­ro. Mi ma­ri­do le ha­bía he­cho ca­so a San­to­fi­mio, quien le ha­bía ha­bla­do de Vir­gi­nia y de su in­fluen­cia en los círcu­los po­lí­ti­cos, so­cia­les y pe­rio­dís­ti­cos de la ca­pi­tal.

Vir­gi­nia, San­to­fi­mio, Or­te­ga, Pa­blo y yo nos sen­ta­mos en una sa­la del ho­tel y me li­mi­té a es­cu­char sin emi­tir opi­nión. Era ló­gi­co, por­que a mi cor­ta edad, 21 años, des­co­no­cía los ve­ri­cue­tos de la co­sa po­lí­ti­ca.

La pri­me­ra im­pre­sión que me pro­du­jo fue fa­vo­ra­ble, la de una mu­jer in­te­li­gen­te con ex­pe­rien­cia en los me­dios y evi­den­tes con­tac­tos en la al­ta so­cie­dad y el mun­di­llo de la fa­rán­du­la ca­pi­ta­li­na. No me des­per­tó sos­pe­cha al­gu­na co­mo mu­jer. Él sa­bía per­fec­ta­men­te que ella po­dría ser su pa­sa­por­te pa­ra in­gre­sar a la éli­te bo­go­ta­na, la cla­se que do­mi­na­ba el país, por­que es­ta­ba ob­se­sio­na­do con sen­tar­se a la me­sa con los ca­caos de los par­ti­dos po­lí­ti­cos tra­di­cio­na­les y ella era el vehícu­lo per­fec­to pa­ra lo­grar­lo.

Tras ese pri­mer en­cuen­tro, ca­si de in­me­dia­to par­ti­ci­pa­mos jun­tas en even­tos po­lí­ti­cos, prin­ci­pal­men­te en Me­de­llín, ca­da una en su pa­pel. Con­si­de­ro que no se equi­vo­ca­ron al con­tac­tar­la por­que cum­plió con lu­jo de de­ta­lles su rol y en muy po­co tiem­po se no­tó que la ima­gen de Pa­blo to­mó fuer­za pú­bli­ca. A ello con­tri­bu­yó la ex­ten­sa en­tre­vis­ta que Vir­gi­nia le hi­zo en el ba­su­re­ro de Mo­ra­via, don­de pu­do ex­pli­car los al­can­ces de su pro­yec­to Me­de­llín sin tu­gu­rios, que bus­ca­ba sa­car a mi­les de ha­bi­tan­tes de ese sec­tor de­pri­mi­do de la ciu­dad y re­ga­lar­les ca­sa en una nue­va ur­ba­ni­za­ción. Mi ma­ri­do se sin­tió sa­tis­fe­cho por­que el pro­gra­ma du­ró me­dia ho­ra y fue vis­to en to­do el país. No me lo di­jo, pe­ro en­ten­dí que en re­tri­bu­ción dio una gran can­ti­dad de di­ne­ro que con­tri­bu­yó a pa­liar la cri­sis eco­nó­mi­ca de la pro­gra­ma­do­ra de la que Vir­gi­nia era so­cia, que es­ta­ba en la quie­bra (...).

Có­mo ne­gar que Vir­gi­nia era una mu­jer sen­sual, her­mo­sa, con una lin­da son­ri­sa y una in­te­li­gen­cia atrac­ti­va, pe­ro me pa­re­cía muy ob­se­si­va con la ma­nía de usar la pol­ve­ra ca­da cin­co mi­nu­tos por­que no so­por­ta­ba ver su ros­tro bri­llan­te.

Con el pa­so de las se­ma­nas la in­tui­ción em­pe­zó a in­di­car­me que Pa­blo po­dría es­tar de ro­man­ce con Vir­gi­nia por­que la ase­so­ría se hi­zo más in­ten­sa y me pa­re­ció ex­ce­si­vo que ella apa­re­cie­ra en mu­chos de los even­tos po­lí­ti­cos, pú­bli­cos y pri­va­dos a los que él asis­tía tan­to en Bo­go­tá co­mo en Me­de­llín. Tam­bién no­ta­ba cier­ta co­que­te­ría de par­te y par­te y em­pe­zó a su­ce­der que Pa­blo de­ja­ba de ha­cer lo que es­tu­vie­ra ha­cien­do cuan­do la anun­cia­ban. Re­cuer­do que una vez es­tá­ba­mos en una fin­ca en Rio­ne­gro y ella lle­gó con un ma­le­tín ne­gro y él se le­van­tó de la me­sa don­de al­mor­zá­ba­mos y se fue­ron jun­tos. Y co­mo si fue­ra po­co, man­da­ba a re­co­ger­la a Bo­go­tá en su avión o en uno de sus he­li­cóp­te­ros y siem­pre la alo­ja­ba en el Ho­tel In­ter­con­ti­nen­tal. Ahí es­ta­ba pa­san­do al­go.

Justo por aque­llos días de co­mien­zos de 1983, mi ma­ri­do, ya re­pre­sen­tan­te a la Cá­ma­ra y con in­mu­ni­dad par­la­men­ta­ria, en­du­re­ció su po­si­ción en con­tra de la ex­tra­di­ción de ciu­da­da­nos co­lom­bia­nos a Es­ta­dos Uni­dos. Du­ran­te la cam­pa­ña ya ha­bía ha­bla­do de de­ro­gar el tra­ta­do sus­cri­to en 1979 en­tre Bo­go­tá y Was­hing­ton, y aho­ra se veía de­ci­di­do a em­pren­der la lu­cha fron­tal con­tra esa fi­gu­ra ju­rí­di­ca.

El es­ce­na­rio más apro­pia­do pa­ra ha­blar de ese te­ma fue la nue­va dis­co­te­ca Ke­vins, inau­gu­ra­da en fe­bre­ro de ese año por José Antonio Ocam­po, más co­no­ci­do co­mo Pe­lu­sa, su gran ami­go. A par­tir de ese mo­men­to, el mo­derno y lu­jo­so rum­bea­de­ro, si­tua­do muy cer­ca del Ho­tel In­ter­con­ti­nen­tal, se con­vir­tió en el lu­gar pre­fe­ri­do de mi ma­ri­do, que se la pa­sa­ba allá en las no­ches con sus ami­gui­tas y rea­li­za­ba reunio­nes con to­do ti­po de per­so­na­jes (...).

Fue en Ke­vins don­de Pa­blo or­ga­ni­zó el fa­mo­so pri­mer fo­ro na­cio­nal con­tra la ex­tra­di­ción, al que asis­tie­ron más de tres­cien­tas per­so­nas pro­ve­nien­tes de to­do el país. Su­ce­dió en la se­gun­da se­ma­na de abril de ese año y en la me­sa prin­ci­pal, en­tre otros, se sen­ta­ron el pa­dre Elías Lo­pe­ra, el ex­ma­gis­tra­do Hum­ber­to Ba­rre­ra Do­mín­guez, Vir­gi­nia Va­lle­jo y mi ma­ri­do. Yo no asis­tí, pe­ro los me­dios de co­mu­ni­ca­ción pu­bli­ca­ron con cier­to des­plie­gue la no­ti­cia, y por pri­me­ra vez un me­dio de al­can­ce na­cio­nal, co­mo la re­vis­ta Se­ma­na, pu­bli­có un ar­tícu­lo so­bre el even­to, acom­pa­ña­do de un per­fil de Pa­blo. El re­por­ta­je fue ti­tu­la­do ‘Un Ro­bin Hood pai­sa’ y era la pri­me­ra vez que los pe­rio­dis­tas de Bo­go­tá se fi­ja­ban en mi ma­ri­do, a la vez que se ha­cían pre­gun­tas so­bre el ori­gen de su for­tu­na.

Se­gún su­pe lue­go, el en­cuen­tro de Ke­vins fue un éxi­to, pe­ro más de uno de los asis­ten­tes co­men­tó en voz ba­ja la ma­ne­ra co­mo Vir­gi­nia y Pa­blo se co­que­tea­ban. Mi co­ra­zo­na­da res­pec­to de que en­tre ellos ha­bía al­go se­guía la­ten­te y ha­bría de con­fir­mar­la muy pron­to, cuan­do Pa­blo can­ce­ló abrup­ta­men­te un pa­seo a la ha­cien­da Ná­po­les con Gus­ta­vo, nues­tros hi­jos y va­rios in­vi­ta­dos, y di­jo que las es­po­sas no po­día­mos via­jar por­que él y sus ami­gos ha­rían una gi­ra po­lí­ti­ca por va­rias lo­ca­li­da­des del Mag­da­le­na Me­dio.

La ex­cu­sa me pa­re­ció fal­sa y se me ocu­rrió lle­gar­les de sor­pre­sa a Ná­po­les con las es­po­sas de los con­ter­tu­lios de Pa­blo y de Gus­ta­vo. To­do es­ta­ba lis­to pa­ra el via­je, pe­ro en el úl­ti­mo mo­men­to de­ci­dí no ir por­que sur­gie­ron va­rias pre­gun­tas que me asus­ta­ron: ¿De­ja­ría a Pa­blo si lo en­con­tra­ba con las ma­nos en la ma­sa? ¿En qué lu­gar que­da­ría mi ima­gen si se ar­ma­ba un es­cán­da­lo? Tam­bién pen­sé que no lo iba a de­jar si lo pi­lla­ba en otra in­fi­de­li­dad. Pre­fe­rí res­guar­dar mi pa­pel de mu­jer y se­ño­ra.

Fi­nal­men­te, la co­mi­ti­va de mu­je­res en­ga­ña­das, en­tre ellas una de mis her­ma­nas, via­ja­ron a la ha­cien­da, a don­de lle­ga­ron pa­sa­das las ocho de la noche de un sá­ba­do (...).

La es­ce­na que en­con­tra­ron al lle­gar era pa­té­ti­ca: al­re­de­dor de la pis­ci­na es­ta­ban los amigotes de Pa­blo con va­rias mu­je­res en di­mi­nu­tos bi­ki­nis, y mi ma­ri­do con Vir­gi­nia en el se­gun­do pi­so de la ca­sa, es de­cir, en nues­tra ha­bi­ta­ción. ¡Nues­tra ha­bi­ta­ción! (...).

Que­dé ho­rro­ri­za­da al es­cu­char el cor­to re­la­to de mi her­ma­na, que lla­mó des­de el te­lé­fono de la ha­cien­da, pe­ro la co­mu­ni­ca­ción se cor­tó abrup­ta­men­te por­que Pa­blo le col­gó el te­lé­fono.

De to­das ma­ne­ras, al­can­zó a con­tar­me lo que ne­ce­si­ta­ba sa­ber. No po­día creer que Pa­blo hu­bie­ra lle­ga­do al lí­mi­te del irres­pe­to de vio­len­tar nues­tra in­ti­mi­dad en la ha­cien­da (...).

“AL­RE­DE­DOR DE LA PIS­CI­NA ES­TA­BAN SUS AMIGOTES CON VA­RIAS MU­JE­RES EN DI­MI­NU­TOS BI­KI­NIS, Y MI MA­RI­DO CON VIR­GI­NIA EN EL SE­GUN­DO PI­SO, EN NUES­TRA HA­BI­TA­CIÓN”.

Pa­blo lle­gó dos días des­pués a nues­tra ca­sa en Me­de­llín y ob­via­men­te me en­con­tró muy enoja­da, muy do­li­da. No que­ría ni mi­rar­lo por­que no po­día en­ten­der que em­pe­za­ra un ro­man­ce con una mu­jer justo cuan­do él y yo asis­tía­mos muy jui­cio­sos a un tra­ta­mien­to pa­ra que­dar em­ba­ra­za­da vía in­se­mi­na­ción ar­ti­fi­cial. Has­ta ese mo­men­to ha­bía te­ni­do al me­nos tres pér­di­das y por eso con­sul­ta­mos al me­jor gi­ne­có­lo­go de Me­de­llín, By­ron Ríos, que nos im­pu­so un du­ro ré­gi­men de ci­tas, va­rias ve­ces a la se­ma­na, a las que Pa­blo no lle­gó tar­de a nin­gu­na, ade­más de que se le no­ta­ban el amor y la de­ci­sión de te­ner otro hi­jo. Có­mo era po­si­ble que un hom­bre, que ha­cía un es­fuer­zo tan ge­nuino pa­ra am­pliar su fa­mi­lia, tu­vie­ra la des­fa­cha­tez de ju­gár­me­la con otra.

Con to­do, los días pa­sa­ron y una vez más pa­sé por al­to es­ta nue­va in­fi­de­li­dad, con la dis­co­te­ca Ke­vins aho­ra gra­vi­tan­do en nues­tras vi­das por­que era sa­bi­do que unas ve­ces Pa­blo es­ta­ba allí con Vir­gi­nia, otras ve­ces con Wendy y otras con otras.

En me­dio de esas cir­cuns­tan­cias tan com­ple­jas lle­gó por esos días la bue­na no­ti­cia de que el tra­ta­mien­to ha­bía fun­cio­na­do y nue­va­men­te es­ta­ba em­ba­ra­za­da. Pa­blo se pu­so muy fe­liz cuan­do le con­té y me abra­zó co­mo nun­ca por­que íba­mos a te­ner otro hi­jo.

Se­guí al pie de la le­tra los con­se­jos de mi gi­ne­có­lo­go y du­ran­te las pri­me­ras se­ma­nas de ges­ta­ción no tu­ve ma­yo­res in­con­ve­nien­tes por­que ade­más Pa­blo hi­zo un es­fuer­zo por es­tar ahí, pen­dien­te, aun­que era evi­den­te que se­guía en las mis­mas por­que no de­ja­ba de lle­gar tar­de, con la des­gas­ta­da dis­cul­pa de que es­ta­ba tra­ba­jan­do pa­ra dar­nos to­do lo que ne­ce­si­tá­ba­mos.

Sin em­bar­go, tu­ve un gran dis­gus­to al en­te­rar­me de que Vir­gi­nia y Pa­blo ce­na­ban fre­cuen­te­men­te so­los en Ke­vins. Una vez más, que­dé de­vas­ta­da. Por aque­llos días el em­ba­ra­zo me te­nía es­pe­cial­men­te sen­si­ble y mi es­ta­do de áni­mo no era el me­jor. La fu­ria que sen­tí fue in­con­te­ni­ble y pe­se a que el mé­di­co me ha­bía prohi­bi­do con­du­cir, sa­lí co­rrien­do a En­vi­ga­do a bus­car a la tía Inés, a mi pa­ño

de lá­gri­mas, a pe­dir­le con­se­jo, a con­tar­le del da­ño que me cau­sa­ba Pa­blo con sus in­fi­de­li­da­des, con su fal­ta de con­si­de­ra­ción. En el tra­yec­to me lle­vé un gran sus­to por­que es­tu­ve a pun­to de atro­pe­llar a un jo­ven. Cuan­do lle­gué a la ca­sa de la tía Inés y le con­té lo que ha­bía su­ce­di­do, se preo­cu­pó al ver­me tan de­ses­pe­ra­da y ca­si no lo­gra con­ven­cer­me de de­jar­la ma­ne­jar pa­ra acom­pa­ñar­me de re­gre­so (...). Tam­po­co ter­mi­nó bien el ro­man­ce de mi ma­ri­do con Vir­gi­nia Va­lle­jo, aun­que su re­la­ción de más de cin­co años tu­vo mo­men­tos que pa­re­cie­ron sa­ca­dos de una te­le­no­ve­la. Co­mo en 1987, cuan­do las re­vis­tas del co­ra­zón y la fa­rán­du­la em­pe­za­ron a ha­blar del ma­tri­mo­nio de la re­co­no­ci­da pre­sen­ta­do­ra de te­le­vi­sión Vir­gi­nia Va­lle­jo con el ‘ em­pre­sa­rio’ Pa­blo Es­co­bar. Uno de los ti­tu­la­res de­cía: ‘Vir­gi­nia Va­lle­jo se ca­sa con un mi­llo­na­rio’. Ese mi­llo­na­rio era Pa­blo Emilio Es­co­bar Ga­vi­ria, mi ma­ri­do, ca­sa­do con­mi­go por la Igle­sia y por lo ci­vil. ¿Có­mo se iba a ca­sar sin si­quie­ra ha­ber­se se­pa­ra­do de mí?

Re­cuer­do que du­ran­te ese año Pa­blo es­tu­vo libre de apre­mios ju­di­cia­les por­que la Cor­te Su­pre­ma de Jus­ti­cia ha­bía fa­lla­do a fa­vor de una de­man­da con­tra el tra­ta­do de ex­tra­di­ción con Es­ta­dos Uni­dos y el go­bierno no tu­vo otra op­ción que can­ce­lar las ór­de­nes de cap­tu­ra con fi­nes de ex­tra­di­ción con­tra él y va­rios de sus so­cios. Eso per­mi­tió que du­ran­te tres me­ses de 1987 Pa­blo es­tu­vie­ra con no­so­tros en el edi­fi­cio Mó­na­co.

La pu­bli­ca­ción del in­mi­nen­te en­la­ce de mi ma­ri­do con Vir­gi­nia me de­jó en es­ta­do de shock. Era una si­tua­ción muy hu­mi­llan­te por­que mis com­pa­ñe­ras de co­le­gio y al­gu­nas ami­gas em­pe­za­ron a lla­mar­me a pre­gun­tar si era cier­ta la no­ti­cia. Con po­co éxi­to in­ten­té res­pon­der con sar­cas­mo y me li­mi­ta­ba a de­cir que Pa­blo lle­ga­ba a dor­mir to­das las no­ches y aún no me ha­bía in­for­ma­do de su nue­va bo­da. Me sen­tía im­po­ten­te, lle­na de ira, des­con­so­la­da, frus­tra­da co­mo mu­jer. La pren­sa sen­sa­cio­na­lis­ta no pa­ra­ba de es­pe­cu­lar y du­ran­te va­rias se­ma­nas no sol­ta­ron el ju­go­so te­ma.

Un ar­tícu­lo pu­bli­ca­do en un pe­rió­di­co es­pe­cia­li­za­do en asun­tos del co­ra­zón, di­jo res­pec­to de Vir­gi­nia: “Se­gún nos co­men­tó una per­so­na alle­ga­da a la co­no­ci­da ani­ma­do­ra de te­le­vi­sión, es­ta ya se en­cuen­tra pre­pa­ran­do su ajuar, en el cual ha in­ver­ti­do cer­ca de un mi­llón de pe­sos”. Y so­bre mi ma­ri­do ase­gu­ra­ba: “Es­co­bar Ga­vi­ria, de re­cia es­tir­pe an­tio­que­ña, es­tá con­si­de­ra­do uno de los hom­bres más ri­cos de Co­lom­bia. Tie­ne 38 años, se ini­ció en el mun­do de los ne­go­cios a los 33 y aho­ra tie­ne in­tere­ses en nu­me­ro­sas em­pre­sas na­cio­na­les”. Y re­ma­tó: “Vir­gi­nia ha apro­ve­cha­do la ima­gen que ya tie­ne y el di­ne­ro de su amor pa­ra lan­zar­se a la po­lí­ti­ca”.

Al co­mien­zo fui cau­ta con él, pe­ro cuan­do el asun­to de las nup­cias de la di­va y el mi­llo­na­rio to­mó fuer­za, em­pe­cé a cues­tio­nar­lo con du­re­za. Pe­ro Pa­blo, vie­jo zo­rro, se de­fen­día:

—Mi­rá mi amor, no le ha­gas ca­so a eso por­que lo que quie­ren es da­ñar­nos el ma­tri­mo­nio. Yo te quie­ro so­lo a ti y por na­da ni por na­die te voy a de­jar.

HE­NAO DI­CE QUE CO­NO­CIÓ A VIR­GI­NIA VA­LLE­JO a co­mien­zos de sep­tiem­bre de 1982 en el Ho­tel Hil­ton de Bo­go­tá, en una reunión a la que asis­tie­ron su es­po­so y los con­gre­sis­tas Jai­ro Or­te­ga y Al­ber­to San­to­fi­mio Bo­te­ro.

Có­mo le iba a creer si las no­ti­cias de­cían lo con­tra­rio. Has­ta que un día, can­sa­do de mi can­ta­le­ta, se pu­so fu­rio­so y di­jo que se iba de la ca­sa.

—Ta­ta, sos exa­ge­ra­da… Me es­tás mo­les­tan­do por al­go que no es real. In­ven­tan eso por­que soy un per­so­na­je pú­bli­co. To­do es­to es una ne­ce­dad tu­ya.

Y se fue de la ca­sa du­ran­te dos se­ma­nas. Qué des­ca­ra­do. Aquí apli­ca otro vie­jo re­frán, se pu­so bra­va mi ve­ci­na por­que se ro­bó mi ga­lli­na.

Pe­ro no se au­sen­tó del to­do por­que lla­ma­ba con mu­cha fre­cuen­cia, por­que se­gún él yo le ha­cía fal­ta.

—Ta­ta, te ne­ce­si­to, eres muy im­por­tan­te pa­ra mí, mi amor… Eres mi ra­zón de ser en es­te mun­do.

El enamo­ra­mien­to de Pa­blo y Vir­gi­nia ter­mi­nó de ma­ne­ra abrup­ta. No de­bió ser fá­cil pa­ra ella asu­mir el re­cha­zo de su aman­te, que una noche dio la or­den de ne­gar­le la en­tra­da a la ha­cien­da Ná­po­les. Se­gún me con­ta­ron en las ave­ri­gua­cio­nes que hi­ce pa­ra es­te li­bro, ella lle­gó en un cam­pe­ro con su con­duc­tor y uno de los por­te­ros le di­jo que no po­día in­gre­sar. Eran cer­ca de las ocho de la noche y ella ves­tía un tra­je ele­gan­te y za­pa­tos al­tos.

Des­con­cer­ta­da y llo­ran­do, se di­ri­gió a la fin­ca de Al­fre­do —el ami­go de Pa­blo—, si­tua­da a ocho ki­ló­me­tros de Do­ra­dal, don­de ella y mi ma­ri­do ha­bían es­ta­do en va­rias oca­sio­nes.

Una vez allí le pre­gun­tó a Al­fre­do si sa­bía la ra­zón por la cual ha­bía or­den de no de­jar­la pa­sar en Ná­po­les y él res­pon­dió que no te­nía idea. Cla­ro que sí sa­bía: Pa­blo ha­bía con­fir­ma­do que ella le ha­bía si­do in­fiel con Gil­ber­to Rodríguez Ore­jue­la, uno de los ca­pos del car­tel de Ca­li.

Lue­go, Vir­gi­nia pre­gun­tó si Pa­blo es­ta­ba en la ha­cien­da en ese mo­men­to y él res­pon­dió con otra ne­ga­ti­va.

Al­fre­do se dio cuen­ta de que Vir­gi­nia no te­nía dón­de que­dar­se esa noche y la in­vi­tó a que­dar­se en la fin­ca y re­gre­sar al día si­guien­te a Bo­go­tá. Tam­bién le ofre­ció al­go de co­mer por­que en ese mo­men­to es­ta­ba ha­cien­do un asa­do pa­ra va­rios ami­gos que ha­bían lle­ga­do de vi­si­ta. Ella acep­tó y lue­go de co­mer car­ne con pa­pas sa­la­das fue a acos­tar­se. Sa­lió a las sie­te de la ma­ña­na y su ros­tro re­fle­ja­ba una mez­cla de fu­ria y tris­te­za.

EL SE­CRE­TO QUE GUAR­DÉ POR AÑOS

Tu­ve que co­nec­tar­me con mi his­to­ria y su­mer­gir­me en las pro­fun­di­da­des de mi al­ma pa­ra te­ner el co­ra­je su­fi­cien­te que me per­mi­tie­ra re­ve­lar el tris­te se­cre­to que ha­bía guar­da­do du­ran­te 44 años. Una noche, en las emo­cio­nes que des­pier­ta es­cri­bir y cuan­do la pre­mu­ra del cie­rre de es­te li­bro no da­ba es­pe­ra, de­ci­dí abrir­le mi co­ra­zón a Se­bas­tián, mi hi­jo. En­te­rar­se de es­te se­cre­to fue de­vas­ta­dor pa­ra él, pues te­nía la per­cep­ción equi­vo­ca­da de que su pa­pá y su ma­má ha­bían vi­vi­do una re­la­ción bas­tan­te me­nos cruel que la que de­ci­dí re­ve­lar­le. Des­de en­ton­ces, el víncu­lo que mi hi­jo sen­tía ha­cia su pa­dre no vol­vió a ser el mis­mo (...).

Le con­té a Se­bas­tián que en ese en­ton­ces yo te­nía 14 años y Pa­blo, mi no­vio, 25. Un día me abra­zó, me be­só, y en ese mo­men­to me sen­tí paralizada y he­la­da del mie­do. No es­ta­ba pre­pa­ra­da, no sen­tía aún la ma­li­cia se­xual, no con­ta­ba con las he­rra­mien­tas ne­ce­sa­rias pa­ra en­ten­der lo que sig­ni­fi­ca­ba ese con­tac­to ín­ti­mo e in­ten­so. Pa­sa­ron tres se­ma­nas, y sin ima­gi­nar los efec­tos se­cun­da­rios muy pron­to me di cuen­ta de que al­go ex­tra­ño me su­ce­día, pe­ro ja­más se me ocu­rrió pen­sar que es­tu­vie­se em­ba­ra­za­da.

Días des­pués, Pa­blo me bus­có cuan­do ca­mi­na­ba cer­ca de la ca­sa y me pre­gun­tó có­mo me sen­tía. Res­pon­dí que es­ta­ba bien y me pi­dió que lo acom­pa­ña­ra don­de una se­ño­ra. No vi na­da anor­mal en su ac­ti­tud y un ra­to más tar­de lle­ga­mos a una ca­sa en un lu­gar ale­ja­do y de­pri­mi­do de Me­de­llín.

Ca­si in­me­dia­ta­men­te, una se­ño­ra ya ma­yor, que es­ca­sa­men­te sa­lu­dó, di­jo que me re­cos­ta­ra en una ca­mi­lla y ac­to se­gui­do in­tro­du­jo en mi vien­tre va­rios tu­bos plás­ti­cos, de esos que se usan pa­ra ca­na­li­zar ve­nas, y se li­mi­tó a de­cir que ser­vi­rían co­mo pre­ven­ción. En mi in­ge­nui­dad le pre­gun­té “¿pre­ven­ción de qué?” y res­pon­dió con se­gu­ri­dad “de que pue­das es­tar em­ba­ra­za­da”. Lue­go, la se­ño­ra me di­jo que de­bía te­ner mu­cho cui­da­do y cuan­do co­men­za­ra a san­grar de­bía sa­car los tu­bos plás­ti­cos.

No sa­bría de­fi­nir bien ese mo­men­to, pe­ro no en­ten­día na­da, so­lo obe­de­cía en si­len­cio. Lue­go de la ‘in­ter­ven­ción’, Pa­blo me de­jó en la ca­sa y me pi­dió que si­guie­ra al pie de la le­tra las recomendaciones y lo man­tu­vie­ra in­for­ma­do si al­go pa­sa­ba. Pe­ro no era tan fá­cil ma­ne­jar esa si­tua­ción por­que en ca­sa éra­mos ocho her­ma­nos y so­lo ha­bía un ba­ño, así que te­nía­mos que usar­lo sin ma­yor de­mo­ra. Du­ran­te los si­guien­tes días me acos­té con esos cuer­pos ex­tra­ños den­tro de mí y tu­ve que ir al co­le­gio así pa­ra que mi ma­dre no sos­pe­cha­ra na­da.

Es­ta­ba con do­lo­res in­ten­sos, pe­ro no po­día con­tar­le na­da a na­die. So­lo le pe­día a Dios que aque­llo ter­mi­na­ra pron­to.

Des­pués de con­tar­le a Se­bas­tián, tu­ve mu­chas du­das so­bre si de­bía de­cir­le a Ma­nue­la. Ya a lo lar­go de nues­tras vi­das le ha­bía

ocul­ta­do co­sas pa­ra evi­tar­le aún más do­lor, pe­ro con­si­de­ré que ha­bía lle­ga­do el mo­men­to. La reac­ción de Ma­nue­la fue muy fuer­te por­que hi­zo va­rias pre­gun­tas que no pu­de re­sol­ver res­pec­to a por qué Pa­blo hi­zo lo que hi­zo sin pre­gun­tar­me y por qué no me ad­vir­tió los ries­gos de prac­ti­car un abor­to en esas con­di­cio­nes. La con­duc­ta de Pa­blo le pa­re­ció aún más re­pro­cha­ble por­que pu­do po­ner en ries­go mi sa­lud e in­clu­so afec­tar mi ca­pa­ci­dad de te­ner más hi­jos.

La char­la de mu­jer a mu­jer con mi hi­ja se hi­zo más do­lo­ro­sa cuan­do ya no tu­ve más ar­gu­men­tos pa­ra ex­pli­car por qué de­jé pa­sar tan­to tiem­po pa­ra con­tar­les. Res­pon­dí que ja­más ha­bía ha­bla­do con na­die de ese te­ma, ni si­quie­ra con mi me­jor ami­ga, por­que un abor­to to­da­vía hoy es ca­ta­lo­ga­do co­mo un pe­ca­do im­per­do­na­ble. Pen­sé en ir­me con es­te se­cre­to a la tum­ba.

Al re­ve­lar lo que su­ce­dió bus­co en­fren­tar mi pa­sa­do y asu­mir la res­pon­sa­bi­li­dad; no me sien­to có­mo­da au­to­rre­tra­tán­do­me co­mo una víc­ti­ma de mi ma­ri­do por el gran res­pe­to que les de­bo a sus otras víc­ti­mas. Fue­ron mu­chas las pre­gun­tas que no me atre­ví a ha­cer, que tu­ve que ca­llar por­que en el ho­gar de mis pa­dres no hu­bo un es­pa­cio pa­ra dia­lo­gar, pa­ra ven­ti­lar co­sas co­mo la que me ocu­rrió por los con­di­cio­na­mien­tos cul­tu­ra­les y morales. Era un ta­bú, un te­ma del que no se ha­bla­ba.

Con­fie­so que to­do es­to su­ce­dió por­que es­ta­ba ale­ja­da to­tal­men­te de la reali­dad. En las te­ra­pias del trau­ma a las que asis­to con re­gu­la­ri­dad, le pre­gun­té a mi doc­tor des­pués de dar­le de­ta­lles, y res­pon­dió que lo que me pa­só de­be ser con­si­de­ra­do una vio­la- ción. Es que en aque­lla épo­ca —dé­ca­da del se­ten­ta— vi­vía­mos en un con­tex­to so­cial en el que te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con el no­vio era to­da una trans­gre­sión, al­go muy mal vis­to, es­pe­cial­men­te en una fa­mi­lia con hon­das creen­cias re­li­gio­sas. Se su­po­ne que de­bía com­por­tar­me co­mo una ado­les­cen­te sin de­re­cho a opi­nar, obli­ga­da a guar­dar si­len­cio, su­mi­sa an­te el fu­tu­ro ma­ri­do y, so­bre to­do, vir­gen al lle­gar al ma­tri­mo­nio (...).

No es sen­ci­llo ha­blar de to­dos es­tos se­cre­tos que abrie­ron he­ri­das que has­ta aho­ra no tu­ve el va­lor, las ga­nas, las emo­cio­nes o la fuer­za pa­ra vol­ver a mi­rar y ce­rrar. Ape­nas hoy en es­te úl­ti­mo mi­nu­to lo­gro di­men­sio­nar es­to que me hi­zo Pa­blo sien­do mi no­vio de en­ton­ces, con­vir­tién­do­se lue­go ¡en mi ma­ri­do!

Quie­ro que se­pan que a pe­sar de to­do, en ese mo­men­to yo no me sen­tí obli­ga­da, o no lo qui­se ver así, o sim­ple­men­te tam­po­co en­con­tré otra sa­li­da. Pe­ro per­dono a Pa­blo por­que sien­to que al fin una par­te sa­lió bien: te­ne­mos dos hi­jos que na­cie­ron de esa unión, con la que hon­ra­mos sus vi­das. A ellos les doy gra­cias, por­que son la fuer­za pa­ra quedarme en la vi­da. Me pre­gun­to, en la más ab­so­lu­ta in­ti­mi­dad, si mi in­con­di­cio­na­li­dad por ese amor ha­cia Pa­blo tie­ne que ver con mi reac­ción per­so­nal a to­da esa vio­len­cia a la que me so­me­tió a mis 14 años o, si por el con­tra­rio, nun­ca se per­dió esa esen­cia de mi re­la­ción con él.

Al fi­nal de es­ta his­to­ria de do­lor que hoy les com­par­to, sien­to que pu­de re­vi­vir la cruel­dad de Pa­blo y me­di­tar si real­men­te lo que me unió a él fue el mie­do o el amor..

“AL FI­NAL DE ES­TA HIS­TO­RIA DE DO­LOR, SIEN­TO QUE PU­DE RE­VI­VIR LA CRUEL­DAD DE PA­BLO Y ME­DI­TAR SI REAL­MEN­TE LO QUE ME UNIÓ A ÉL FUE EL MIE­DO O EL AMOR”.

PLA­NE­TA ACA­BA DE PU­BLI­CAR es­te li­bro con el que Vic­to­ria Eu­ge­nia He­nao rom­pe su si­len­cio.

“CON­SI­DE­RO QUE NO SE EQUI­VO­CA­RON al con­tac­tar­la por­que cum­plió con lu­jo de de­ta­lles su rol y en muy po­co tiem­po se no­tó que la ima­gen de Pa­blo to­mó fuer­za pú­bli­ca”.

NUN­CA AN­TES, HE­NAO HA­BÍA HA­BLA­DO de su tris­te se­cre­to. Sus dos hi­jos fue­ron los pri­me­ros en sa­ber­lo. “Tu­ve mu­chas du­das so­bre si de­bía de­cir­le a Ma­nue­la”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.