PA­RA RE­COR­DAR AL GRAN BOR­GES

Re­co­rri­do vi­tal. Preám­bu­lo ofre­ce un do­cu­men­tal so­bre el re­ve­ren­cia­do au­tor ar­gen­tino y Mar­ce­lo Giof­fré nos trae su vi­da y obra

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

Jorge Luis Bor­ges na­ció en 1899. El he­cho pa­re­ce tri­vial pe­ro no lo es. Ha­cia 1926, ya en Bue­nos Ai­res, de vuel­ta de sus años de estadía eu­ro­pea (don­de hi­zo su ba­chi­lle­ra­to gi­ne­brino, se vol­vió po­lí­glo­ta y se gran­jeó la sim­pa­tía de va­ria­dos van­guar­dis­tas es­pa­ño­les), Bor­ges ya ha­bía pu­bli­ca­do dos li­bros de poe­sía, Fer­vor de Bue­nos Ai­res­yLu­na de en­fren­te; dos en­sa­yos, El ta­ma­ño de mi es­pe­ran

za e In­qui­si­cio­nes; y me­nu­dea­ban en la pren­sa ar­gen­ti­na sus in­ter­ven­cio­nes agu­das. Bor­ges te­nía aún una pro­sa tra­ba­da, sun­tuo­sa, ba­rro­ca.

Con 27 años co­me­tió un pe­que­ño ro­bo: se qui­tó un año. Una ope­ra­ción tí­pi­ca­men­te bor­gea­na, una bou­ta­de, una tra­ve­su­ra, un ar­did mí­ni­mo con con­se­cuen­cias enor­mes. Al cam­biar 1899 por 1900, Bor­ges ga­na pa­ra su bio­gra­fía el año que ne­ce­si­ta pa­ra ser un hom­bre del si­glo XX, pa­ra al­can­zar cier­ta bo­ga, cier­to mo­der­nis­mo.

Es que por esa épo­ca Bor­ges so­bre­ac­tua­ba dos ten­den­cias: ser mo­derno y ser ar­gen­tino. Fue co­mo dar­se una va­cu­na o to­mar en­vión: con el paso de los años se con­vir­tió en un clá­si­co y en un cos­mo­po­li­ta, en un es­cri­tor atem­po­ral, ca­si anacró­ni­co, y en un an­ti­na­cio­na­lis­ta. Tan fue así que en 1982, du­ran­te la gue­rra de las Mal­vi­nas, fue uno de los po­cos que al­zó su voz de que­ja con­tra la bar­ba­rie bé­li­ca, reivin­di­có a los in­gle­ses y has­ta es­cri­bió un poe­ma en los dia­rios con­tra el bur­do na­cio­na­lis­mo.

Es que Bor­ges en­ten­dió que so­lo de­be so­bre­ac­tuar el in­se­gu­ro y él no lo ne­ce­si­ta­ba. Tan ar­gen­tino era que sus an­te­pa­sa­dos es­ta­ban en­te­rra­dos en la Ar­gen­ti­na, ha­bían si­do hé­roes en las­gue­rras de laIn­de­pen­den­cia y mu­chas de las ca­lles de Bue­nos Ai­res lle­va­ban los nom­bres de sus fa­mi­lia­res: La­pri­da, So­ler, Suá­rez.

Y tan con­tem­po­rá­nea era su li­te­ra­tu­ra que no pre­ci­sa­ba alar­dear. Así, en los si­guien­tes 20 años, en­tre 1930 y 1950, pro­du­ce tal vez lo me­jor de su li­te­ra­tu­ra: los me­mo­ra­bles cuen­tos de

El Aleph­yFic­cio­nes. En ellos re­no­vó de mo­do ra­di­cal el idio­ma es­pa­ñol, otor­gán­do­le una flui­da y se­ca be­lle­za. Y tam­bién los tex­tos deO­tras in­qui­si­cio­nes: a pro­pó­si­to, en es­te úl­ti­mo li­bro in­clu­yó el re­la­to El idio­ma ana­lí­ti­co de John Wil­kins, que fas­ci­nó y en al­gún sen­ti­do fue la gran ins­pi­ra­ción del fi­ló­so­fo más in­flu­yen­te de la se­gun­da mi­tad del si­glo XX, Mi­chel Fou­cault.

Fue­ron los años en los que tra­ba­jó co­mo em­plea­do en una pe­que­ña bi­blio­te­ca mu­ni­ci­pal, la Mi­guel Ca­né, a la que lle­ga­ba dia­ria­men­te me­dian­te un via­je en tran­vía du­ran­te cu­yo trans­cur­so so­lía leer La Di­vi­na Co­me- dia. Cual­quie­ra que lle­gue a Bue­nos Ai­res (Ar­gen­ti­na) pue­de ir a vi­si­tar la mí­ni­ma ofi­ci­ni­ta don­de tra­ba­ja­ba Bor­ges y com­pren­de­rá que, le­jos de ser un pues­to im­por­tan­te, era sim­ple­men­te una for­ma de ga­nar­se la vi­da. Con la lle­ga­da­dePe­rón, en 1946, Bor­ges es tras­la­da­do de pues­to en su con­di­ción de em­plea­do mu­ni­ci­pal al car­go de ins­pec­tor de ga­lli­nas.

Lo apa­ren­te

Ad­quie­re por esos años dos cua­li­da­des apa­ren­tes que lo acom­pa­ña­rían­du­ran­te su vi­da: cier­ta fa­ma de es­cri­tor di­fí­cil, her­mé­ti­co, y cier­to ha­lo de an­ti­pe­ro­nis­ta y de­re­chis­ta. Del otro la­do ha­bía es­cri­to­res más po­pu­la­res, más vi­ta­lis­tas, co­mo Ro­ber­toArlt, Er­nes­to Sá­ba­tooJu­lio Cor­tá­zar.

Por esa épo­ca, Bor­ges tien­de a es­cin­dir li­te­ra­tu­ra y vi­da: con­tra la idea del es­cri­tor com­pro­me­ti­do con la ac­tua­li­dad, la idea del in­te­lec­tual que en­tra en el cuer­po a cuer­po y se in­vo­lu­cra con las ex­pe­rien­cias im­pu­ras, Bor­ges eri­ge la idea de una li­te­ra­tu­ra con­fi­na­da a pro­ble­mas fi­lo­só­fi­cos, abs­trac­cio­nes o due­los ver­ba­les. Sien em­bar­go, era so­lo una apa­rien­cia: los gran­des pro­ble­mas de su épo­ca y su lu­gar es­ta­ban más que pre­sen­tes, aun­que ci­fra­dos, en esa li­te­ra­tu­ra.

En 1955, con la caí­da del pe­ro­nis­mo, el go­bierno de fac­to le ofre­ce que eli­ja un car­go: Bor­ges, tí­mi­do, dis­cre­to, co­men­ta en­tre sus ami­gos que pe­di­ría la di­rec­ción de la bi­blio­te­ca Mi­guel Ca­né, y Vic­to­ria Ocam­po (di­rec­to­ra, due­ña y fac­tó­tum de la fa­mo­sa re­vis­ta Sur, de la que Bor­ges era co­la­bo­ra­dor cons­pi­cuo, y cu­ña­da de Adol­fo Bioy Ca­sa­res), que ha­bía he­cho lobby por Bor­ges an­te el mi­nis­tro de Edu­ca­ción, lo re­pren­de y lo obli­ga a pe­dir una di­rec­ción ver­da­de­ra­men­te im­por­tan­te: la de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal. Es así que asu­me ese car­go, pe­ro jus­to por esa épo­ca se que­da cie­go, lo que lo lle­va a es­cri­bir El poe­ma de los

do­nes ( Na­die re­ba­je a lá­gri­ma o re­pro­che/Es­ta de­cla­ra­ción de la maes­tría/De Dios, que con mag­ní­fi­ca iro­nía/me dio a la vez los li­bros y la no­che).

Y fue jus­ta­men­te ese poe­ma el que le de­di­có aMa­ría Est­her Váz­quez, mu­cha­cha que tra­ba­ja­ba en la bi­blio­te­ca y de la que se enamo­ró per­di­da­men­te, con la que hi­zo un via­je por Eu­ro­pa, que­ter­mi­na­ría dán­do­leu­na­de­cep­ción amo­ro­sa al ca­sar­se con Ho­ra­cio Ar­ma­ni, poe­ta no muy im­por­tan­te, y que ter­mi­na­ría es­cri­bien­do una de las me­jo­res bio­gra­fías, Es­plen­dor y de­rro­ta. Así, a los 56 años y ya cie­go, Bor­ges em­pie­za a vi­vir una vi­da aco­mo­da­da y em­pie­za a dis­fru­tar la fa­ma.

Orácu­lo

En los 31 años que me­dian en­tre 1955 y 1986, en que mue­re, Bor­ges se con­vier­te en un mo­nu­men­to, una po­ten­te mo­lé­cu­la de sig­ni­fi­ca­dos, un orácu­lo, una fi­gu­ra ho­mé­ri­ca. Po­ca gen­te leía a Bor­ges pe­ro to­dos al­gu­na vez lo ha­bían es­cu­cha­do. Su ima­gen se mul­ti­pli­ca en no­tas en los dia­rios, con­fe­ren­cias y en­tre­vis­tas ra­dia­les y te­le­vi­si­vas. Via­ja por to­do el mun­do y se con­vier­te prác­ti­ca­men­te en un

rock-star. Sus opi­nio­nes siem­pre dis­rup­ti­vas y ori­gi­na­les for­man par­te de ese dis­po­si­ti­vo.

Su ima­gen de es­cri­tor cie­go, ma­ni­pu­lan­do di­fi­cul­to­sa­men­te el bas­tón de ma­de­ra re­pu­ja­da, pe­ro so­bre to­do su voz va­ci­lan­te y apu­ra­da, for­man tam­bién par­te de la es­fin­ge pla­ne­ta­ria que se ex­pan­de co­mo una man­cha de acei­te: la mar­ca Bor­ges. E, in­clu­so, el he­cho de que to­dos los años fue­ra in­fruc­tuo­sa­men­te pos­tu­la­do pa­ra elP­re­mioNo­bel y nun­ca se lo die­ran, lle­gan­do él a de­cir con sor­na que esa era una tra­di­ción o una su­pers­ti­ción es­can­di­na­va, in­te­gra esa ico­no­gra­fía bor­gea­na.

Es esa voz la que pro­du­ce una nue­va tor­sión en la bio­gra­fía: con la ce­gue­ra, Bor­ges co­mien­za a dic­tar sus tex­tos. Y el ad­ve­ni­mien­to del dic­ta­do lo ha­ce caer de­ci­di­da­men­te en una li­te­ra­tu­ra fo­né­ti­ca. Vuel­ve a la poe­sía, con El otro, el mis­mo. No a cual­quier poe­sía sino a una poe­sía mé­tri­ca, que es fá­cil de re­cor­dar. Vuel­ve tam­bién a las fá­bu­las bre­ves, con El ha­ce­dor. Y vuel­ve a los cuen­tos más di­rec­tos, con El in­for­me de Bro­die.

En 1973, con la vuel­ta de Pe­rón a la Ar­gen­ti­na y al po­der, de­bió de­jar su car­go en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, pi­dien­do la ju­bi­la­ción. Du­ran­te los úl­ti­mos años de su vi­da tu­vo al­gu­nas ac­ti­tu­des que mu­chos le han re­pro­cha­do: ha­ber­se reuni­do a al­mor­zar con el dic­ta­dor Vi­de­la o ha­ber con­de­co­ra­do a Pi­no­chet. En am­bos ca­sos lo mo­vían sen­ti­mien­tos me­no­res pe­ro en­ten­di­bles: co­mo el odio al pe­ro­nis­mo y al co­mu­nis­mo, res­pec­ti­va­men­te.

Es­to no quie­re de­cir que fue­ra in­sen­si­ble a los des­qui­cios de las dic­ta­du­ras de de­re­cha, co­mo lo prue­ban el he­cho de que él mis­mo re­ci­bi­ría en su ca­sa de la ca­lle Mai­pú a las Ma­dres de Pla­za de Ma­yo, cuan­do na­die las es­cu­cha­ba y has­ta era pe­li­gro­so re­unir­se con ellas, o co­mo cuan­do en 1982 se opu­so fé­rrea­men­te a la aven­tu­ra del dic­ta­dor Gal­tie­ri en la gue­rra de las Mal­vi­nas.

Esa úl­ti­ma dé­ca­da, en que Bor­ges ya era un mi­to pla­ne­ta­rio, es­tu­vo sig­na­da por la muer­te de la ma­dre a los 99 años, por gran­des pre­mios y doc­to­ra­dos, in­fi­ni­tos via­jes y la irrup­ción de Ma­ría Ko­da­maen la vi­da del es­cri­tor. Una vo­rá­gi­ne sin­fín de homenajes que lo con­vier­te ca­si en una in­dus­tria.

Fi­nal­men­te, a fi­nes de 1985, ya en­fer­mo de cáncer, par­tió ha­cia Gi­ne­bra, don­de mo­ri­ría unos me­ses des­pués, en ju­nio de 1986.

AP.

Enor­me im­pron­ta. Jorge Luis Bor­ges (1899-1986) fue una de las vo­ces más des­ta­ca­das de la li­te­ra­tu­ra en es­pa­ñol del si­glo XX.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.