Un ade­lan­to del li­bro Las hi­jas del Ca­pi­tán, de Ma­ría Due­ñas.

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

Ma­ría Due­ñas, au­to­ra de El­tiem­poen­tre­cos­tu­ras, pu­bli­có una nue­va no­ve­la, en que rin­de ho­me­na­je a la co­lo­nia es­pa­ño­la re­si­den­te en Nue­va York a ini­cios del si­glo XX. Es­ta se­ma­na les ofre­ce­mos un ade­lan­to de ese tex­to, que ya lle­gó a las li­bre­rías cos­ta­rri­cen­ses

S eguían ves­ti­das de ne­gro de los pies a la ca­be­za: los za­pa­tos, las me­dias, los ve­los, los abri­gos. Tras ellas en­tró un pu­ña­do de ve­ci­nas, qui­zá pen­sa­ban que aún no con­ve­nía de­jar­las so­las. Una pu­so la ca­fe­te­ra al fue­go, otra plan­tó en­ci­ma de la me­sa una la­ta de ga­lle­tas; en­tre mur­mu­llos y pa­la­bras que­das, se fue­ron amon­to­nan­do en la co­ci­na. Sen­ta­ron a la ma­dre em­pu­ján­do­la por los hom­bros, ella se de­jó ha­cer. Vic­to­ria sa­có unas cuan­tas ta­zas des­pa­re­ja­das de un ar­ma­rio, Mo­na se qui­tó el som­bre­ro que le ha­bían pres­ta­do, hun­dió los de­dos en­tre el pe­lo y se ras­có el crá­neo, Luz se apo­yó con­tra el bor­de de la pi­la sin pa­rar de llo­rar.

Aca­ba­ban de des­pe­dir al pa­dre, se­pul­ta­do ba­jo una mez­cla de ba­rro y nie­ve en el ce­men­te­rio del Cal­va­rio de Queens: allí re­po­sa­ría Emi­lio Are­nas pa­ra los res­tos, ro­dea­do de hue­sos de gen­te que nun­ca habló su len­gua y que ja­más sa­bría que se iba de es­te mun­do en el mo­men­to más inopor­tuno. En reali­dad, ca­si to­dos los mo­men­tos sue­len ser bas­tan­te po­co con­ve­nien­tes pa­ra mo­rir, pe­ro cuan­do uno lo ha­cía a los cin­cuen­ta y dos años, se­pa­ra­do de su tie­rra por un océano y de­jan­do atrás a una fa­mi­lia des­arrai­ga­da, un me­dio­cre ne­go­cio re­cién abier­to y unas cuan­tas deu­das por pa­gar, la si­tua­ción se tor­na­ba más gris to­da­vía.

Ni su mu­jer ni nin­gu­na de sus tres hi­jas ha­bría si­do ca­paz de re­com­po­ner de una ma­ne­ra or­de­na­da có­mo se su­ce­die­ron los he­chos des­de que uno de los cha­va­les de la ca­lle subió a zan- ca­das los es­ca­lo­nes has­ta su cuar­to pi­soy les apo­rreó la puer­ta con los pu­ños. La no­ti­cia ha­bía co­rri­do co­mo el fue­go: un ac­ci­den­te, re­pe­tían las vo­ces. Un su­ce­so la­men­ta­ble. Des­car­ga­ban el Mar­qués de

Co­mi­llas en los mue­lles del East Ri­ver cuan­do un gan­cho mal su­je­to provocó la caí­da de una red lle­na de bul­tos. Una des­gra­cia, in­sis­tían. Un in­for­tu­nio atroz. Fatal head trau­ma, eso era lo que po­nía en el in­for­me mé­di­co que an­da­ba por ahí, me­dio arru­ga­do jun­to a la estufa de ke­ro­sén. Nin­gu­na lo ha­bía leí­do. De ha­ber­lo in­ten­ta­do, tam­po­co ha­brían en­ten­di­do na­da: es­ta­ba re­dac­ta­do en un in­glés in­des­ci­fra­ble, lleno de for­ma­lis­mos y tér­mi­nos clí­ni­cos. Re­gión fron­to­pa­rie­tal de­re­cha, frac­tu­ra con sa­li­da de ma­sa cra­neo­en­ce­fá­li­ca, in­fil­tra­ción he­mo­rrá­gi­ca. In­clu­so si hu­bie­ra es­ta­do es­cri­to en su pro­pio idio­ma, só­lo ha­brían si­do ca­pa­ces de cap­tar tres pa­la­bras. Mor­tal de ne­ce­si­dad. Y la ma­dre, ni si­quie­ra eso: no sa­bía leer.

Des­de ese ins­tan­te, en sus me­mo­rias ape­nas que­dó gra­ba­da una su­ce­sión de fo­go­na­zos suel­tos. Ellas lan­zán­do­se es­ca­le­ras aba­jo de­trás del mu­cha­cho y co­rrien­do lue­go arre­ba­ta­das ha­cia La Na­cio­nal, don­de se re­ci­bió el avi­so. La gen­te que las mi­ra­ba des­de las ven­ta­nas y las ace­ras, un vehícu­lo de la au­to­ri­dad por­tua­ria que fre­nó a su la­do con un chi­rri­do de rue­das, el hom­bre de uni­for­me que sa­lió acom­pa­ña­do de un tra­ba­ja­dor es­pa­ñol y las apre­mió a su­bir al au­to. Las ca­lles a tra­vés de las ven­ta­ni­llas a lo lar­go del tra­que­teo ha­cia el Lo­wer East Si­de, las fa­cha­das por las que zig­za­guea­ban las es­ca­le­ras de in­cen­dios, los tran­seún­tes que pu­lu­la­ban pre­ci­pi­ta­dos y cru­za­ban sin or­den las cal­za­das. La llegada al mue­lle 8 de la Tra­satlán­ti­ca, el mé­di­co cal­vo que las re­ci­bió en ese cuar­to que ha­cía de en­fer­me­ría y el mo­vi­mien­to de sus la­bios ba­jo un bi­go­te ce­ni­cien­to te­ñi­do de ni­co­ti­na, las pa­la­bras que sol­tó al ai­re y ellas no com­pren­die­ron. Los hom­bres de ce­ño apre­ta­do que se plan­ta­ron a sus es­pal­das, el cuer­po cu­bier­to por una sá­ba­na so­bre la ca­mi­lla, un cu­bo me­tá­li­co que des­bor­da­ba ga­sas lle­nas de san­gre es­pe­sa y os­cu­ra. La ma­dre des­ga­rra­da, las hi­jas des­com­pues­tas. La vuel­ta a ca­sa sin él.

Apar­tir de ahí, las imá­ge­nes se les se­guían amon­to­nan­do aun­que ya con una ca­den­cia más len­ta: el ataúd en el que lo tra­je­ron al apar­ta­men­to al ca­bo de unas ho­ras y que por po­co se que­dó en­ca­ja­do en los án­gu­los es­tre­chos de los des­can­si­llos, los ci­rios y los ra­mos de flo­res so­bre pea­nas bru­ñi­das, gran­des e in­con­gruen­tes, que lle­ga­ron des­de la fu­ne­ra­ria sin que nin­gu­na de ellas las pi­die­ra. La puer­ta abier­ta, gen­te que en­tra­ba y mur­mu­ra­ba pé­sa­mes con acen­to ga­lle­go, as­tu­riano, ca­ri­be­ño, vas­co, ita­liano, grie­go, ir­lan­dés, an­da­luz. Hom­bres que ba­ja­ban las mi­ra­das con res­pe­to mien­tras se qui­ta­ban las go­rras, las boi­nas o los som­bre­ros; mu­je­res que las be­sa­ban en las me­ji­llas y les apre­ta­ban las­ma­nos. Más lá­gri­mas, más pa­ñue­los, ca­rras­peos y vo­ces que re­za­ban al fon­do del pa­si­llo, don­de ha­bía que­da­do ins­ta­la­da la ca­ja con el ca­dá­ver mal­tre­cho so­bre un par de bo­rri­que­tas. Has­ta que em­pe­zó a ama­ne­cer.

Volaron las ho­ras en el nue­vo día, lle­gó el tras­la­do a un cam­po­san­to le­jos de Man­hat­tan, el des­cen­so al ho­yo, las pa­le­ta­das de tie­rra so­bre la ma­de­ra de la ta­pa, la enor­me co­ro­na de cla­ve­les con una ban­da atra­ve­sa­da que al­guien en­car­gó en su nom­bre sin pre­gun­tar­les: Tues­po­sa y tus hi­jas no te ol­vi­dan. El res­pon­so, los vi­bran­tes so­llo­zos de Luz en­tre el si­len­cio del res­to, el adiós. Ca­yó otra vez la no­che tem­pra­na con un al­bo­ro­to de lu­ces, sen­sa­cio­nes y so­ni­dos bai- lán­do­les alo­ca­dos en la ca­be­za, ya es­ta­ban de vuel­ta desean­do que to­do el mun­do se fue­ra y las de­ja­ra en paz. El tra­sie­go fue fla­quean­do a me­di­da que se acer­ca­ba la ho­ra de la ce­na, so­bre el po­ye­te de la co­ci­na que­dó lo que ca­da cual pu­do ofre­cer­les con sus es­ca­sos me­dios y su me­jor in­ten­ción: una ca­zue­la de al­bón­di­gas, una mu­sa­ka, un pas­tel de car­ne, una le­che­ra de es­ta­ño lle­na de cal­do de ga­lli­na.

Al fin que­da­ron só­lo ellas cua­tro pa­ra ha­cer­se car­go de la reali­dad. Re­mi­sas to­da­vía a po­ner en co­mún sus pen­sa­mien­tos, las hi­jas arran­ca­ron a tras­tear sin cru­zar pa­la­bra: abrie­ron gri­fos y ca­jo­nes, pu­sie­ron la me­sa con el par­co me­na­je de to­dos los días. La ma­dre, en­tre­tan­to, se sor­bía los mo­cos por enési­ma vez y se pa­sa­ba el pa­ñue­lo he­cho un gu­rru­ño por los ojos en­ro­je­ci­dos.

Mas­ti­ca­ron en si­len­cio sin al­zar las mi­ra­das, ni otro rui­do que el cho­car de las cu­cha­ras con­tra la loza. Y des­pués, cuan­do en los pla­tos no que­da­ban más que co­ra­zo­nes de man­za­nas y cu­rrus­cos de pan, Mo­na, la más prag­má­ti­ca, le­van­tó los ojos y di­jo en al­to lo que el ba­rrio en­te­ro se lle­va­ba pre­gun­tan­do des­de que se su­po que el baúl de un anó­ni­mo via­je­ro le ha­bía par­ti­do la cris­ma a Emi­lio Are­nas, el de El Ca­pi­tán.

—Y aho­ra, no­so­tras, ¿qué? Frag­men­to del li­bro Las hi­jas del Ca­pi­tán, de la au­to­ra Ma­ríaDue­ñas, pu­bli­ca­do en el se­llo Pla­ne­ta. ©2018. Cor­te­sía otor­ga­da ba­jo el per­mi­so de Gru­po Pla­ne­ta Mé­xi­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.