Ca­ba­lle­ro DE LA len­gua

El jue­ves, el es­cri­tor Car­los Cortés se in­cor­po­ra­rá a la Aca­de­mia Cos­ta­rri­cen­se de la Len­gua con un dis­cur­so so­bre la im­po­si­bi­li­dad de las pa­la­bras, la pre­emi­nen­cia de la me­mo­ria, las hue­llas de la pér­di­da y el si­len­cio

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - Do­riam Díaz ddiaz@na­cion.com

En Cos­ta Ri­ca no pa­sa na­da des­de el Big Bang”. Cuan­do se pu­bli­có en 1999 Cruz de ol­vi­do, la no­ve­la del es­cri­tor Car­los Cortés en la que se yer­gue tan du­ra sentencia en la pri­me­ra lí­nea del li­bro, el país acep­tó la acer­ta­da re­ve­la­ción con aplau­sos y dis­cu­sio­nes; la mor­daz fra­se, en­ton­ces, se vol­vió un di­cho co­mún en el me­dio li­te­ra­rio.

Aho­ra, to­do pa­sa. La reali­dad su­peró a la li­te­ra­tu­ra y, de so­bre­sal­to en so­bre­sal­to, ya nos nos re­co­no­ce­mos de la mis­ma for­ma en aque­lla pan­ta­lla. Cos­ta Ri­ca cam­bió; las rui­nas de aque­lla so­cie­dad que ex­pu­so­la­no­ve­la fue pre­mo­ni­to­rio.

Tam­po­co Car­los Cortés es el mis­mo. El poe­ta que­dó atrás y se de­di­ca prác­ti­ca­men­te de lleno –ade­más de sus la­bo­res co­mo do­cen­te– a la na­rra­ti­va, en la cual ha co­se­cha­do no­ve­las, cuentos y pre­mios.

Aho­ra, es­te Car­los Cortés de 56 años in­gre­sa­rá a la Aca­de­mia Cos­ta­rri­cen­se de la Len­gua a ocu­par, na­da me­nos, que la si­lla M, que de­jó va­cía el es­cri­tor y po­lí­ti­co Al­ber­to Ca­ñas Es­ca­lan­te (1920-2014).

Lle­ga allí con 25 li­bros en­tre no­ve­las, cuentos, en­sa­yos y poe­ma­rios, de los cua­les el año pa­sa­do­pu­bli­có la­no­ve­la Mo­ji­gan­ga (Pre­mio Cen­troa­me­ri­cano de Li­te­ra­tu­ra Ro­ge­lio Si­nán 2015) y los re­la­tos Los huér­fa­nos del ab­so­lu­to. El 2017 tam­bién le de­jó otro ho­nor: el go­bierno de Fran­cia lo re­co­no­ció con la me­da­lla de Ca­ba­lle­ro de las Ar­tes y las Le­tras. Es­te jue­ves 17, el au­tor de Lar­ga no­che ha­cia mi ma­dre( 2013) y de La gran­no­ve­la per­di­da (2007) pro­nun­cia­rá su dis­cur­so pa­ra in­cor­po­rar­se al gru­po de de­fen­so­res y pro­mo­to­res de la len­gua.

El tex­to se lla­ma La or­fan­dad de la len­gua ma­ter­na y con es­te pre­tex­to con­ver­sa­mos ca­si dos ho­ras de li­te­ra­tu­ra, len­gua, rui­nas, me­mo­ria, ol­vi­do, es­cri­tu­ra, pa­la­bras y si­len­cio.

Acá la par­te más sus­tan­cio­sa de la con­ver­sa­ción:

–¿Cuál es esa or­fan­dad de la len­gua ma­ter­na a la cual le de­di­ca­rá el dis­cur­so de in­gre­so a la Aca­de­mia? ¿Por qué es­co­gió es­ta te­má­ti­ca?

–Sen­tí que reunía muy bien te­mas que he ve­ni­do tra­ba­jan­do tan­to en la fic­ción co­mo en el en­sa­yo. Tie­ne que ver con pro­fun­di­zar un uni­ver­so li­te­ra­rio que gi­ra al­re­de­dor de mi ca­rác­ter de hi­jo pós­tu­mo y, de al­gu­na ma­ne­ra, de es­cri­tor pós­tu­mo.

”To­da es­cri­tu­ra, de cual­quier gé­ne­ro, es un ac­to a pos­te

rio­ri, un ac­to pós­tu­mo en el sen­ti­do de que lo que lo mo­ti­vó ya ha de­ja­do de exis­tir. Ge­ne­ral­men­te, el pri­mer y prin­ci­pal es­tí­mu­lo pa­ra la es­cri­tu­ra y pa­ra la ima­gi­na­ción es la pér­di­da. Los se­res hu­ma­nos ca­si siem­pre re­cons­trui­mos el mun­do a par­tir de la me­mo­ria, y la me­mo­ria ge­ne­ral­men­te se ve mar­ca­da por trau­mas, que son las se­ña­les que de­jan las pér­di­das.

”Lo que yo desa­rro­llo es una idea que no es mía ex­clu­si­va­men­te y tra­to de cons­truir­la in­te­lec­tual­men­te ha­cien­do un cier­to re­co­rri­do. La len­gua ma­ter­na, que es lo que más nos per­te­ne­ce, al mis­mo tiem­po no nos per­te­ne­ce; si la len­gua fue­ra ex-

To­da es­cri­tu­ra es un ac­to pós­tu­mo en el sen­ti­do de que lo que lo mo­ti­vó ya ha de­ja­do de exis­tir. El pri­mer y prin­ci­pal es­tí­mu­lo pa­ra la es­cri­tu­ra y pa­ra la ima­gi­na­ción es la pér­di­da.

La len­gua es una tra­di­ción: es una he­ren­cia que, co­mo mu­chas, so­lo exis­te en la me­di­da en que po­dés trans­mi­tir­la. Vos la trans­mi­tís, pe­ro no es tu­ya.

clu­si­va­men­te nues­tra, es de­cir de ca­da uno de no­so­tros, no po­dría ser un vehícu­lo de trans­mi­sión y de co­mu­ni­ca­ción; es un vehícu­lo su­ma­men­te de­fec­tuo­so por­que tam­bién el dis­cur­so plan­tea que al­gu­nas de las cosas esen­cia­les, por ejem­plo el do­lor, el ho­rror, el va­cío, no son co­mu­ni­ca­bles a tra­vés de pa­la­bras…; son le­gi­bles pa­ra los otros, son unaa­pe­la­ción, una lla­ma­da, un gri­to pa­ra cons­truir un puen­te de pa­la­bras, pe­ro las pa­la­bras no pue­den de­cir to­do lo que im­pli­ca el do­lor.

”Pon­go va­rios ejem­plos, en­tre ellos lo que lla­mo la gran­he­ri­da, la afren­ta to­tal que fue el Ho­lo­caus­to. Muy pa­ra­dó­ji­ca­men­te, al­gu­nos de los prin­ci­pa­les es­cri­to­res ju­díos del si­glo XX, des­pués del Ho­lo­caus­to, es­cri­bie­ron en ale­mán co­mo una es­pe­cie de ac­to de re­sis­ten­cia, jus­ta­men­te pa­ra en­fa­ti­zar y pa­ra re­mar­car ese sen­ti­do de que la len­gua no per­te­ne­ce, per im­pli­ca un ac­to per­ma­nen­te de apro­pia­ción, aun­que no ter­mi­na sien­do nun­ca tu­ya.

”Eso es lo que yo lla­mo la or­fan­dad de la len­gua ma­ter­na; al­gu­nos los lla­man la len­gua ma­dras­tra, que es un tér­mino de una teó­ri­ca ar­gen­ti­na; pues sí la len­gua es una ma­dras­tra, que per­ma­nen­te­men­te te tien­de la mano, mien­tras te la quita y te re­du­ce al si­len­cio. Es­to es lo que desa­rro­llo a par­tir de una lar­ga re­fle­xión en tor­noa Jua­nRul­fo, que es, po­si­ble­men­te, el au­tor con el que me sien­to más yo mis­mo, ya que par­ti­mos de una or­fan­dad com­par­ti­da”.

–Es­te sen­ti­do de pér­di­da­que mo­ti­va el ac­to de es­cri­bir es­tá muy re­la­cio­na­do con las teo­rías psi­coa­na­lí­ti­cas so­bre el objeto del de­seo per­di­do… ¿Tie­ne que ver con esa con­cep­ción?

–Tie­ne que ver con eso. Mi for­ma­ción no es pa­ra na­da psi­coa­na­lí­ti­ca; sin em­bar­go, hay una coin­ci­den­cia to­tal con esas ideas. Yo lle­go allí a tra­vés del pen­sa­mien­to fi­lo­só­fi­co, y den­tro de ese pen­sa­mien­to por me­dio del fi­ló­so­fo fran­cés Jac­ques De­rri­da. No po­día en­ten­der mi li­te­ra­tu­ra y mi mun­do li­te­ra­rio si no fue­ra una es­pe­cie de pan­ta­lla tras­lú­ci­da que de­ja en­tre­ver, tras­lu­cir, trans­pa­ren­tar lo que no ten­go. La raíz de mi li­te­ra­tu­ra es, pre­ci­sa­men­te, eso que per­dí.

”Ya lo he di­cho mu­chas ve­ces y es­tá muy es­cri­to: 162 días an­tes de que yo na­cie­ra, mi pa­dre fue ase­si­na­do, y eso creó es­ta sen­sa­ción que, en mi dis­cur­so, yo ex­pre­so con una fra­se del poe­ta su­rrea­lis­ta fran­cés Joë Bous­quet, que di­ce: ‘Cuan­do yo na­cí, la he­ri­da ya es­ta­ba allí y yo vi­vo pa­ra en­car­nar­la’. Esa he­ri­da, evi­den­te­men­te, es la he­ri­da de la pér­di­da, la he­ri­da de la pér­di­da del pa­dre. Me iden­ti­fi­co con Te­lé­ma­co o con Juan Pre­cia­do, de Juan Rul­fo, que lle­ga a Co­ma­la a lo mis­mo: a es­cri­bir la his­to­ria de Pe­dro Pá­ra­mo, que es, en reali­dad, la his­to­ria de la or­fan­dad, que es lo que uno per­ma­nen­te­men­te cuen­ta y re­cuen­ta”.

–Me lla­ma la aten­ción la im­po­si­bi­li­dad de ma­ni­fes­tar, en to­das sus di­men­sio­nes, el ho­rror, el va­cío, lo cual ha­bla de la im­po­si­bi­li­dad de las pa­la­bras de acer­car­se por completo, que Bor­ges y otros es­cri­to­res han ela­bo­ra­do; sin em­bar­go, a pe­sar de esa im­po­si­bi­li­dad, vi­vi­mos en un mun­do de pa­la­bras. ¿Qué pien­sa de es­ta pa­ra­do­ja?

–Esa pa­ra­do­ja crea una ten­sión y esa ten­sión es lo que lla­ma­mos li­te­ra­tu­ra. El es­cri­tor es el que asu­me la len­gua ma­ter­na co­mo una len­gua ex­tran­je­ra, co­mo una len­gua de otro, por­que des­con­fía de ella. No con­ci­bo quien pue­da es­cri­bir li­te­ra­tu­ra que no ten­ga esa sos­pe­cha, esa per­ma­nen­te in­cer­ti­dum­bre ha­cia esa len­gua que con­si­de­ra que es pro­pia, pe­ro de­be cons­truir­la co­mo aje­na, co­mo la len­gua de los otros.

”La es­cri­tu­ra es una per­ma­nen­te apro­pia­ción y uno se apro­pia de al­go que le es ajeno. To­das las for­mas de des­cri­bir el pro­ce­so crea­ti­vo im­pli­can pa­sar de al­go que es in­vi­si­ble, al­go que es­tá ve­la­do, a una es­pe­cie de re­ve­la­ción; lue­go, vie­ne una es­pe­cie de ce­gue­ra. Ese es un pro­ce­so per­ma­nen­te sin el cual el pro­ce­so crea­ti­vo o la ima­gi­na­ción se se­can por­que el len­gua­je es una ca­sa que no ocu­pás por completo.

”En mi pro­ce­so crea­ti­vo no hay na­da da­do de an­te­mano; siem­pre es un pro­ce­so de des­cu­bri­mien­to. Siem­pre hay que vol­ver a ti­rar las fi­chas so­bre la me­sa y vol­ver a reapren­der esa len­gua ma­ter­na, que de­jó de ser tu­ya una vez que ter­mi­nas­te de es­cri­bir”.

–Vi­vi­mos en la len­gua y de­cir que no nos per­te­ne­ce ge­ne­ra di­so­nan­cia por­que nos ex­pre­sa­mos con ella. ¿De qué for­ma no nos per­te­ne­ce?

–No nos per­te­ne­ce co­mo no nos per­te­ne­ce la vi­da. En reali­dad, la len­gua es una tra­di­ción: es una he­ren­cia que, co­mo­mu­chas, so­lo exis­te en la me­di­da en que po­dés trans­mi­tir­la. Vos la trans­mi­tís, pe­ro no es tu­ya por­que so­lo exis­te en el mo­men­to de la trans­mi­sión por­que es de to­dos y es de na­die. Tie­ne al­go que es in­apren­si­ble por­que es­tá en constante trans­for­ma­ción; ca­da uno de no­so­tros la trans­for­ma pe­ro tam­po­co la trans­for­ma. Es un­pa­tri­mo­nio co­mún al cual nos ade­cua­mos, pe­ro no nos la lle­va­mos pa­ra la ca­sa…

–Es un dis­cur­so que tie­ne

Me iden­ti­fi­co con Te­lé­ma­co o con Juan Pre­cia­do, de Juan Rul­fo, que lle­ga a Co­ma­la a lo mis­mo: a es­cri­bir la his­to­ria de Pe­dro Pá­ra­mo, que es la his­to­ria de la or­fan­dad.”

mu­cho que ver con la me­mo­ria. ¿Cuál es el pa­pel de la­me­mo­ria en su li­te­ra­tu­ra?

–An­tó­nio Lo­bo An­tu­nes, el es­cri­tor por­tu­gués, ha re­pe­ti­do mu­chas ve­ces que la ima­gi­na­ción es me­mo­ria fer­men­ta­da. No exis­te li­te­ra­tu­ra si no hay me­mo­ria; aho­ra, la me­mo­ria se com­por­ta co­mo un len­gua­je, tan­to co­mo los sue­ños, por ejem­plo. ¿Qué quie­ro de­cir? La me­mo­ria se cons­tru­ye a par­tir de tus ob­se­sio­nes per­so­na­les, tus trau­mas, tus do­lo­res, de lo que Mau­ri­ce Blan­chot lla­ma “el desas­tre”...

”Hay un desas­tre que, de al­gu­na ma­ne­ra, re­com­po­ne tu exis­ten­cia; es el he­cho fun­da­dor, lo que le da sen­ti­do a la exis­ten­cia, co­mo prin­ci­pio del hilo de la ma­de­ja, el prin­ci­pio de hilo de Ariad­na que te per­mi­te de­cir­te a vos­mis­mo, por­que es­ta­ble­ce la iden­ti­dad y el co­nec­tar­con los de­más. To­do ese pro­ce­so gi­ra al­re­de­dor de la me­mo­ria y de la cons­truc­ción de la me­mo­ria.

”Mi li­te­ra­tu­ra es su­ma­men­te au­to­bio­grá­fi­ca e, in­clu­so, en li­te­ra­tu­ras que no lo sean tan evi­den­te­men­te, es­tán cons­trui­das a par­tir de mi me­mo­ria; mu­chas de las emo­cio­nes sur­gen de ese he­cho fun­da­cio­nal, que es la im­pre­sión de la me­mo­ria.

”La li­te­ra­tu­ra jue­ga con una in­fi­ni­ta can­ti­dad de ma­ne­ras de re­or­ga­ni­zar ese jue­go pri­mi­ti­vo que es la me­mo­ria. En mi ca­so, esa me­mo­ria es­tá an­cla­da en lu­ga­res es­pe­cí­fi­cos, por ejem­plo en mi an­ti­gua ca­sa de La Sa­ba­na, que es don­de su­ce­de ca­si to­do, es el lu­gar del desas­tre, el lu- gar del nau­fra­gio uni­ver­sal; de allí sa­le el to­rren­te de pa­la­bras.

”Pa­ra los se­res hu­ma­nos, no exis­te el pa­sa­do, exis­te la­ma­ne­ra en que re­cons­trui­mos el pa­sa­do y eso es lo que ha­ce la me­mo­ria, por su­pues­to”.

– “Es­cri­bo pa­ra ha­cer po­si­ble mi si­len­cio”. Otras de las mar­cas de su dis­cur­so es el si­len­cio y es­ta po­si­bi­li­dad de dar­le voz (con to­do y con­tra­dic­ción)...

–Es­ta fra­se es­tá con­tex­tua­li­za­da en un mo­men­to del dis­cur­so en que es­toy ha­blan­do del do­lor. Siem­pre es un do­lor con otros y de otros. Es es­ta idea que yo re­pi­to en mi pri­mer re­la­to lar­go que apa­re­ció en Mu­je­res di­vi­nas, mi pri­mer li­bro de cuentos, y es que lo real­men­te im­por­tan­te de la ex­pe­rien­cia hu­ma­na es­tá re­cu­bier­to de si­len­cio: no pue­de de­cir­se. El do­lor no pue­de de­cir­se, pue­de ser re­cons­trui­do, re­con­fi­gu­ra­do, re­ela­bo­ra­do des­de ese otro (el lec­tor en es­te con­tex­to), pe­ro no pue­do de­cir­te mi do­lor: mi do­lor es si­len­cio­so, mi do­lor no tie­ne pa­la­bras… ”El úl­ti­mo ca­pí­tu­lo de Lar­ga

no­che ha­cia mi ma­dre, que es una lar­ga re­fle­xión so­bre el do­lor, lo di­ce. Eso no nie­ga la po­si­bi­li­dad de que el pro­ce­so de es­cri­tu­ra te con­vier­te en otro yo, por­que el que em­pie­za a es­cri­bir, no es el mis­mo que el que ter­mi­na; es lo mis­mo que en el pro­ce­so de lec­tu­ra: el que em­pie­za a leer un li­bro no es el mis­mo que ter­mi­na le­yén­do­lo, se con­vier­ten en otras per­so­nas. o que el lec­tor an­te ese es­pa­cio en blan­co lo lle­ne con su pro­pio do­lor.

”La li­te­ra­tu­ra no da res­pues­tas, te per­mi­te ha­cer tus pre­gun­tas. De­be cons­pi­rar, de­be ayu­dar­te, de­be es­ti­mu­lar­te, pa­ra que ela­bo­rés tus pre­gun­tas. Pe­ro no las pue­de con­tes­tar por­que son las tu­yas.

”En es­ta li­te­ra­tu­ra ha­bla mi si­len­cio, ha­bla mi do­lor do­lien­te pe­ro que no tie­ne pa­la­bras, que no pue­de ex­pre­sar­se, pe­ro lu­cha por ex­pre­sar­se, por ma­te­ria­li­zar­se. ¿Se ma­te­ria­li­za có­mo? Bueno, a tra­vés de esos res­tos del len­gua­je que son re­sul­ta­do de un lar­go pro­ce­so de es­cri­tu­ra, de ela­bo­ra­ción tex­tual”.

–Es de­cir, es­te dis­cur­so tie­ne mu­cho de con­fe­sión de par­te…

–Es­te iba a ser un dis­cur­so ana­lí­ti­co so­bre un pe­rio­do po­co es­tu­dia­do de la li­te­ra­tu­ra cos­ta­rri­cen­se: la no fic­ción de pos­gue­rra, lo que se pu­bli­có en­tre 1950 y 1970, en que sur­ge en Cos­ta Ri­ca ver­da­de­ra­men­te el gé­ne­ro de la no fic­ción y sur­gen en Cos­ta Ri­ca fi­gu­ras tan equi­dis­tan­tes co­mo Jo­sé León Sán­chez y En­ri­que Be­na­vi­des.

”Sin em­bar­go, qui­se ha­cer al­go más per­so­nal, al­go que tu­vie­ra me­nos de aca­dé­mi­co pro­fe­so­ral y más re­la­cio­na­do con el ciclo na­rra­ti­vo de Lar­ga no­che ha­cia mi ma­dre”.

AL­BERT MARÍN / LA NA­CIÓN

AL­BERT MARÍN.

Car­los Cortés y su ge­ne­ra­ción, ase­gu­ra, vie­ron con­ver­tir­se a San Jo­sé en “una acu­mu­la­ción de rui­nas con es­pa­cios pa­ra par­queos”.

AL­BERT MARÍN.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.