El ar­te fe­cun­da al fút­bol

En ho­me­na­je al de­por­te que tie­ne al mundo con la mi­ra­da con­cen­tra­da en Ru­sia, es­te ar­tícu­lo ex­plo­ra la es­té­ti­ca del fút­bol con sus poe­mas, rit­mos, ma­gia y be­llo es­pec­tácu­lo

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

“Ca­li­gra­fía” del fút­bol

Ar­te y fút­bol: dos len­gua­jes que pue­den acer­car­se el uno al otro asin­tó­ti­ca­men­te hasta ca­si coin­ci­dir. La no­ción de “es­ti­lo” –una ca­te­go­ría ar­tís­ti­ca– es cru­cial en el fút­bol. Bas­ta con ve­run par de minutos del jue­go de Pe­lé, Beckenbauer, Ga­rrin­cha, Ri­ve­lino o Messi, pa­ra re­co­no­cer un es­ti­lo dis­tin­ti­vo, una “ca­li­gra­fía”, una “es­cri­tu­ra” per­so­nal. Lo mis­mo­su­ce­de con la música o la li­te­ra­tu­ra: en dos com­pa­ses re­co­no­ce­mos a Cho­pin o De­bussy. En un pá­rra­fo sa­be­mos si es Proust o Már­quez.

La no­ción de es­ti­lo no de­be ser con­fun­di­da con­la de ca­li­dad. Hay inmensos fut­bo­lis­tas cu­yo es­ti­lo con­sis­tía, pre­ci­sa­men­te, en la fal­ta de es­ti­lo. Jue­go so­ber­bio, pe­ro me­nos iden­ti­fi­ca­ble. No exis­te un “es­ti­lo Dun­ga”, co­mo sí ca­be ha­blar de un “es­ti­lo Só­cra­tes”, así no fue­se más que por su ju­ga­da fe­ti­che: el pa­se de ta­lón. ¿Beckenbauer? ¡Era la de­fi­ni­ción mis­ma de es­ti­lo! Na­die co­rría o pa­sa­ba el ba­lón co­mo él, na­die se apo­de­ra­ba, con un so­lo vis­ta­zo –la ca­be­za siem­pre en al­to, la es­pal­da en­hies­ta– de la to­ta­li­dad del te­rreno, pa­ra lue­go pro­yec­tar el pa­se cer­te­rí­si­mo.

El ima­gi­na­rio ar­tís­ti­co

La exé­ge­sis del fút­bol acu­de cons­tan­te­men­te a me­tá­fo­ras ar­tís­ti­cas. “Una pin­ce­la­da de ge­nio”, El “tra­zo”, el “diseño”, la “fi­lig ra­na”, el “bor­da­do”, el “ca­ra­co­leo”, el “rit­mo” (y más sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te, el cam­bio sú­bi­to de rit­mo a tres cuar­tos de la can­cha, pa­ra sor­pren­der a la de­fen­sa), el “tem­po” (en Ar­gen­ti­na, el “tiem­pis­ta” es el me­dio­cam­pis­ta que mar­ca los tem­pi del par­ti­do: alle­gro con fuo­co, pres­to, ada­gio: la me­tá­fo­ra es mu­si­cal); el pa­se lan­za­do “con ti­ra­lí­neas” (alu­sión a la ar­qui­tec­tu­ra). “El vér­ti­go en el fút­bol no es bueno. El fút­bol es co­mo la música. Tie­ne pau­sas y tiem­pos. Hay ve­ces que hay que ace­le­rar y otras, ca­mi­nar. Hay una so­la co­sa que no se pue­de de­jar de ha­cer en fút­bol: pen­sar. Si pri­me­ro co­rre­mos y des­pués pen­sa­mos, mal. No se tra­ta de lle­gar pri­me­ro, sino de re­sol­ver an­tes. Si yo lle­go pri­me­ro a un in­cen­dio sin el agua no sé a qué voy”, ob­ser­va Cé­sar Luis Me­not­ti. La ex­pre­sión “el par­ti­do fue un poe­ma al fút­bol” es un lu­gar co­mún lin­güís­ti­co. Ma­ra­do­na des­cri­be los cam­bios de fren­te eje­cu­ta­dos con zur­da por Ri­ve­lino co­mo “poe­mas”, y al me­dio­cam­pis­ta pe­ruano Cue­to lo lla­ma­ban “el poe­ta de la zur­da”.

Ycuan­do se tra­ta de una va­lo­ra­ción ne­ga­ti­va, el len­gua­je es tam­bién de na­tu­ra­le­za es­té­ti­ca: fút­bol “feo”, “des­ali­ña­do”, “des­pro­li­jo”, “inele­gan­te”, “tos­co”, “des­di­bu­ja­do” y, sobre to­do, “des­or­de­na­do”, con lo cual la apre­cia­ción se ad­hie­re al dic­tum de San Agus­tín: “la be­lle­za es el es­plen­dor del or­den”.

Si tal es el ca­so, la au­sen­cia de or­den –el caos– equi­val­dría a feal­dad. ¿Pue­de el fút­bol ser des­or­de­na­do y be­llo? Di­fí­cil­men­te. Pe­ro de ello no es lí­ci­to in­fe­rir que el or­den bas­te pa­ra ha­cer­lo be­llo. Un equi­po pue­de ju­gar de ma­ne­ra ad­mi­ra­ble­men­te or­de­na­da, pe­ro ca­ren­te de imaginación, de facultad de im­pro­vi­sa­ción. El or­den es con­di­ción ne­ce­sa­ria, pe­ro no con­di­ción su­fi­cien­te pa­ra el fút­bol be­llo.

Un equi­po pue­de ju­gar de ma­ne­ra or­de­na­da, pe­ro ca­ren­te de imaginación, de facultad de im­pro­vi­sa­ción. El or­den es con­di­ción ne­ce­sa­ria, pe­ro no con­di­ción su­fi­cien­te pa­ra el fút­bol be­llo.

El fut­bo­lis­ta es, en esen­cia, un per­for­mer. El ju­ga­dor que sa­le al te­rreno an­te 100.000 es­pec­ta­do­res, el ar­tis­ta que pre­sen­ta su tra­ba­jo.

Fút­bol y música

Es a la música y la dan­za a la que el fút­bol re­cu­rre con ma­yor fre­cuen­cia pa­ra pro­po­ner­se co­mo es­pec­tácu­lo es­té­ti­co. Y en tan­to que dan­za y música, el rit­mo –y su sub­pro­duc­to, el mo­vi­mien­to– ha­rá las ve­ces de prin­ci­pal pa­rá­me­tro. “Arit­mo de sam­ba, Bra­sil go­leó al equi­po in­glés”. O bien, “El tan­go se im­pu­so a la sam­ba” (pa­ra alu­dir a una vic­to­ria de Ar­gen­ti­na sobre Bra­sil). A me­nos de que pre­fi­ra­mos, “La se­vi­lla­na ga­nó la par­ti­da a la pom­pa y cir­cuns­tan­cia inglesa”. Son to­poi­de la crónica pe­rio­dís­ti­ca.

Por lo de­más, co­rres­pon­den ca­da vez me­nos a la reali­dad: Bra­sil no jue­ga en es­tos días “a rit­mo de sam­ba”, ni Ale­ma­nia prac­ti­ca el fút­bol mo­to­risch , me­cá­ni­co, que po­dría aso­ciar­la a la si­nies­tra mar­cha del epi­so­dio de la in­va­sión na­zi en la Sin­fo­nía de Le­nin­gra­do, de Shos­ta­kó­vich. Ale­ma­nia no jue­ga siem­pre a rit­mo in­fle­xi­ble de mar­cha mi­li­tar, yB­ra­sil ha desa­rro­lla­do un es­ti­lo mu­cho más cal­cu­la­dor, es­pe­cu­la­ti­vo y “pro­fi­lác­ti­co” que el que cul­ti­va­ra du­ran­te sus años do­ra­dos: aho­ra se sir­ve a me­nu­do del con­tra­gol­pe, la mar­ca­ción as­fi­xian­te y se ad­mi­nis­tra as­tu­ta­men­te en lu­gar de ofre­cer es­pec­tácu­lo.

Los es­ti­los se han hi­bri­da­do, crean­do una ma­ne­ra de ju­gar al fút­bol que bien po­dría des­cri­bir- se co­mo ho­mo­gé­nea o, si así lo pre­fie­ren, “universal”.

El mer­ca­do fut­bo­lís­ti­co eu­ro­peo se nu­tre de las inago­ta­bles can­te­ras su­r­ame­ri­ca­nas y afri­ca­nas, cons­ti­tu­yén­do­se en una es­pe­cie de es­ca­pa­ra­te don­de con­ver­gen to­dos los es­ti­los ima­gi­na­bles. El fút­bol eu­ro­peo se la­ti­ni­za, el la­tino se eu­ro­peí­za. La Ale­ma­nia de Löw prac­ti­ca un fút­bol sa­zo­na­do por ju­ga­das de fan­ta­sía. Y el Bra­sil de Tite es ca­paz de un prag­ma­tis­mo y una frial­dad que po­co tie­nen que ver con el fút­bol acom­pa­sa­do, de to­que pro­fu­so, flui­do y esen­cial­men­te he­do­nis­ta del equi­po de Za­ga­llo en 1970.

Cla­ro, si­gue exis­tien­do eso que lla­ma­mos “la­ti­ni­dad”: in­clu­so den­tro del es­que­ma más con­ser­va­dor y cau­te­lo­so, exis­ten Ro­nal­din­hos, Mes­sis o Ney­mars que, en un mo­men­to de ilu­mi­na­ción, son ca­pa­ces de sa­car una pa­lo­ma de un som­bre­ro, de esa “pin­ce­la­da” de ge­nio que tan elo­cuen­te­men­te aso­cia el fút­bol con el ré­gi­men ima­gi­na­rio del ar­te.

De ma­gos y fun­cio­na­rios

Re­fi­rién­do­se a Ri­ve­lino, Beckenbauer di­jo: “no era un fut­bo­lis­ta: era un ar­tis­ta, un ma­go del ba­lón”. Sí, de los ma­gos –aun en los es­que­mas más me­ca­ni­cis­tas– siem­pre ca­brá es­pe­rar pro­di­gios. Por­que el ar­te es, en­tre mu­chas otras co­sas, pres­ti­di­gi­ta­ción, tau­ma­tur­gia. Co­mo la ma­gia es, a su vez, un ar­te.

Ha­cer bro­tar co­sas “de la na­da”, asu­mir los atri­bu­tos de Dios –o si­quie­ra de un ave­za­dí­si­mo de­miur­go–, ¿no es el ac­to crea­ti­vo y ar­tís­ti­co por ex­ce­len­cia? Sobre un lien­zo, un pen­ta­gra­ma o la pá­gi­na va­cía que tan­to an­gus­tia­ba a Ma­llar­mé, sur­ge de pron­to al­go iné­di­to. Una for­ma, una so­no­ri­dad, unos cuan­tos fo­ne­mas o vo­ca­blos, aca­so una ri­ma.

A par­tir del mo­men­to en que el di­rec­tor téc­ni­co de­vie­ne la prin­ci­pal fi­gu­ra de un equi­po, el jue­go se ha­ce más cal­cu­la­dor y “pro­fi­lác­ti­co”. El ver­da­de­ro ju­ga­dor es el téc­ni­co: los fut­bo­lis­tas no pa­re­cie­sen te­ner más vo­li­ción y au­to­no­mía que los tre­be­jos en una cua­drí­cu­la de ajedrez.

Quien los ma­ni­pu­la es el aje­dre­cis­ta. El fút­bol de­vie­ne en un jue­go ce­re­bral. El téc­ni­co ga­na o pier­de los par­ti­dos en su pi­za­rra. Los ju­ga­do­res se li­mi­tan a eje­cu­tar sus ins­truc­cio­nes. El coe­fi­cien­te de crea­ti­vi­dad, la facultad im­pro­vi­sa­to­ria del ju­ga­dor, cuen­tan me­nos. Me­jor un fut­bo­lis­ta “cum­pli­dor” que re­pi­ta las líneas pa­ra él pau­ta­da, que un im­pre­vi­si­ble, mer­cu­riano tau­ma­tur­go ca­paz de in­só­li­tas ma­nio­bras. Un dó­cil y bien en­tre­na­do hal­cón por en­ci­ma de un co­li­brí o un rui­se­ñor, to­do fu­ga­ci­dad, can­to, vi­bra­ción. ¡Cuán­tas­ve­ces he vis­to crea­do­res de jue­go ex­cep­cio­na­les, sa­cri­fi­ca­dos por ju­ga­do­res “bu­ro­crá­ti­cos”, “fun­cio­na­rios” que ja­más eje­cu­ta­rán una ju­ga­da ful­gu­ran­te, pe­ro que sos­tie­nen el es­que­ma pro­pues­to por el téc­ni­co! El fut­bo­lis­ta es, en esen­cia, un per­for­mer. El ju­ga­dor que sa­le al te­rreno an­te 100.000 es­pec­ta­do­res, el ar­tis­ta que pre­sen­ta su tra­ba­jo: los iso­mor­fis­mos son sor­pren­den­tes. El fút­bol tie­ne com­po­nen­tes del show business, de las ar­tes escénicas (música, tea­tro, dan­za). El in­di­vi­duo se pro­po­ne an­te un pú­bli­co que se ha con­gre­ga­do pa­ra ver­lo ju­gar. Re­sul­ta in­men­sa­men­te sig­ni­fi­ca­ti­vo que en fran­cés, in­glés y ale­mán, se ha­ble de jouer, to play o spie­len –es de­cir “ju­gar”– pa­ra lo que en es­pa­ñol lla­ma­mos, cha­ta­men­te, “to­car” un ins­tru­men­to mu­si­cal. En el ca­so de las ar­tes dra­má­ti­cas, un ac­tor joue, play­sos­pielt el pa­pel de Ham­let, por ejem­plo. La di­men­sión lú­di­ca del ar­te que­da con ello bien es­ta­ble­ci­da: el piano es al­go que “se jue­ga”, co­mo se jue­ga un de­por­te.

Ana­lo­gías pro­fun­das

Se es­pe­ran del mú­si­co, co­mo del fut­bo­lis­ta, va­rias fa­cul­ta­des comunes. Una: crear un diá­lo­go ín­ti­mo, di­rec­to con su pú­bli­co. Dos: se­du­cir. Tres: mos­trar sol­ven­cia en una se­rie de des­tre­zas es­pe­cí­fi­cas. Cua­tro: vir­tuo­sis­mo. Quin­to: dar­lo to­do en la fae­na, no ad­mi­nis­trar ava­ra­men­te sus re­cur­sos. Sex­to: la va­lo­ra­ción po­si­ti­va de la crí­ti­ca. Sé­ti­mo: ins­pi­ra­ción, crea­ti­vi­dad, ca­pa­ci­dad de im­pro­vi­sa­ción: en la mi­to­lo­gía lor­quia­na, “mu­sa”, “ángel” o “duen­de”. Oc­ta­vo: la ca­pa­ci­dad pa­ra re­sol­ver in si­tu y sobre la mar­cha una se­rie de im­pre­vis­tos e inexac­ti­tu­des, de con­di­cio­nes ad­ver­sas. No­veno: no de­rrum­bar­se tras un error, no per­mi­tir que un ga­za­po lan­ce al mú­si­co-fut­bo­lis­ta en una es­pi­ral de pá­ni­co. Dé­ci­mo: cum­plir, cual­quie­ra que sea la cir­cuns­tan­cia vi­tal que atra­vie­se. La gen­te pa­ga un ti­que­te pa­ra ir a dis­fru­tar con la música o vi­brar con un par­ti­do de fút­bol: si al pia­nis­ta o fut­bo­lis­ta se le murió la ma­má el día an­te­rior, es co­sa que al pú­bli­co le ten­drá sin cui­da­do: the show must go on. Con­tra el fut­bo­lis­ta cons­pi­ra­rá el equi­po ri­val: ca­da ad­ver­sa­rio ha­rá to­do lo po­si­ble pa­ra des­ha­cer lo que el ju­ga­dor pro­pon­ga en el te­rreno. Es lo pro­pio de to­da ac­ti­vi­dad com­pe­ti­ti­va. El fut­bo­lis­ta no so­lo de­be ven­cer sus pro­pios ner­vios, los de­mo­nios del au­to­boi­cot, su pro­pia som­bra (un enemi­go en­dó­geno, un fan­tas­ma­que­nos ha­bi­ta a to­dos), sino sus ri­va­les ob­je­ti­vos, exó­ge­nos, que es­tán ahí pa­ra obs­truir su tra­ba­jo de cons­truc­ción. El mú­si­co de­be tam­bién au­to­ven­cer­se, dis­ci­pli­nar los en­dria­gos que, des­de el fon­do de su ser, pue­den in­du­cir­lo a de­rro­tar­se a sí mis­mo. Co­noz­co mu­chos mú­si­cos ta­len­to­sos que ja­más lo­gra­ron ven­cer su pro­pia som­bra. Al­gu­na vez Só­cra­tes di­jo: “ju­ga­mos al fút­bol pa­ra que no nos ol­vi­den”. Es más la re­fle­xión de un ar­tis­ta preo­cu­pa­do por su le­ga­do, que de un de­por­tis­ta. Na­die que vio ju­gar a Só­cra­tes lo ol­vi­da. Co­mo no ol­vi­da­mos a esos gran­des fut­bo­lis­tas que hi­cie­ron en­trar el de­por­te en el do­mi­nio de la be­lle­za pu­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.