Cier­tos te­mas ru­sos

A par­tir de Ché­jov. El más fa­mo­so doc­tor ru­so es el hilo que une el pa­seo li­bre de es­te tex­to del es­cri­tor cos­ta­rri­cen­se

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Letras -

Ca­da cier­to tiem­po, pa­ra atem­pe­rar el pi­lo­to au­to­má­ti­co de la cul­pa y la au­to­fla­ge­la­ción, re­pi­to aque­lla fra­se atri­bui­da al doc­tor en me­di­ci­na An­tón Pá­vlo­vich Ché­jov: «Cual­quier idio­ta pue­de su­pe­rar una cri­sis, es la vi­da co­ti­dia­na la que te con­su­me». An­tes de con­ver­tir­se en el re­no­va­dor del cuen­to, Ché­jov fue un co­lum­nis­ta in­si­dio­so y sar­dó­ni­co.

En una carta de 1892, di­ri­gi­da a un ami­go es­cri­tor, re­dac­tó unas líneas au­to­bio­grá­fi­cas en tono in­for­mal. Su­bra­yé es­tas, que lue­go trans­cri­bí a la li­bre­ta que ha­ce de dia­rio, cua­derno de apun­tes, y que lle­vo, a una por año, des­de fi­nes de los 90: «Co­no­cí a los tre­ce años los mis­te­rios del amor. Vi­vo en bue­na in­te­li­gen­cia con mis co­le­gas mé­di­cos y es­cri­to­res. Soy sol­te­ro. Me gus­ta­ría te­ner ren­tas. No he aban­do­na­do la me­di­ci­na y lle­go, in­clu­so en ve­rano, a ha­cer au­top­sias». El ries­go de bus­car tra­ba­jo es en­con­trar­lo. Un día en­tre se­ma­na son las 10 a. m. y uno es­tá pa­ra­do fren­te a la­bi­blio­te­ca, en me­dias –so­lo en me­dias–, ojean­do los nom­bres verticales de la li­te­ra­tu­ra universal, re­gio­nal o local –eso de­pen­de­rá de ca­da bi­blio­te­ca–, pe­ro pensando en el inevi­ta­ble y fu­tu­ro es­ta­do ho­ri­zon­tal per­ma­nen­te, y así no­más apa­re­ce un mail en la ban­de­ja de en­tra­da. Su­brep­ti­cio, co­mo si no trans­por­ta­ra el ve­neno del com­pro­mi­so, co­mo­si no fue­ra peor la cu­ra que la en­fer­me­dad. To­do tra­ba­jo es tra­ba­jo pen­dien­te.

An­tes de la lle­ga­da del mail, de ese mail en­ve­ne­na­do, de­di­qué, ig­no­ro la ra­zón, bue­nas ho­ras a pen­sar en el fe­nó­meno Naps­ter; creo que po­ca gen­te lo re­cor­da­rá (dis­cul­pen el golpe de nos­tal­gia, aun­que po­de­mos ci­tar a Dju­na Bar­nes: «Ren­dir ho­me­na­je al pa­sa­do es el úni­co ges­to que abar­ca tam­bién el fu­tu­ro»). Es­pe­cí­fi­ca­men­te, pen­sa­ba en el há­bi­to de de­jar el pro­gra­ma fun­cio­nan­do an­tes de ir a dor­mir. Aque­llos «clo­nes» chi­nos que te­nía­mos por compu­tado­ras se que­da­ban tra­ba­jan­do to­da la no­che, fran­jas de co­lor avan­za­ban sobre la pan­ta­lla con­for­me se des­car­ga­ban los me­gaby­tes de cien­tos de can­cio­nes de mier­da que nun­ca íba­mos a es­cu­char. Dis­co­gra­fías com­ple­tas, mu­chas mal gra­ba- das o in­fec­ta­das con virus peo­res que la fie­bre ama­ri­lla, es­pe­ra­ban, ca­da ma­ña­na, par­pa­dean­do en el mo­ni­tor pe­sa­do y apa­ra­to­so que años des­pués se con­ver­ti­ría, en el más op­ti­mis­ta de los ca­sos, en ma­ce­te­ra. Uno dor­mía, a ve­ces so­ña­ba, y to­das esas ho­ras, las del sue­ño pa­ra­dó­ji­co (o REM, por sus si­glas en in­glés), la fran­ja de co­lor que re­pre­sen­ta­ba el por­cen­ta­je de des­car­ga de ca­da can­ción, de ca­da ál­bum, cre­cía len­ta­men­te. 75 % - FLY BY NIGHT - RUSH.

Era co­mo per­der el tiem­po dos ve­ces. Desperdicio por par­ti­da do­ble: des­pier­to y dor­mi­do. Una ma­ra­vi­lla. Dju­na Bar­nes, nor­te­ame­ri­ca­na, vi­vió 90 años, de 1892 a 1982. Fre­cuen­tó a Du­champ, Cha­plin, He­ming­way, O’Neill, Bec­kett, Ez­ra Pound, Ger­tru­de Stein. O al re­vés, la fre­cuen­ta­ron a ella. Tho­mas Stearns Eliot pro­lo­gó la no­ve­la que se tra­du­jo al cas­te­llano co­mo El bos­que de la no­che, pe- ro que tie­ne un tí­tu­lo me­nos pro­sai­co en in­glés: Night­wood. De ahí sa­qué la ci­ta an­te­rior. Tam­bién es­ta: «Cuan­do son­reía, la son­ri­sa es­ta­ba só­lo en los la­bios (...). Era la ca­ra de una in­cu­ra­ble que to­da­vía no ha en­fer­ma­do».

En al­gún mo­men­to del 2009, tu­ve una cri­sis que su­pe­rar; fui uno de los idio­tas que men­cio­na Ché­jov. Con mi es­po­sa ha­bía­mos de­ci­di­do re­pro­du­cir­nos una vez más. En­tra­das las se­ma­nas de ges­ta­ción, to­da­vía en­va­len­to­na­do por las en­dor­fi­nas de la es­pe­ran­za, de­ci­dí so­li­da­ri­zar­me con las res­tric­cio­nes del es­ta­do de in­gra­vi­dez de mi es­po­sa y me pro­pu­se abs­te­ner­me de to­da be­bi­da al­cohó­li­ca. Co­mo un cam­peón olím­pi­co –en el sen­ti­do grie­go del tér­mino–, me­man­tu­ve in­có­lu­me por sie­te días. Si son­reía, era só­lo con los la­bios. Fue tre­men­do.

Aun­que es más co­no­ci­do co­mo mú­si­co de ban­das de punk y pos

punk de Washington D. C., Ian F. Sve­no­nius tam­bién es es­cri­tor. Su pri­mer li­bro se ti­tu­la The Psy

chic So­viet, una co­lec­ción de en­sa­yos an­ti­aca­dé­mi­cos ali­men­ta­dos por el ca­pri­cho, el ab­sur­do, la con­tra­dic­ción y la re­van­cha in­te­lec­tual. Otra ma­ra­vi­lla. El li­bro, pu­bli­ca­do por el se­llo Drag Books, tie­ne di­men­sio­nes de bol­si­llo con cu­bier­ta de plás­ti­co fuc­sia y bor­des bi­se­la­dos que le dan la apa­rien­cia de una Bi­blia cru­za­da con el Li­bro Ro­jo de Mao (los dos li­bros más edi­ta­dos en la his­to­ria, di­cho sea de pa­so). Es un li­bro po­lí­ti­co, no ca­be du­da, pe­ro Sve­no­nius es más in­tere­san­te cuan­do pa­re­ce que habla de otra co­sa. Es en esos mo­men­tos más am­bi­guos o in­tras­cen­den­tes (el au­ge de los DJ, vam­pi­ro­lo­gía) cuan­do se sien­te –co­mo se sien­te ape­nas un cam­bio le­ve en la dirección del vien­to– su con­mo­ve­do­ra nos­tal­gia bol­che­vi­que. La nos­tal­gia ve­la­da, sin una mi­sión cla­ra, sin ob­je­ti­vo.

Es me­jor cuan­do pier­de el tiem­po. Al­go sa­ben los fran­ce­ses sobre per­der el tiem­po. Uno de ellos, Mat­hias Énard, ti­tu­laun­li­bri­to cor­to y her­mo­so a par­tir de una fra­se que to­ma de un cuen­to de Ché­jov; tra­duz­co al vue­lo: «Us­ted exa­ge­ra, se­ñor, y se equi­vo­ca (...). Esa fa­mo­sa al­ma ru­sa no exis­te. Lo úni­co tan­gi­ble de los ru­sos son el al­cohol, la nos­tal­gia y el gus­to por las ca­rre­ras de ca­ba­llos. Na­da más, se lo ase­gu­ro». La nou­ve­lle de Énard se llama El al­cohol y la nos­tal­gia.

Cuan­do, en 1904, Ché­jov murió en la Sel­va Ne­gra en Ale­ma­nia, en­via­ron sus res­tos a Mos­cú. Lle­ga­ron al mis­mo tiem­po que los de un mi­li­tar con­de­co­ra­do y, co­mo en un re­la­to es­cri­to por el mis­mo An­tón, se con­fun­die­ron los ataú­des. El cuer­po de Ché­jov fue lle­va­do a un ce­men­te­rio mi­li­tar al rit­mo de una mar­cha fú­ne­bre oficial, mien­tras que el fé­re­tro del ge­ne­ral iba a la ca­be­za de una mul­ti­tud de se­gui­do­res que creían acom­pa­ñar los res­tos de uno de los maes­tros de las le­tras ru­sas.

ES­TE TEX­TO TU­VO UNA PRI­ME­RA VER­SIÓN QUE SE PU­BLI­CÓ EN EL BLOG SAMOA (WWW.SAMOA.CR).-

DOMINICK PROESTAKIS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.