Ar­tis­ta al rue­do

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

El mun­do se le fue di­bu­jan­do al­re­de­dor. Mien­tras el co­ra­zón le ga­lo­pa­ba en el pe­cho, los ojos se le iban lle­nan­do de co­lo­res: las sá­ba­nas que una ve­ci­na la­va­ba por en­car­go has­ta de­vol­ver­les el blan­co, las ho­jas de ta­ba­co que otro ve­cino col­ga­ba al sol pa­ra que se se­ca­ran, el ca­be­llo ne­grí­si­mo de su ma­dre que te­ñía el vien­to cuan­do se sol­ta­ba la tren­za.

“Ra­fa, Ra­fa, Ra­fa”… siem­pre pa­re­cía ha­ber al­guien lla­mán­do­lo, dis­pues­to a in­te­rrum­pir sus tra­ve­su­ras y él, co­rría des­cal­zo de una a otra co­rre­ría: ro­da­ba por el za­ca­te has­ta ver­lo to­do ver­de y de­jar la ro­pa per­di­da; metía pri­me­ro un de­do y lue­go el an­te­bra­zo com­ple­to den­tro de los ta­rros de su ve­cino el pin­tor y, des­pués, sa­cu­día la mano azul o ama­ri­lla y ha­cía llo­ver go­tas de co­lo­res. O se pe­ga­ba con al­gún chi­qui­llo e iba in­ter­ca­lan­do el bri­llo de ser no­quea­do con el ro­jo de la san­gre del con­tra­rio.

Y de pron­to el gris: la fa­mi­lia com­ple­ta, dos her­ma­nos y una her­ma­na ma­yo­res que él y su ma­dre, car­gan­do a su her­ma­na me­nor que se es­con­dían en la par­te de atrás de un ca­rre­tón, ca­mu­fla­dos ba­jo los col­cho­nes y aban­do­na­ban la ca­sa de no­che. De ca­mino, el pa­dre iba ex­pli­can­do que así es la vi­da cuan­do la pla­ta no al­can­za y que el ho­gar que­da don­de la fa­mi­lia es­té jun­ta (es­ta es­ce­na se re­pe­ti­ría cua­tro o cin­co ve­ces más, inal­te­ra­ble, in­te­rrum­pien­do la tra­ma con le­ves di­fe­ren­cias, el pa­pá por ejem­plo de­ja de dar ex- pli­ca­cio­nes y es la ma­má la que tra­ta de cal­mar a los hi­jos re­ci­tan­do al­gún poe­ma de Ru­bén Da­río)

Lue­go, Ra­fa, más gran­de pe­ro siem­pre ni­ño, es­tá sen­ta­do en el mu­ro de pie­dra, se des­cuel­ga co­rrien­do cuan­do oye el pi­to del tren y po­ne una mo­ne­da o una cha­pa de re­fres­co so­bre la vía y vuel­ve a sen­tar­se, la bar­bi­lla so­bre los bra­zos en­tre­la­za­dos y mi- ra pa­sar los va­go­nes y den­tro de ellos a de­ce­nas de mu­je­res que se mul­ti­pli­can ven­ta­ni­lla tras ven­ta­ni­lla. To­das muy arre­gla­das, con som­bre­ros y aba­ni­cos, nin­gu­na lo vuel­ve a ver y él se ol­vi­da de re­co­ger su cha­pa aplastada… “Ra­fa, Ra­fa, Ra­fa” lo lla­ma­ban y él en­tra­ba a la ca­sa pe­que­ñí­si­ma y lle­na, no so­lo de gen­te sino, tam­bién, de cue­ro y cla­vos y sue­las de za­pa­tos que su pa­pá te­nía que ter­mi­nar de re­men­dar.

De vez en cuan­do, se en­con­tra­ba a don Clau­dio de buen hu­mor y, en­ton­ces, era fies­ta: le ofre­cía un pa­que­te de ma­ní ga­rra­pi­ña­do y sa­ca­ba a bai­lar a su ma­dre por la sa­la y el ni­ño los mi­ra­ba dar vuel­tas, abra­za­dos, al rit­mo de la mú­si­ca an­ti­gua que sa­lía de una ra­dio igual de vie­ja y se acor­da­ba de ol­vi­dar­se que, tar­de o tem­prano, car­ga­da por al­guno de los her­ma­nos, iba a es­tar de vuel­ta en el ca­rre­tón ha­cia la pró­xi­ma ca­sa. Y otra vez el ni­ño, es­ta vez den­tro de un au­la, in­ten­tan­do di­bu­jar en la pi­za­rra con un ca­chi­to de ti­za una caricatura de la maes­tra y el di­bu­jo se va con­vir­tien­do en un re­tra­to y las ri­sas de los com­pa­ñe­ros ce­san de pron­to cuan­do la ni­ña na­da ofen­di­da le agra­de­ce el cum­pli­do.

Más tar­de, “Ra­fa, Ra­fa, Ra­fa” tra­tan de ad­ver­tir­le los com­pa­ñe­ros, pe­ro él si­gue ca­mi­nan­do dis­traí­do y atar­de­ce y es­cu­cha ri­sas y se en­cuen­tra de fren­te con un to­ro y, du­ran­te unos se­gun­dos, se sos­tie­nen la mi­ra­da y, de pron­to, se da vuel­ta y, an­tes de que pue­da co­rrer, el ani­mal lo en­vis­te. Así, el ni­ño, ya ca­si mu­cha­cho,

des­cu­brió su pa­sión. En­con­tró una te­la ro­ja y sa­lió en bus­ca del to­ro y lo re­tó y lo es­qui­vó y apa­re­ció y vol­vió a re­tar­lo y otros chi­qui­llos del ba­rrio le hi­cie­ron ba­rra y pa­só una tar­de y otra y otra más.

Ra­fa se sin­tió lis­to pa­ra pro­bar suer­te en una pla­za de ver­dad, en una co­rri­da que no era la su­ya, se des­col­gó, co­mo hi­zo an­tes del mu­ri­to fren­te a la lí­nea del tren. Se ti­ró del pal­co y en­tró al rue­do y des­en­ro­lló su ca­po­te ca­se­ro y el to­ro lo des­cu­brió y el to­re­ro tam­bién y co­rrie­ron, am­bos, ha­cia el mu­cha­cho y el to­ro lo le­van­tó por los ai­res y el to­re­ro lo re­co­gió del pi­so y lo lle­vó en hom­bros a la en­fer­me­ría y allí lo fue a bus­car don Clau­dio, y pa­dre e hi­jo se en­fren­ta­ron y las co­rri­das que­da­ron prohi­bi­das.

Sin em­bar­go, na­die con­se­gui­ría re­fre­nar la pa­sión del mu­cha­cho que ape­nas pu­do, vol­vió a es­tar en el re­don­del, sen­ta­do en el pal­co. Des­en­ro­lló, en­ton­ces, un plie­go de pa­pel y con la mis­ma emo­ción que sa­có el ca­po­te aque­lla vez, co­men­zó a di­bu­jar uno a uno los mo­vi­mien­tos del to­ro y el to­re­ro.

No sa­bía que te­nía ta­len­to, lo que le im­por­ta­ba era aprehen­der de tau­ro­ma­quia to­do lo po­si­ble, pe­ro los plie­gos de pa­pel que re­tra­ta­ban el en­fren­ta­mien­to en­tre el ani­mal y el hom­bre se fue­ron acu­mu­lan­do, lle­ga­ron a ma­nos de una se­ño­ra ma­yor y ele­gan­tí­si­ma, que, aca­ba­ba de inau­gu­rar la Ca­sa del Ar­tis­ta: se lla­ma­ba Ol­ga Es­pi­nach e in­vi­tó a Ra­fa, que aca­ba­ba de cum­plir 15 años, a con­ver­tir­se en su alumno.

CORTESÍA DE LA FA­MI­LIA FER­NÁN­DEZ TER­CE­RO.

Una ima­gen de 1948 del equi­po de fút­bol de la es­cue­la. Ra­fa Fer­nán­dez es el ni­ño que sos­tie­ne el ba­lón; era el portero.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.