Una vi­da pa­ra chi­ro­tear y reír a car­ca­ja­das

Tras leer la no­ve­la Zo­na azul, me que­da la cer­te­za de que esa es, pre­ci­sa­men­te, la vi­da más lar­ga a la que de­be­ría­mos po­der as­pi­rar

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura -

Mi pri­mer en­cuen­tro con la zo­na azul fue una tar­de de 1968. Yo te­nía tan so­lo cua­tro años y en mi re­cuer­do ape­nas que­da el re­tum­bo de mi ji­ne­teo sal­va­je so­bre el re­ga­zo de mi bi­sa­bue­la, quien pa­ra en­ton­ces ya con­ta­ba más de no­ven­ta. Do­ña Iso­li­na Centeno, me­jor co­no­ci­da co­mo la Cho­la, era un ma­no­ji­to de hue­sos que pa­re­cían ama­rra­dos a co­yun­da de­ba­jo de una piel ca­si tras­lú­ci­da. Yo, en cam­bio, era un gor­di­to sal­va­je que brin­co­tea­ba sin pie­dad, co­mo si la hu­ma­ni­dad de mi an­cia­na bi­sa­bue­la sen­ta­da so­bre una me­ce­do­ra fue­ra un ca­rri­to cho­cón. Ha­blan­do es­tric­ta­men­te, la Cho­la no era ni­co­ya­na, sino de más arri­ba, li­be­ria­na de ce­pa, y ha­bía ejer­ci­do co­mo maes­tra en el hu­mil­de ca­se­río de Guar­dia, a ori­llas del río Tem­pis­que, un ti­ti­pu­chal de años, an­tes de aca­bar arri­man­do su ter­ce­ra edad ba­jo el te­cho de su ter­ce­ra hi­ja, mi abue­la es­pe­ran­za.

Di­go que aque­lla tar­de del 68 fue mi pri­mer en­cuen­tro con la zo­na azul por­que yo, co­mo ya les di­je, brin­ca­ba in­mi­se­ri­cor­de mien­tras al­guien, no sé si mi ma­má omi abue­la, tra­ta­ban de qui­tar­me­de en­ci­ma de la po­bre Cho­la, que de­ba­jo de mis pe­sa­das pier­no­tas de ci­ta­dino bien ali­men­ta­do, en vez de que­jar­se, se reía a car­ca­ja­das. “Qui­ta­te de ahí, mu­cha­cho, que la­vas ama­tar!”, gri­ta­ba mi abue­la. Pe­ro la Cho­la, en­tre ri­sas, le res­pon­día “¡De­ja­lo, de­ja­lo que brin­que!”. Y pues, ese es el úni­co re­cuer­do que guar­do de mi bi­sa­bue­la.

En al­gún mo­men­to, hur­gan­do en­tre mis me­mo­rias pa­ra dar con ma­te­rial pa­ra un cuen­to o una can­ción, tra­té de re­cor­dar al­go más, pe­ro fue im­po­si­ble. To­do­lo que­me que­da­de ella es ese frag­men­to va­go en el que yo brin­co y ella ríe, y el con­tras­te en­tre la ac­ti­tud sen­sa­ta y pro­tec­to­ra de mi abue­la y la dis­po­si­ción ale­gre de la an­cia­na, que no que­ría que el brin­co­teo aca­ba­ra.

El ins­tan­te es tan cor­to que es ca­si una fo­to­gra­fía. Si lo pien­so bien, la Cho­la me de­jó más en ese ins­tan­te que lo que me ha de­ja­do mu­cha otra gen­te con la que me he to­pa­do en la vi­da, y con la que qui­zás pa­sé años. Me de­jó la in­com­pa­ra­ble ter­nu­ra de su ri­sa, esa ri­sa in­fan­til que so­lo nos­re­gre­sa al ros­tro cuan­do­su­pe­ra­mos cier­ta edad y vol­ve­mos a ver a los ni­ños co­mo pa­res. Y me de­jó aún más en ese ins­tan­te: la vo­lun­tad pa­ra uti­li­zar la pa­la­bra pa­ra de­fen­der la ale­gría (co­mo di­ría Ma­rio Be­ne­det­ti), de­fen­der­la de la sen­sa­tez, del buen jui­cio y del co­me­di­mien­to.

Trai­go es­ta he­ren­cia a co­la­ción por­que la lec­tu­ra de es­te her­mo­so li­bro de Do­re­lia­meha he­cho re­fle­xio­nar so­bre mu­chas co­sas que es­tán con­te­ni­das ahí: en la voz de los an­ces­tros, en los es­pa­cios de la in­fan­cia, en el aro­ma de la tor­ti­lla echan­do pan­za en el co­mal y en el mo­li­ni­llo gi­ran­do y es­cu­pien­do ma­sa de maíz pu­ja­gua pa­ra ha­cer el atol más ex­qui­si­to que al­guien pue­da pro­bar so­bre la faz de la tie­rra. Y es que Zo­na azul me aga­rró en cur­va, cuan­do ya creí que te­nía re­suel­tas to­das las pre­gun­tas acer­ca de mi pa­sa­do, cuan­do pen­sé que ya no ha­bía te­la­ra­ñas en las imá­ge­nes de la ca­sa vie­ja de Ni­co­ya, cuan­do creí que ya no se po­día en­con­trar na­da nue­vo en los ca­jo­nes de aquél ropero que se vol­vió leña ha­ce más de cua­ren­ta años.

Ex­pli­co un po­qui­to lo que quie­ro de­cir: Sé bien que ca­da lec­tor en­cuen­tra su ma­ne­ra de leer ca­da li­bro, y en­ton­ces es­to que di­go pa­ra na­da tie­ne la pre­ten­sión de ser una lec­tu­ra apli­ca­ble o vá­li­da pa­ra otra per­so­na. Es la mía, y ya.

Yo leí Zo­na azul de­vol­vién­do­me a ca­da ra­to. Re­le­yen­do. ¿Có­mo les di­go? Sen­tí que la escritura in­vi­ta­ba a de­vol­ver­se, a de­jar­se re­leer, des­de los pri­me­ros pá­rra­fos, o al me­nos así fue pa­ra mí (así co­mo hay li­bros que “in­vi­tan” a sal­tar­se pá­rra­fos, ¿no?, hay otros que in­vi­tan a de­mo­rar­se, de­vol­ver­se, re­pe­tir el pa­seo, en fin…). Cuan­do más ade­lan­te en la lec­tu­ra des­cu­bro que la pro­ta­go­nis­ta, Nan­da, es al­guien que re­gre­sa a los lu­ga­res de su in­fan­cia y ju­ven­tud, y que al re­gre­sar des­pués de mu­chos años co­mien­za a traer de vuelta las imá­ge­nes, las per­so­nas, las pa­sio­nes, los aro­mas, co­mien­za a re­vi­vir…, a re­leer su vi­da, me doy cuen­ta de que qui­zás mi in­tui­ción ini­cial no an­da­ba tan per­di­da.

Con­for­me Nan­da se su­mer­ge en el Gua­na­cas­te Azul, pe­nin­su­lar, tam­bién va re­cons­tru­yen­do un ca­mino que su cuer­po ya co­no­ce, una ala­me­da de ma­lin­ches y ca­raos que le en­cien­de la in­tui­ción y que la con­du­ce a cam­biar la lec­tu­ra de su pre­sen­te, y tam­bién a arri­bar a con­clu­sio­nes di­fe­ren­tes de lo que la par­te ana­lí­ti­ca de su ce­re­bro es­pe­ra­ba.

Pa­ra en­con­trar res­pues­tas so­bre la lon­ge­vi­dad, Nan­da no via­ja a Ni­co­ya, sino al pa­sa­do, al su­yo pro­pio. Sin pen­sar­lo y sin pre­ver­lo se su­mer­ge en la lec­tu­ra de sus pa­sos pa­ra en­con­trar mu­cho más que una res­pues­ta so­bre su te­ma de in­ves­ti­ga­ción; pa­ra en­con­trar una res­pues­ta dis­tin­ta, una a la que na­die­más ha­bría po­di­do lle­gar, sino so­la­men­te ella. Cuan­do la in­ves­ti­ga­do­ra se su­mer­ge en su his­to­ria, el ha­llaz­go es ella; eso con­ta­mi­na, per­fu­ma, de­for­ma y mo­de­la inevi­ta­ble­men­te los fru­tos de su in­ves­ti­ga­ción.

La no­ve­la in­da­ga a fon­do so­bre un pro­ble­ma­vie­jo y so­bre el que se ha es­cri­to mu­cho, pe­ro que no de­ja de ser siem­pre ac­tual: el de la re­la­ción en­tre quien in­ves­ti­ga y el ob­je­to in­ves­ti­ga­do. El ojo frío, asép­ti­co, del in­ves­ti­ga­dor ideal es un mi­to que las aguas car­ga­das de cal del río Gran­de nos de­vuel­ven lleno de imá­ge­nes cá­li­das. Imá­ge­nes co­mo las que Nan­da aso­cia­ba con su Siem­pre­ja­más (no les voy a con­tar la no­ve­la, ¡ni se crean!). Imá­ge­nes cá­li­das, tex­tu­ras, sa­bo­res, en­cuen­tros re­pe­ti­dos y otros pos­ter­ga­dos, con ca­pí­tu­los que nun­ca de­bie­ron que­dar ba­jo lla­ve. Re­ta­zos y re­cuer­dos im­bo­rra­bles, (y aquí per­do­nen que lo con­fun­da to­do, por­que co­mien­zo ha­blan­do de Nan­da y aho­ra vuel­vo a ha­blar de mí, del lec­tor que via­ja con ella y tam­bién re­gre­sa a la zo­na azul, pa­ra re­co­brar re­cuer­dos…) re­cuer­dos co­mo el de mi bi­sa­bue­la Iso­li­na rien­do y yo brin­can­do. Imá­ge­nes de una vi­da leí­da y re­leí­da has­ta el tué­tano. Una­vi­da en la que chi­ro­tea­mos co­mo sal­va­jes du­ran­te la in­fan­cia, pa­ra aca­bar rien­do a car­ca­ja­das du­ran­te nues­tros úl­ti­mos días. A de­cir ver­dad, tras leer Zo­na azul me que­da la cer­te­za de que esa es, pre­ci­sa­men­te, la vi­da más lar­ga a la que de­be­ría­mos po­der as­pi­rar. Cual­quier otra co­sa (que no sea chi­ro­tear y reír) pa­sa al te­rreno de la con­ta­bi­li­dad, de la es­ta­dís­ti­ca y del ma­no­seo de las far­ma­céu­ti­cas.

El via­je de Do­re­lia, per­dón, de Nan­da es una una in­vi­ta­ción a re­leer­nos, co­mo ella, a re­to­mar ca­mi­nos per­di­dos, a que­dar­nos, a que­dar­me por ahí dis­fru­tan­do de mi ho­meo­pa­tía y mis re­cuer­dos, de la me­mo­ria de mis abue­los, tíos, her­ma­nos. Co­mo Nan­da que, al fi­nal, tie­ne la res­pues­ta que bus­ca­ba pa­ra su in­ves­ti­ga­ción, pe­ro ya no le im­por­ta. Por­que des­de allí don­de aca­ba lle­gan­do, la lon­ge­vi­dad y los años le im­por­tan me­nos que dor­mir bien, que so­ñar rico, que pa­sar la vi­da so­ñan­do su­bir a las nu­bes, don­de cre­ce y pros­pe­ra el ár­bol de la in­mor­ta­li­dad, el ver­da­de­ro, el que ha­bi­ta en nues­tra ima­gi­na­ción: la úni­ca y fe­cun­da fuen­te de los mi­tos so­bre los que nos cons­trui­mos. Mi­tos y sue­ños, una fa­bu­lo­sa definición de la vi­da, a la que ja­más de­be­ría­mos ha­ber re­nun­cia­do.

Gra­cias, Do­re­lia, por de­vol­vér­me­la, por ha­cer­me re­leer tus pá­rra­fos, uno tras otro, y aca­bar re­le­yén­do­me a mí, acor­dán­do­me de la Cho­la, y reivin­di­can­do co­mo mío su de­re­cho a mo­rir­se de la ri­sa.

JOHN DU­RÁN.

Do­re­lia Ba­raho­na es au­to­ra de De qué ma­ne­ra te ol­vi­do (Pre­mio Juan Rul­fo) y Re­tra­to de mu­jer en te­rra­za, en­tre otros.

La no­ve­la Zo­na azul fue pu­bli­ca­da por la Edi­to­rial Le­tra Ma­ya.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.