Ber­nar­do Ber­to­luc­ci: Ci­ne, con­tra­dic­ción y abu­so

Pa­ra ver al ci­neas­ta ita­liano (1941-2018) hoy es ne­ce­sa­rio asu­mir las con­se­cuen­cias de sus lu­ces y som­bras, de El úl­ti­mo tan­go en París en ade­lan­te

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Cine -

Sin nos­tal­gia de por me­dio, sí se pue­de de­cir que ya pa­só la épo­ca cuan­do una crí­ti­ca de ci­ne se po­día ha­cer le­gen­da­ria al la­do de la pe­lí­cu­la re­se­ña­da. Era 1972: la re­sa­ca del fa­lli­do 68 flo­ta­ba en el am­bien­te, pe­ro tam­bién las elec­tri­zan­tes li­ber­ta­des de sus des­cu­bri­mien­tos. No ha­bía me­jor mo­men­to pa­ra el sur­gi­mien­to de al­guien co­mo Ber­nar­do Ber­to­luc­ci.

La crí­ti­ca cé­le­bre la firmó Pau­li­ne Kael en The New Yor­ker. Yen­do al grano, com­pa­ró el 14 de oc­tu­bre de 1972, es­treno de El úl­ti­mo tan­go en París en Nue­va York, con el 29 de ma­yo de 1913, de­but de La con­sa­gra­ción de la pri­ma­ve­ra en el Théâ­tre des Champs-Ély­sées pa­ri­sino. Com­par­tían su “fuer­za pri­mi­ti­va”, di­jo Kael; era la pe­lí­cu­la “más po­de­ro­sa­men­te eró­ti­ca” y po­día con­ver­tir­se en “la más li­be­ra­do­ra”. Ha­bía buen cli­ma pa­ra los su­per­la­ti­vos.

El im­pac­to ha dis­mi­nui­do aun­que el au­ra de es­cán­da­lo nun­ca ha aban­do­na­do la pe­lí­cu­la; de cual­quier ma­ne­ra, des­de en­ton­ces, los es­tre­nos de Ber­to­luc­ci se con­vir­tie­ron en asun­to de ex­pec­ta­ti­va in­ter­na­cio­nal. Ajus­ta­do a la in­fla­ción, so­lo en Es­ta­dos Uni­dos re­cau­dó po­co me­nos de lo que lle­va la nue­va ver­sión de A Star Is Born has­ta aho­ra (ca­si $180 mi­llo­nes), se­gún In­die­wi­re. Más de 110.000 es­pec­ta­do­res la vie­ron en po­cas se­ma­nas en Per­pi­ñán, ciu­dad fran­ce­sa de 90.000 ha­bi­tan­tes, por­que en Es­pa­ña es­ta­ba prohi­bi­da; en ese úl­ti­mo país sal­dría has­ta 1978, ya muer­to Fran­cis­co Fran­co. De la glo­ria en­tre aman­tes del ci­ne eu­ro­peo, que ha­bía ini­cia­do con An­tes de la re­vo­lu­ción (1964) y con­so­li­da­do con El con­for­mis­ta (1969), Ber­to­luc­ci pa­sa­ba a la cul­tu­ra po­pu­lar.

Con las pos­te­rio­res pe­lí­cu­las de Ber­to­luc­ci, ven­drían los Ós­car, los aplau­sos, la re­sa­ca, la re­vi­sión. El 26 de no­viem­bre de es­te año, la muer­te del di­rec­tor. Pa­ra so­pe­sar lo que Ber­to­luc­ci de­ja a la his­to­ria del ci­ne no bas­ta con El úl­ti­mo tan­go en París, aun­que es un buen pun­to de par­ti­da; en gran par­te, co­mo hi­to en la gue­rra con­tra la cen­su­ra ar­tís­ti­ca, pe­ro tam­bién por el ac­to abu­si­vo que ocu­rrió en su fil­ma­ción y que aho­ra es par­te irre­me­dia­ble de su his­to­ria. Es po­si­ble que el asun­to y su pues­ta en es­ce­na pa­rez­can ex­ce­si­vas y que la mú­si­ca de Ga­to Bar­bie­ri irri­te al gus­to ac­tual, pe­ro, en la cin­ta, Mar­lon Bran­do ofre­ce un es­pec­tácu­lo de de­gra­da­ción y vio­len­cia que, en vo­ca­bu­la­rio de hoy, es la mas­cu­li­ni­dad mis­ma pues­ta en cri­sis.

Esa mas­cu­li­ni­dad es tan mag­né­ti­ca co­mo in­so­por­ta­ble. Fren­te a ella, una jo­ven ata­ca­da, pe­ro due­ña de sí, in­ter­pre­ta­da por Ma­ria Sch­nei­der, ofre­ce una por­ten­to­sa ré­pli­ca a la fuer­za bru­ta de Bran­do. Am­bos man­tie­nen una fu­gaz y anó­ni­ma re­la­ción pu­ra­men­te se­xual que es­ti­ra los lí­mi­tes de sus iden­ti­da­des. Has­ta que la cuer­da se re­vien­ta, se­xo y muer­te ja­dean jun­to a ellos en la ha­bi­ta­ción. Ber­to­luc­ci di­ge­ría en imá­ge­nes su des­cu­bri­mien­to del psi­coa­ná­li­sis.

A fi­na­les de los años 60 sen­tía que el ci­ne es­ta­ba ha­blan­do en mo­nó­lo­gos, y se acer­có al psi­coa­ná­li­sis pa­ra bus­car un diá­lo­go (o un mo­nó­lo­go con dos vo­ces, co­rri­gió en una con­ver­sa­ción con el psi­coa­na­lis­ta An­drea Sab­ba­di­ni, en 1997). En su te­ra­pia de sie­te años, Ber­to­luc­ci ha­bla­ba de sue­ños que lue­go bus­ca­ría con­tar en una pe­lí­cu­la. El ci­ne es re­unir­nos a com­par­tir sue­ños en una ca­te­dral, de­cía.

Ber­to­luc­ci fue poe­ta an­tes que ci­neas­ta, si­guien­do a su pa­dre, At­ti­lio, quien lo en­vió a leer a Proust y a tra­ba­jar, muy jo­ven, pa­ra un co­le­ga poe­ta, Pier Pao­lo Pa­so­li­ni. Tam­bién era co­mu­nis­ta. Su po­lí­ti­ca es in­se­pa­ra­ble de su ci­ne al me­nos has­ta los años 70. En una en­tre­vis­ta en Film Com­ment de­cía que pa­ra cuan­do reali­zó No­ve­cen­to (1976), gran fres­co his­tó­ri­co so­bre las lu­chas obre­ras y el au­ge del fas­cis­mo, aún creía en una po­si­ble “vic­to­ria po­pu­lar”, un triun­fo de la cla­se obre­ra.

El “pe­si­mis­mo del intelecto y el op­ti­mis­mo de la vo­lun­tad” del pen­sa­dor An­to­nio Grams­ci son el tras­fon­do de No­ve­cen­to, ex­plo­ra­ción de Marx y Freud con un re­par­to in­ter­na­cio­nal, la pe­lí­cu­la más ca­ra he­cha en Ita­lia has­ta en­ton­ces; una con­tra­dic­ción he­cha ci­ne (pró­xi­ma a otro gran ar­tis­ta con­tra­dic­to­rio, Lu­chino Vis­con­ti, aris­tó­cra­ta mar­xis­ta y di­rec­tor de ópe­ras fíl­mi­cas que pien­san en “el pue­blo” sin po­ner­lo en pan­ta­lla). El se­xo es nuevamente una me­tá­fo­ra de la po­lí­ti­ca, pe­ro los des­cu­bri­mien­tos pa­sio­na­les no son se­cun­da­rios. La his­to­ria se mar­ca al rit­mo del cuer­po.

De­cep­ción y otro éxi­to

Tan­to Marx co­mo Freud se­rían otros tras los vio­len­tos años 70. Ber­to­luc­ci se de­cep­cio­nó de la po­lí­ti­ca, so­bre to­do de la pa­tria. “Nos íba­mos a dor­mir pen­san­do que al día si­guien­te al­go po­día cam­biar”, di­jo en Film Com­ment en el 2014. “Creía­mos que éra­mos ca­pa­ces de cam­biar el mun­do y eso era lo que es­ta­ba tra­tan­do de po­ner en mis pe­lí­cu­las”. Pa­ra él, la ju­ven­tud ha­bía de­ja­do de creer en la po­lí­ti­ca y en sus sue­ños.

No obs­tan­te, Ber­to­luc­ci no se des­pren­dió ni del pen­sa­mien­to his­tó­ri­co ni de la ju­ven­tud. So­bre el pri­me­ro reali­zó su otro gran triun­fo de pú­bli­co, El úl­ti­mo em­pe­ra­dor (1987), don­de in­di­vi­duo y ma­sa se con­tra­di­cen, se com­ple­men­tan, se con­fun­den y se po­ten­cian.

Se ha di­cho mu­chí­si­mo so­bre la exo­ti­za­ción en es­te cuen­to del úl­ti­mo mo­nar­ca chino, el ni­ño na­ci­do co­mo un dios, co­ro­na­do a los tres años y de­pues­to y he­cho hom­bre a los sie­te. Pa­ra juz­gar, hay que ver­la. Es una de­li­cia vi­sual, un es­pec­tácu­lo inusual en gran par­te cor­te­sía del di­rec­tor de fo­to­gra­fía Vit­to­rio Sto­ra­ro.

So­bre Sto­ra­ro hay que es­cri­bir otro ca­pí­tu­lo, so­bre to­do por la pe­lí­cu­la don­de acom­pa­ña a Ber­to­luc­ci en esa abru­ma­do­ra bús­que­da de la psi­co­lo­gía en las som­bras y las lu­ces del es­ce­na­rio, El con­for­mis­ta (1970), es­plén­di­da cla­se maes­tra de par­te del di­rec­tor de fo­to­gra­fía

Y so­bre la ju­ven­tud, na­tu­ral­men­te, el fil­me Los so­ña­do­res (2003) pro­bó que Ber­to­luc­ci to­da­vía po­día pro­vo­car es­cán­da­lo des­pués de cua­tro dé­ca­das de per­sis­ten­cia. Fran­cia y el ci­ne siem­pre fue­ron uno pa­ra Ber­to­luc­ci, quien lle­gó a ver cua­tro cin­tas al día en la Ci­ne­ma­te­ca Fran­ce­sa.

En torno a ella gi­ra el trío des­bor­da­do de ero­tis­mo que pro­ta­go­ni­za la pe­lí­cu­la, un ro­man­ce in­ge­nuo y en­cen­di­do que co­mo ho­me­na­je a Nue­va Ola fran­ce­sa y su ci­ne­fi­lia, ce­le­bra los 60, la po­lí­ti­ca, el ci­ne, el se­xo...; es más, que des­cu­bre el de­seo car­nal por el ci­ne, por ha­bi­tar­lo con el cuer­po. Tras el fin de la era de la ci­ne­fi­lia clá­si­ca, o la sa­li­da del ci­ne del tem­plo, Ber­to­luc­ci fil­ma­ba una car­ta de amor a aque­lla épo­ca irre­cu­pe­ra­ble.

El es­cán­da­lo

Sin em­bar­go, ¿Qué ha­ce­mos aho­ra con Ber­to­luc­ci? Ha­blar de él exi­ge con­fron­tar el es­cán­da­lo de El úl­ti­mo tan­go en París y la in­fa­me es­ce­na don­de el per­so­na­je de Bran­do ata­ca se­xual­men­te al de Sch­nei­der uti­li­zan­do una ba­rra de man­te­qui­lla co­mo lu­bri­can­te. La ac­triz di­jo en una en­tre­vis­ta en The Daily Mail (2007) que se ha­bía sen­ti­do “hu­mi­lla­da” y “un po­co vio­la­da” por­que ni Bran­do ni Ber­to­luc­ci le ad­vir­tie­ron an­tes de la uti­li­za­ción de la man­te­qui­lla. Él lue­go se de­fen­dió di­cien­do que la es­ce­na es­ta­ba en el guion, aun­que sin el de­ta­lle de la man­te­qui­lla, pe­ro acep­tó que se ha­bía de­ci­di­do sin con­sul­tar con ella. Más que me­ra trai­ción de la con­fian­za de su ac­triz, fue un ac­to abu­si­vo y dis­cu­tir la pe­lí­cu­la aho­ra de­be con­tem­plar­lo sin ex­cu­sas.

Ya en 1972, la es­ce­na fue un es­cán­da­lo, pe­ro el ero­tis­mo y la des­nu­dez de to­da la cin­ta le tra­je­ron otros pro­ble­mas a Sch­nei­der: por más que qui­so ser to­ma­da en se­rio co­mo ac­triz, la si­guie­ron bus­can­do pa­ra pa­pe­les “eró­ti­cos” por quie­nes no en­ten­die­ron na­da de la pe­lí­cu­la. Pa­de­ció es­to to­da su vi­da. Di­jo que, si bien po­día ver­se en pan­ta­lla y ad­mi­rar su tra­ba­jo con Ber­to­luc­ci, re­sen­tía aque­lla ex­pe­rien­cia. Ber­to­luc­ci, co­mo tan­tos hom­bres a quie­nes les en­do­sa­ron la an­ti­cua­da ca­te­go­ría de ge­nio, no su­frió ma­yor con­se­cuen­cia. Tras el mo­vi­mien­to #MeToo se­rá im­po­si­ble es­qui­var la cues­tión, que nun­ca de­be­ría ser tra­ta­da co­mo no­ta al pie.

Bo­rrar la pe­lí­cu­la, su es­cán­da­lo y sus con­se­cuen­cias ci­ne­ma­to­grá­fi­cas y per­so­na­les se­ría ob­viar, pre­ci­sa­men­te, la idea que ex­po­ne de for­ma mal­tre­cha: que la vio­len­cia ejer­ci­da por el hom­bre lo des­tru­ye a él mis­mo y a la mu­jer, que el se­xo se­pa­ra­do de la hu­ma­ni­dad pue­de con­ver­tir­se en he­rra­mien­ta de opre­sión. A mo­do de con­tra­ejem­plo, ese ac­to mues­tra cuán fá­cil­men­te pier­den fuer­za los idea­les an­te es­truc­tu­ras co­mo el ma­chis­mo, y cuán elás­ti­cas pue­den ser las as­pi­ra­cio­nes hu­ma­nis­tas. Las mu­je­res es­to lo sa­ben muy bien, na­da más lle­van to­da la his­to­ria de ex­pe­ri­men­tar­lo.

Lo que tam­bién po­ne de re­lie­ve el asun­to es que pa­ra ver hoy a un ci­neas­ta co­mo Ber­to­luc­ci hay que com­pren­der sus con­tra­dic­cio­nes y asu­mir las con­se­cuen­cias de ellas y de su rea­li­za­dor; sus pe­lí­cu­las exigen to­mar po­si­ción con res­pec­to a su mo­men­to his­tó­ri­co, pe­ro tam­bién en el mar­co de hoy. El si­glo que pu­sie­ron en imá­ge­nes así lo exi­ge: con­fu­so, in­jus­to, li­be­ra­dor, vio­len­to...

FO­TO: WIKIMEDIA COMMONS.

Gran éxi­to. Ber­nar­do Ber­to­luc­ci y el ac­tor John Lo­ne en el ro­da­je de El úl­ti­mo em­pe­ra­dor.

FO­TO: AP.

Pre­mia­do. Ber­to­luc­ci re­ci­bió el Ós­car a me­jor di­rec­tor por su pe­lí­cu­la El úl­ti­mo em­pe­ra­dor en 1988.

FO­TO: AP.

En es­ta fo­to de 1973, el di­rec­tor Ber­to­luc­ci (iz­quier­da) con­ver­sa con Mar­lon Bran­do y Ma­ria Sch­nei­der du­ran­te la fil­ma­ción de El úl­ti­mo tan­go en París.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.