( )

) *$ '*+ $#, )* * -.# $(# '+# /# *$ #,()* $(, *,$()#+ + .Á, * * #0 + Ñ +# *$ . ,)* 1 ,* * #,2 *$

La Nacion (Costa Rica) - Revista Dominical - - NEWS -

(is padres se ca­sa­ron al mis­mo tiem­po que Ma­rio Al­ber­to Kem­pes per­fo­ra­ba, en tiem­pos ex­tra, el ar­co del por­te­ro ho­lan­dés Jan Jong­bloed y co­ro­na­ba a la Ar­gen­ti­na co­mo rei­na uni­ver­sal del fút­bol. Si el nues­tro fue­ra un país de cua­tro es­ta­cio­nes en el nor­te del con­ti­nen­te, di­ría que Alexis y Su­sa­na se di­je­ron el sí en el ve­rano del 78, el prin­ci­pio de una unión que per­du­ró has­ta abril del 2012, cuan­do Ma pa­só a vi­vir so­lo en el re­cuer­do de quie­nes le so­bre­vi­vi­mos y ex­tra­ña­mos.

Yo na­cí ca­si una dé­ca­da exac­ta des­pués del ma­tri­mo­nio, cuan­do mis her­ma­nas ya te­nían nue­ve y sie­te años, lo que sig­ni­fi­ca inequí­vo­ca­men­te –aun­que mis padres nun­ca me lo ad­mi­tie­ran– que fui un golazo más tar­dío que los de Kem­pes.

La sa­lud fi­nan­cie­ra de mi fa­mi­lia me­jo­ró mien­tras yo cre­cía, pe­ro des­de el mo­men­to en que Kem­pes hi­zo cam­peón a Ar­gen­ti­na, mis padres se de­di­ca­ron a tra­ba­jar en jor­na­das com­ple­tas; es de­cir, que tan­to mis her­ma­nas co­mo yo cre­ci­mos ba­jo el ojo –a ve­ces más, a ve­ces me­nos– pro­tec­tor de ter­ce­ras per­so­nas. Por la in­fan­cia de mis her­ma­nas des­fi­la­ron va­rios nom­bres, pe­ro en mi vi­da so­lo exis­tió una.

*** Hil­da se lla­ma Hil­da Emé­ri­ta Bre­nes, pe­ro no re­cuer­do su se­gun­do ape­lli­do. Tam­po­co re­cuer­do cuán­do co­men­cé a lla­mar­la Jil­da. Su es­po­so, Jo­se, es pri­mo, o pri­mo se­gun­do, de mi pa­dre. Vi­ven, to­da­vía, jus­to al la­do de mi ca­sa pa­ter­na, la que vi­si­to to­dos los do­min­gos no la­bo­ra­les, aun­que a Jil­da la veo mu­cho me­nos y la cul­pa es mía: da­mos por sen­ta­do lo que siem­pre he­mos te­ni­do, sin con­si­de­rar cuán­to lo ex­tra­ña­re­mos cuan­do ya no lo ten­ga­mos.

Jil­da, ve­ci­na vi­ta­li­cia de mis padres, co­men­zó a tra­ba­jar en ca­sa cuan­do yo cum­plí un mes de vi­da, y aun­que ya es­tá pen­sio­na­da y las fuer­zas no le rinden co­mo an­tes, to­da­vía vi­si­ta a mi pa­dre, to­da­vía rie­ga las plan­tas, to­da­vía me de­ja un regalo de Na­vi­dad en mi cuar­to o me lla­ma por te­lé­fono pa­ra desear­me un fe­liz cum­plea­ños.

Jil­da me pre­pa­ra­ba sán­gu­ches de mor­ta­de­la y que­so ama­ri­llo por las tar­des, y los vier­nes pa­pas fri­tas pa­ra acom­pa­ñar el arroz y los fri­jo­les; Jil­da nun­ca ol­vi­dó que no me gus­ta el plá­tano maduro. Jil­da me la­va­ba mi ca­mi­sa fa­vo­ri­ta mu­chas ve­ces por se­ma­na, por­que me gus­ta­ba po­nér­me­la tan­to co­mo fue­ra po­si­ble. Jil­da me per­sig­na aun­que yo no crea, me di­ce ‘por­ta­te bien’, me abra­za cuan­do me ve y su ca­be­za me lle­ga al pe­cho.

Nun­ca re­cuer­do su fe­cha de na­ci­mien­to y son ra­ras las oca­sio­nes en que to­co el tim­bre de su ca­sa pa­ra sa­lu­dar­la; nues­tros en­cuen­tros, des­de que me mu­dé fue­ra de la ca­sa pa­ter­na, son re­sul­ta­do de la ca­sua­li­dad, y en­tre uno y otro pue­den pa­sar me­ses. Pe­ro Jil­da nun­ca ha sol­ta­do que­ja al­gu­na, por mu­cho que yo las me­rez­ca.

Hay co­sas –per­so­nas, ideas, si­tua­cio­nes– que pien­so sin pen­sar, co­sas que doy por un he­cho sin con­si­de­rar por qué ni có­mo. Jil­da es una de ellas. En mi ca­be­za –pe­ro no en la par­te de en­fren­te, la par­te que uso to­dos los días, la par­te con la que ra­zono y ol­vi­do, la par­te que fun­cio­na co­mo un ta­pe­te pa­ra es­con­der al­gu­nas co­sas y des­ta­car otras–, Jil­da es in­fi­ni­ta y eter­na.

Ya de­be­ría ha­ber apren­di­do la lec­ción: per­der a una madre de­be­ría ser ad­ver­ten­cia su­fi­cien­te pa­ra que uno de­je de to­mar las co­sas por un he­cho, de dar­lo to­do por sen­ta­do, de no des­apro­ve­char la opor­tu­ni­dad efí­me­ra, pa­sa­je­ra, de es­tar vi­vo. Pe­ro apren­der es una co­sa y apli­car es otra: yo, que per­dí a una madre, doy por sen­ta­do a otra.

*** Ca­da día en­tre lu­nes y vier­nes, lle­ga­ba a ca­sa ape­nas pa­sa­das las dos de la tar­de. Me qui­ta­ba la ca­mi­sa blan­ca del uni­for­me es­co­lar y me po­nía una ro­ja, usa­da y la­va­da has­ta des­te­ñir el tin­te. Sin ha­ber al­mor­za­do, to­ma­ba la pe­lo­ta y sa­lía al patio a ano­tar go­les con­tra una de­fen­sa ima­gi­na­ria.

Sin que yo le pres­ta­ra aten­ción, al otro la­do de la ven­ta­na te­nía una au­dien­cia que me pre­pa­ra­ba sán­gu­ches de mor­ta­de­la con que­so ama­ri­llo que yo me co­me­ría un ra­to más tar­de, su­da­do y agi­ta­do por los go­les, pe­ro so­bre to­do eu­fó­ri­co. Con la mis­ma eu­fo­ria de Ma­rio Kem­pes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.