¿Cómo logramos resistir?
Es imposible escribir un texto que abarque todos los crímenes de la agresión rusa contra Ucrania. Mientras escribo, miro las fotos de Jersón, donde los rusos lanzaron once bombas.
También miro las fotos del hotel de Mikolaiv, donde solía alojarme: tenía una vista impresionante al río Bug del sur. El hotel se ha convertido en una ruina tras el bombardeo. Poco antes, veo un video de una torre de televisión en Járkov que, partida por la mitad, cae como en una película, alcanzada por un misil ruso.
Antes de eso, una noche cualquiera en Kiev, escucho durante un largo rato el fuerte sonido de los sistemas de defensa antiaérea: están en algún lugar cercano, probablemente en el puente sobre el río Dniéper.
Este pensamiento me tranquiliza de pronto y vuelvo a dormirme. Y cuando me levanto por la mañana y subo al coche para ir a Odesa, un misil ruso destruye la Academia de Artes Decorativas, Artes Aplicadas y del Diseño de Mijailo Boichuk en Kiev, a quinientos metros de donde he pasado la noche.
Mis amigos cercanos viven en Odesa. Tras los bombardeos rusos de primavera de este año contra la infraestructura energética, la ciudad empezó a sufrir cortes sistemáticos de electricidad.
Durante uno de estos apagones, se produjo un cortocircuito en su casa y, como consecuencia, un gran incendio. Destruyó su hogar y convirtió en cenizas todo lo que formaba parte de su vida.
Cuando miro las fotos del incendio, sé exactamente dónde están las ventanas de mis amigos. De ellas sale el humo más denso, porque allí está ardiendo su biblioteca recopilada con tanto cariño. Durante los diez años de guerra, hemos aprendido bien cómo es un incendio en una biblioteca.
En estos días, mi comunidad en las redes sociales está de luto por Alla Ruta Pushkarchuk, joven crítica teatral y periodista cultural, que era especialista en topografía y geodesia en una unidad de artillería, y murió en la región de Donetsk.
Tenemos detrás a tantos fallecidos cercanos, que nos hemos convertido en sus embajadores: hablamos en su memoria en todos los lugares importantes, recitamos sus poemas.
Una vez tuve que identificar a un amigo de la infancia en un depósito de cadáveres. Nadie más cercano a él se encontraba allí en aquel momento, salvo el perro, pero el testimonio del perro no podía registrarse en el protocolo.
Tras el impacto de la mina rusa, no quedó mucho de mi amigo, pero su cara sobrevivió parcialmente, y tenía un párpado con cicatrices. Recuerdo cómo se lo desgarró en la rama de un viejo nogal; éramos entonces una tribu de indios, o bien, gente del bosque, como Tarzán.
Jugábamos saltando sobre los árboles en el jardín de nuestros padres. En aquel momento, la herida nos daba mucho miedo. Y, gracias a la cicatriz, pude reconocerlo.
Mañana habrá víctimas nuevas. Puede que seamos nosotros. ¿Se acostumbra uno a esta realidad? ¿Se convierte en una nueva normalidad? Difícilmente. El cansancio, el agotamiento y la falta de un horizonte claro corroen a una persona como un pequeño gusano: tal vez de forma imperceptible, pero molesta. Pero nadie huye.
A pesar de todo el inestimable apoyo de los aliados occidentales, nos hemos quedado solos en el frío cuerpo de la guerra. Ya no hay un Gran Adulto en el que apoyarse, del que esperar respuestas a preguntas globales.
Tienes que formular tú mismo tanto las preguntas como las respuestas. Lo más sorprendente es que, a menudo, sí tenemos las respuestas. Estamos viviendo una historia verdaderamente grandiosa y estamos buscando un lenguaje de autodescripción para ella. Otra cosa es que este lenguaje sea incómodo y dé miedo.
Llegados a este punto, la gente suele preguntarnos por qué no nos fuimos. Y, de nuevo, será imposible explicar plenamente la conexión metafísica de los ucranianos con su propia tierra, con el suelo como tal, con el campo energético del idioma, con el egregor de la memoria colectiva que se está formando ahora para las próximas décadas.
Será imposible explicar el sentimiento de responsabilidad personal por el país, el deseo de participar en la corriente en la que todo está cambiando de una vez por todas, al menos para mi generación.
Así que tengo que conformarme con una respuesta más sencilla: hace cien años, ya hubo una generación de intelectuales que emigró tras la pérdida del Estado ucraniano. Es una historia triste, y no quiero repetir su destino.
Sin embargo, nos ayudará a todos nosotros, a los que hemos decidido quedarnos en Ucrania e invertir nuestros destinos en su lucha, a llenar su historia con nuestras voces, saber que, aunque muramos, nuestro país tendrá su propio lugar en un mapa civilizado del mundo.
Por fin y para siempre será subjetivo, completo, claramente definido e interesante por su fuerza, su profundidad, la continuidad de su historia y su resistencia anticolonialista.
No queremos repetir el destino de los intelectuales que emigraron hace un siglo
KATERYNA KALYTKO: ganó el premio de la BBC al libro del año en el 2017 y el Premio Nacional Shevchenko en el 2023. Cartas de Ucrania es un proyecto de la campaña de solidaridad latinoamericana ¡Aguanta Ucrania!, con el apoyo del presidente del PEN Club Ucrania.