UN CLÁ­SI­CO DE AYER PA­RA MAÑA­NA

Arte por Excelencias - - CONTENTS - Luciano Cas­ti­llo

A pe­nas ha­bía ini­ci­a­do su re­cor­ri­do en las pan­ta­llas La mu­er­te de un bu­ró­cra­ta (1966), con su cor­ro­si­vo hu­mor ne­gro, y el re­a­li­za­dor Tomás Gu­ti­ér­rez Alea (1928-1996) de­cla­ra­ba ya en una con­fe­ren­cia de pren­sa es­tar in­vo­lu­cra­do en un nu­e­vo proyec­to. No te­nía ab­so­lu­ta­men­te na­da que ver con ese tí­tu­lo ple­no de su de­li­ran­te do­mi­nio de la co­me­dia y de to­do un cau­dal de re­cur­sos es­ti­lís­ti­cos asi­mi­la­dos de fuentes di­ver­sas.

Ti­tón, al in­vi­tar al es­cri­tor Ed­mun­do Des­no­es a es­cri­bir un guion ins­pi­ra­do en su su­ge­ren­te no­ve­le­ta Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo (1965), era cons­ci­en­te de que de­bí­an en­fren­tar dis­tin­tas cu­es­ti­o­nes dra­ma­túr­gi­cas seña­la­das al tex­to ori­gi­nal en bus­ca de so­lu­ci­o­nes con­vin­cen­tes. Por ejem­plo, la abrup­ta con­clu­si­ón del li­bro con la Cri­sis de los Mi­si­les en oc­tu­bre de 1962 pre­ci­sa­ba de un mayor des­ar­ro­llo. Se pu­si­e­ron de acu­er­do en un as­pec­to pri­mor­di­al: «Ha­cer una es­pe­cie de do­cu­men­tal so­bre un hom­bre que se que­da so­lo, y lo que el ci­ne po­dría apor­tar a la no­ve­la era esa vi­si­ón “ob­je­ti­va” de la re­a­li­dad pa­ra ha­cer­la cho­car con la vi­si­ón sub­je­ti­va del pro­ta­go­nis­ta». La prin­ci­pal mo­ti­va­ci­ón era tra­ba­jar con una es­truc­tu­ra sim­ple y abi­er­ta que le po­si­bi­li­ta­ba su­pri­mir, aña­dir, tra­du­cir li­te­ral­men­te al­gu­nos pa­sa­jes de la no­ve­la o in­ter­pre­tar­la li­bre­men­te, ma­ni­pu­lar tan­to el ma­te­ri­al ro­da­do co­mo la ri­que­za do­cu­men­tal ate­so­ra­da por los arc­hi­vos del Icaic, y muc­hí­si­mas ide­as que con­ser­va­ba ano­ta­das en pa­pe­li­tos en espera de un ar­gu­men­to capaz de ad­mi­tir­las.

En su tex­to tes­ti­mo­ni­al «No si­em­pre fui ci­ne­as­ta», el re­a­li­za­dor ad­mi­tió que la «men­ta­li­dad bur­gue­sa o pe­queño­bur­gue­sa y su per­sis­ten­cia en me­dio de la Re­vo­lu­ci­ón» fue una cons­tan­te temá­ti­ca. Se ini­cia en Las do­ce si­llas (1962), con­ti­núa en La mu­er­te de un bu­ró­cra­ta (1966), Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo (1968), Una pe­lea cu­ba­na con­tra los de­mo­ni­os (1971) y La úl­ti­ma ce­na (1976), pa­ra cul­mi­nar en Los so­bre­vi­vi­en­tes (1978). A pe­sar del di­ver­so tra­ta­mi­en­to de un fil­me a otro, esen­ci­al­men­te «es la mis­ma pre­o­cu­pa­ci­ón, la mis­ma in­qui­e­tud, afron­ta­da des­de di­ver­sos án­gu­los». Tras el ejer­ci­cio de la crí­ti­ca me­di­an­te la sá­ti­ra y la bur­la es­gri­mi­do en sus dos co­me­di­as pre­ce­den­tes, cor­res­pon­día ahora la de­nun­cia di­rec­ta de una postu­ra pa­si­va fren­te a una re­a­li­dad tan cam­bi­an­te co­mo la cu­ba­na. En va­ri­as en­tre­vis­tas, el ci­ne­as­ta rei­te­ró que so­lo se pu­e­de trans­for­mar la re­a­li­dad, y uno mis­mo den­tro de ese con­tex­to, con el prin­ci­pio re­vo­lu­ci­o­na­rio de adop­tar una ac­ti­tud crí­ti­ca fren­te a la mis­ma.

«Allí se es­ti­mu­la una ac­ti­tud crí­ti­ca del es­pec­ta­dor no so­lo ha­cia la re­a­li­dad que lo ro­dea, si­no de ma­ne­ra fun­da­men­tal so­bre sí mis­mo —ex­pre­só a la re­vis­ta co­lom­bi­a­na Ar­ca­dia va al ci­ne—. Es de­cir, se le plan­te­an in­qui­e­tu­des so­bre su pro­pia ubi­ca­ci­ón den­tro de la so­ci­e­dad, en el mo­men­to his­tó­ri­co que le ha to­ca­do vi­vir, y es­as in­qui­e­tu­des se tra­du­cen en una de­man­da de co­he­ren­cia fren­te a la re­a­li­dad». El pro­vo­ca­dor tex­to de Ed­mun­do Des­no­es com­pul­só al ci­ne­as­ta por su pro­fun­da re­la­ci­ón con la re­a­li­dad, co­mo unas me­mo­ri­as sin fec­ha si­qui­e­ra, por eso el tí­tu­lo ori­gi­nal del guion era Pá­gi­nas de un di­a­rio. Le per­mi­tía una gran li­ber­tad de ac­ci­ón a tra­vés de la anécdota, al mis­mo ti­em­po de ofre­cer­le gran­des po­si­bi­li­da­des des­de el pun­to de vis­ta ci­ne­ma­tográ­fi­co pa­ra in­ser­tar, en un gran co­lla­ge, dis­tin­tas re­fle­xi­o­nes y ele­men­tos que le ur­gía abor­dar.

El per­so­na­je de Ser­gio, un di­le­tan­te pe­queño­bur­gués que de­ci­de per­ma­ne­cer en Cu­ba mi­en­tras su fa­mi­lia par­te ha­cia el exi­lio en Es­ta­dos Uni­dos y ob­ser­va co­mo un sim­ple es­pec­ta­dor la con­vul­sa re­a­li­dad cir­cun­dan­te, era de­ma­si­a­do ri­co co­mo pa­ra per­der­lo de vis­ta. Es un hom­bre in­con­sis­ten­te ide­o­ló­gi­ca­men­te, aque­ja­do por sus in­ca­pa­ci­da­des pa­ra asu­mir una re­a­li­dad que tras­ci­en­de las paredes de su apar­ta­men­to y pa­ra amar a ple­ni­tud. Gu­ti­ér­rez Alea vio en ese per­so­na­je al «in­di­vi­duo fren­te a la Re­vo­lu­ci­ón; la ci­vi­li­za­ci­ón fren­te al sub­des­ar­ro­llo; la ca­sa, el re­fu­gio, fren­te a la ca­lle, el ex­te­ri­or; el pa­sa­do (otro re­fu­gio) fren­te al pre­sen­te (lo in­ci­er­to). Y no pu­e­de de­jar de iden­ti­fi­car­se con el pri­mer tér­mi­no de ca­da una de es­tas con­fron­ta­ci­o­nes». El cu­es­ti­o­na­ble Ser­gio de Ti­tón-des­no­es per­mi­te el des­cu­bri­mi­en­to de nu­e­vos as­pec­tos de la re­a­li­dad, pero «no está a la al­tu­ra del mo­men­to cu­an­do su pa­ís en­tra en la his­to­ria, no es capaz de asu­mir los ri­es­gos y las di­fi­cul­ta­des que es­to com­por­ta. Pa­ra él, to­do ha lle­ga­do de­ma­si­a­do pron­to o de­ma­si­a­do tar­de. Y es in­ca­paz de to­mar de­ci­si­o­nes».

La ac­ti­tud in­di­fe­ren­te es­co­gi­da por es­te in­te­lec­tu­al de es­pec­ta­dor pri­vi­le­gi­a­do de los acon­te­ci­mi­en­tos ver­ti­gi­no­sos que con­for­man la nu­e­va re­a­li­dad, op­ta por es­cru­tar­la in­qui­si­ti­va­men­te pri­me­ro des­de su te­les­co­pio. La ob­ser­va lu­e­go en sus pa­se­os por las ca­lles ha­ba­ne­ras, du­ran­te los cu­a­les lla­man su aten­ci­ón al­gu­nos ros­tros que mu­es­tra en pan­ta­lla el pun­to de vis­ta sub­je­ti­vo de la cá­ma­ra ma­ne­ja­da con des­tre­za por Ra­món F. Suá­rez. El dis­cur­so ci­ne­ma-

tográ­fi­co es in­con­ce­bi­ble sin la fun­ci­ón de­ter­mi­nan­te ejer­ci­da por el do­cu­men­tal y las di­ver­sas con­no­ta­ci­o­nes ad­qui­ri­das de acu­er­do con las in­ten­ci­o­nes de su re­a­li­za­dor. Evi­den­ció tam­bi­én su capa­ci­dad pa­ra es­co­ger un ex­ce­len­te re­par­to que abar­có des­de los in­tér­pre­tes pro­ta­gó­ni­cos (Ser­gio Cor­ri­e­ri, Day­si Gra­na­dos, Es­lin­da Núñez) a los se­cun­da­ri­os, y a co­la­bo­ra­do­res tan efi­ca­ces co­mo el edi­tor Nel­son Ro­drí­guez y el com­po­si­tor Leo Brouwer.

Cin­cu­en­ta años des­pu­és del es­tre­no de Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo en el cir­cui­to ca­pi­ta­li­no in­te­gra­do en­ton­ces por las sa­las Amé­ri­ca, Ra­di­o­cen­tro (hoy Ya­ra), Mó­na­co, Me­tro­po­li­tan, Tos­ca y City Hall, la «ca­te­dral del ci­ne cu­ba­no» per­ma­ne­ce in­có­lu­me. Re­sul­ta pas­mo­sa no so­lo for­mal­men­te y por ha­ber­se ade­lan­ta­do a su ti­em­po, si­no por la vi­gen­cia de sus plan­te­a­mi­en­tos. Qui­e­nes la he­mos apre­ci­a­do una y otra y otra vez ex­pe­ri­men­ta­mos la sen­sa­ci­ón de que nun­ca la ha­bí­a­mos vis­to. Aque­llos que la des­cu­bren se sor­pren­den an­te una pe­lí­cu­la con­ce­bi­da ayer pa­ra los es­pec­ta­do­res de maña­na.

ME­MO­RI­AS DEL SUB­DES­AR­RO­LLO: A YESTERDAY CLASSIC FOR TO­MOR­ROW

The well-known mo­vie La mu­er­te de un bu­ró­cra­ta (trans­la­ti­on: The bu­re­au­crat's de­ath, 1966), fi­lled of sar­cas­tic ga­llous hu­mour, was just be­en pro­jec­ted on se­ve­ral ci­ne­ma scre­ens, when the film­maker Tomás Gu­ti­ér­rez Alea (1928-1996) was re­ve­a­ling his next project on a press lec­tu­re. This ti­me it wouldn't ha­ve anyt­hing to do with the men­ti­o­ned tit­le, full of bright co­medy and ver­sa­ti­le sty­lis­tic so­lu­ti­ons.

The cha­rac­ter of Ser­gio, an ent­hu­si­as­tic bour­ge­ois who cho­o­ses to stay in Cu­ba whi­le his fa­mily leaves for exi­le to the Uni­ted Sta­tes, a com­mon spec­ta­tor of a cha­o­tic re­a­lity, was too per­fect to let go so ea­sily. Gu­ti­ér­rez Alea found in this cha­rac­ter «the in­di­vi­du­al fa­cing the Re­vo­lu­ti­on; the ci­vi­li­za­ti­on fa­cing the un­der­de­ve­lop­ment; ho­me, re­fu­ge, fa­cing the stre­ets, the out­si­de; the past (anot­her re­fu­ge) fa­cing the pre­sent (the un­cer­tain). So­me­o­ne who can­not help but iden­tifying ¹ Tomás Gu­ti­ér­rez Alea: «Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo. No­tas de tra­ba­jo»: en: Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo. Guion de Ed­mun­do Des­no­es y Tomás Gu­ti­ér­rez Alea, Edi­ci­o­nes Icaic, La Ha­ba­na, 2017, p. 136. ² Tomás Gu­ti­ér­rez Alea: «No si­em­pre fui ci­ne­as­ta»: en: Alea: Una re­tros­pec­ti­va crí­ti­ca (Se­lec­ci­ón, pró­lo­go y no­tas de Ambrosio For­net), Edi­to­ri­al Le­tras Cu­ba­nas, La Ha­ba­na, 1998, p. 27. ³ Idem. ⁴ Car­los Ta­pia y Au­gus­to Bernal: «Del ne­or­re­a­lis­mo al sub­des­ar­ro­llo. En­tre­vis­ta con Tomás Gu­ti­ér­rez Alea»: Ar­ca­dia va al ci­ne no. 13, Bo­gotá, oc­tu­bre-no­vi­em­bre, 1986, p. 46. ⁵ Tomás Gu­ti­ér­rez Alea: «Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo. No­tas de tra­ba­jo»: en: ob. cit., ed. cit., p. 136. ⁶ Tomás Gu­ti­ér­rez Alea: «Me­mo­ri­as del sub­des­ar­ro­llo. No­tas de tra­ba­jo»: en: ídem. him­self with the first words of the­se ar­gu­ments».

Me­mo­ri­es of Un­der­de­ve­lop­ment is simply ama­zing not just for its cle­ver ci­ne­ma­to­graphy and fo­re­se­eing its mo­ment, but for the strength of its ide­as and con­cep­ti­ons. Every each of us who ha­ve se­en this mo­vie again and again, fe­el in­com­ple­te, as if we've ne­ver se­en it be­fo­re and are an­xi­ous to do it on­ce mo­re. For tho­se who watch it for the first ti­me, end up sur­pri­sed at a mo­vie ma­de yesterday for the to­mor­row spec­ta­tors.

Ser­gio y su te­les­co­pio: una ima­gen icó­ni­ca del fil­me de Ti­tón.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Cuba

© PressReader. All rights reserved.