El proyectil que mató a Flavio Suero
Pasar del boato de una fiesta de ricos o de las espléndidas recepciones diplomáticas a un callejón oscuro de cualquier barrio caliente de la capital a reportar un asesinato, no era nada inusual para los reporteros de mi tiempo.
De hecho, muchas veces hacía rondas nocturnas por los hospitales de Santo Domingo, junto al colega de la competencia , Antolín Montás, de El Caribe, para buscar novedades.
Hablo de los años 1968-1969, una época en la que la represión de los revolucionarios izquierdistas, todavía con las ganas de luchar como lo hicieron en la guerra de abril de 1965, era endémica en todo el país.
Muchas veces, en mi turno de la noche, tuve que cambiar de escenario para poder buscar noticias de sucesos, aunque estuviese con la vestimenta propia de los invitados a una boda pomposa o una celebración de la “alta sociedad”, dejándolas por la mitad.
En una de esas noches, la del 20 de febrero de 1969, el episodio ameritaba una cobertura urgente.
Un joven de brillante hoja estudiantil, militante del Movimiento Popular Dominicano, tenido por los servicios secretos como un agitador revolucionario, cayó abatido en el interior de la escuela Colombia, del ensanche Luperón, tras
una emboscada policial.
Se dijo que estaba en una reunión conspirativa junto al legendario líder de ese movimiento, Maximiliano Gómez, El Moreno, buscado como aguja por los servicios de inteligencia del régimen.
Tras la balacera, el cadáver del joven Flavio Suero, de 23 años, fue llevado al hospital más cercano, el Doctor Moscoso Puello, a cuya sala de emergencia pudimos entrar Antolín y yo, que éramos conocidos por médicos y enfermeras gracias a nuestras frecuentes rondas hospitalarias.
Recuerdo que el médico de turno, en ese momento sin sus enfermeros auxiliares, me pidió que lo ayudara a extraer uno de los dos proyectiles del estómago de Flavio, usando para ello una navaja de afeitar, evidentemente oxidada, a fin de abrir más el orificio.
El olor a sangre y alcohol, que fácilmente me desvanece, impregnaba la sala. Y sin nunca haber manipulado un cadáver en esas condiciones, no tuve más remedio que rajar la zona y presionar su abertura para que el médico extrajera el plomo fatal.
Estos son los imponderables que pueden ocurrir, inesperadamente, en el trabajo de un reportero de sucesos, donde las circunstancias obligan a dejar de lado por un momento su rol natural, para actuar de repente como si fuera un médico legista o forense del hospital, lo que fue mi caso.
Una vez cumplida esta asistencia, Antolín y yo nos regresamos a nuestras respectivas redacciones. Pero al redactar la nota no teníamos idea de quién era el occiso. Y nos limitamos a describirlo, como nos habían dicho en el lugar de la emboscada: un militante revolucionario. Y nada más.
Con el tiempo, supimos quién era.
En honor a su sacrificio revolucionario, el nombre de Flavio Suero fue dado a uno de los más importantes grupos estudiantiles de la Universidad Autónoma de Santo Domingo y los liceos del país, y a una via del ensanche Luperón, conocida antes como la calle 16, en la misma zona en la que fue abatido.