UN HO­ME­NA­JE AL REY DEL POP DE TO­DOS LOS TIEM­POS.

Ritmo Platinum - - Contenido - tex­to Na­ta­lia Na­chón • fotos Ar­chi­vos Mi­chael Jack­son

EL REY DEL POP: LA LE­YEN­DA QUE NUN­CA MUE­RE

Eran los 80 y los días en aque­lla ca­sa de In­dia­na don­de su ma­dre, Kat­he­ri­ne, des­cu­brió su ta­len­to mien­tras él ha­cía la ca­ma can­tan­do, ha­bían que­da­do atrás. Tam­bién los de los Jack­son 5, la fir­ma con Mow­town Re­cords y esa eta­pa don­de ya em­pe­za­ba a dar los pri­me­ros pa­sos ha­cia la in­de­pen­den­cia crea­ti­va. Es­ta­ba de­ci­di­do: se­ría so­lis­ta,

y na­die pu­do de­te­ner­lo.

Te­nía 18 cuan­do ad­qui­rió la va­len­tía pa­ra con­ven­cer a su pa­dre de lle­var a los Jack­son 5, a la dis­que­ra ri­val, Epic Re­cords y fue en­ton­ces cuan­do los dis­tin­tos pun­tos de su vi­da co­men­za­ron a ali­near­se. Pri­me­ro fue la pro­pues­ta de ac­tuar en The Wiz, don­de com­par­tió es­ce­na­rio con gran­des co­mo Dia­na Ross, Le­na Hor­ne, Richard Pr­yor. Y aun­que el mu­si­cal fue un fra­ca­so en ta­qui­lla y crí­ti­ca, fue la pri­me­ra vez que es­tu­vo se­pa­ra­do de su fa­mi­lia, tres me­ses don­de ex­pe­ri­men­tó la li­ber­tad. Es­to sin men­cio­nar que es­te fil­me le in­tro­du­jo a quien se con­ver­ti­ría en una de las per­so­nas más in­flu­yen­tes de su ca­rre­ra: Quincy Jo­nes. Lo co­no­ció mien­tras gra­ba­ba el sound­track de la pe­lí­cu­la.

Ha­ber cam­bia­do de dis­que­ra ha­bía sig­ni­fi­ca­do mu­cho pa­ra él. En ella em­pe­zó a re­ci­bir el apo­yo y el per­mi­so de par­ti­ci­par en ca­da par­te del pro­ce­so. Qui­zás to­do co­men­zó con Sha­ke your Body, su ópe­ra pri­ma co­mo can­tau­tor, aun­que no ob­tu­vo el im­pac­to ni el pro­ta­go­nis­mo que cons­cien­te o in­cons­cien­te­men­te bus­ca­ba. El vi­deo mu­si­cal ter­mi­nó in­vo­lu­cran­do a los Jack­son 5 de to­dos mo­dos: bai­la­ban y ves­tían igual, pe­ro no per­ma­ne­ce­ría así por mu­cho tiem­po. En 1979 par­tie­ron a su pri­me­ra gi­ra mun­dial con el ál­bum Des­tiny. Fue to­do un éxi­to: 127 shows y tres con­ti­nen­tes dis­tin­tos con Mi­chael co­mo el can­tan­te prin­ci­pal de la ban­da de sus her­ma­nos. Fue du­ran­te es­tas pre­sen­ta­cio­nes que vi­vió eso de ha­cer real­men­te “so­los” y le gus­tó. Él ya te­nía una vi­sión de lo que que­ría y de re­gre­so a ca­sa no hu­bo vuel­ta atrás.

Una lla­ma­da de Quincy Jo­nes bas­tó. Él que­ría ha­cer un ál­bum úni­ca­men­te con Mi­chael. Pa­ra el más pe­que­ño de los Jack­son fue una de­ci­sión que des­en­ca­de­nó mu­chos cam­bios en su vi­da. Ir­se de ca­sa, en­fren­tar a su pa­dre, ad­qui­rir la se­gu­ri­dad en sí mis­mo que tan­to ne­ce­si­ta­ba.

Quincy era un men­tor dis­tin­to: mien­tras Joe era do­mi­nan­te, crí­ti­co y de cier­to mo­do siem­pre bus­ca­ba pro­lon­gar su vi­sión de una ban­da de ni­ños, Quincy era alen­ta­dor, con­fia­ba en el ta­len­to de Mi­chael y le mo­ti­va­ba a ex­plo­rar, ma­du­rar, desa­rro­llar y so­me­ter a pro­ce­sos crea­ti­vos a to­das las ideas que le ve­nían a la men­te.

“Si no tie­nes ese re­cuer­do de amor de la in­fan­cia, es­tás con­de­na­do a bus­car por to­do el mun­do al­go pa­ra lle­nar ese es­pa­cio. No im­por­ta cuán­to di­ne­ro ga­nes o lo fa­mo­so que lle­gues a ser, siem­pre se­gui­rás sin­tién­do­te va­cío”.

Desa­rro­lló un fuer­te so­ni­do dis­tin­ti­vo, sin em­bar­go, fue la emo­ción que im­preg­na­ba en sus can­cio­nes lo que lo hi­zo gran­dio­so. Pa­ra los pro­duc­to­res era in­creí­ble có­mo una per­so­na a la que le fue­ra tan emo­cio­nal­men­te di­fí­cil en­fren­tar la adul­tez pu­die­se ser tan de­ci­di­do y sa­gaz en el ma­ne­jo de su ca­rre­ra. Quincy le en­se­ñó có­mo to­mar lo me­jor de su trabajo an­te­rior y cons­truir gran­des hits so­bre ellos, brin­dán­do­le a la au­dien­cia un trabajo fres­co, pe­ro que so­na­ra fa­mi­liar. Des­de en­ton­ces es­ta fue la fi­lo­so­fía con la que le­van­tó su im­pe­rio.

Don't Stop 'Til You Get Enough (la can­ción) es­ta­ba lis­ta y es­ta vez es­ta­ba so­lo él en el vi­deo. Cuan­do ne­ce­si­tó más bai­la­ri­nes, lo re­pli­ca­ron a sí mis­mo en la pan­ta­lla. Su pun­to ya es­ta­ba pro­ba­do.

El ál­bum Off the Wall tu­vo dos hits ven­dien­do más de 20 mi­llo­nes de co­pias, pro­fe­sio­nal­men­te ha­blan­do, tam­bién es­ta­ba li­bre. Sin em­bar­go, es­tos éxi­tos no se tra­du­je­ron a su vi­da per­so­nal, se­guía ata­do a las emo­cio­nes fa­mi­lia­res, con­ti­nua­ba vi­vien­do jun­to a sus pa­dres y se­guía su­frien­do las mis­mas con­se­cuen­cias de ra­cis­mo a las que se en­fren­tó cuan­do era pe­que­ño y re­cién ini­cia­ban la ban­da.

En los Grammy de 1980 y su ál­bum ob­tu­vo so­lo dos no­mi­na­cio­nes, la can­ción Don't Stop 'Til You

Get Enough le hi­zo ga­na­dor del “Me­jor R&B vo­cal per­for­man­ce”. Fue allí don­de se en­con­tró de fren­te con lo que en­ten­día una reali­dad de­cep­cio­nan­te: su co­lor de piel con­ti­nua­ba li­mi­tán­do­le den­tro de la in­dus­tria, en­ca­si­llán­do­le, en mu­chos de los ca­sos, so­lo co­mo un ar­tis­ta ur­bano.

Pa­ra él, esas pre­mia­cio­nes fue­ron to­do un fra­ca­so y li­diar con la sen­sa­ción de re­cha­zo no fue ta­rea fá­cil. Sin em­bar­go, tras una tem­po­ra­da de si­len­cio, du­das in­ter­nas e in­tros­pec­ción, su­po en­con­trar en “las ce­ni­zas” una res­pues­ta de­ter­mi­nan­te: el prin­ci­pio de su ver­da­de­ra re­vo­lu­ción mu­si­cal.

Bi­llie Jean, el pri­mer sin­gle del ál­bum Th­ri­ller, ya es­ta­ba fue­ra y tal co­mo lo hi­zo en el vi­deo mu­si­cal, él ya en­con­tra­ba luz en sus pa­sos ha­cia el nor­te de los acier­tos. Te­nía ape­nas 24 y ya es­ta­ba en el ca­mino co­rrec­to pa­ra con­ver­tir­se en la es­tre­lla del pop más gran­de de to­dos los tiem­pos. No fue has­ta en­ton­ces cuan­do su voz co­mo ar­tis­ta y co­mo ser hu­mano se ali­nea­ron. Tam­bién los do­lo­res del pa­sa­do a los que lo­gró en­fren­tar co­mo to­do gran crea­ti­vo: a tra­vés de sus obras.

Era 1983 Mow­town Re­cords –la pri­me­ra fir­ma dis­que­ra a la que per­te­ne­cie­ron los Jack­son 5– ce­le­bra­ba su 25 aniver­sa­rio con un es­pec­tácu­lo trans­mi­ti­do en vi­vo; así que le hi­cie­ron la in­vi­ta­ción a los her­ma­nos Jack­son pa­ra pre­sen­tar­se jun­tos esa no­che. Tras ne­go­cia­cio­nes con Mi­chael, él acep­tó y fue un show inol­vi­da­ble. Se ha­bían cum­pli­do 7 años des­de la úl­ti­ma vez que aquel gru­po mu­si­cal com­par­tía es­ce­na­rio y la au­dien­cia en­lo­que­ció. No obs­tan­te, fue la pre­sen­ta­ción si­guien­te la que vis­tió la no­che de lu­ces e im­pac­to. Mi­chael Jack­son se ha­bía que­da­do so­lo en el es­ce­na­rio... em­pe­zó a so­nar Bi­llie Jean y con lo que se con­ver­ti­ría en el pa­so de bai­le dis­tin­ti­vo de su ca­rre­ra, el Moonwalk, abrió su pri­me­ra pre­sen­ta­ción en vi­vo co­mo so­lis­ta. Fue co­mo ver a un rey ser co­ro­na­do. (Una y otra vez, por­que ya las per­so­nas con­ta­ban en ca­sa con las gra­ba­do­ras de te­le­vi­sión por ca­ble).

Él era per­fec­cio­nis­ta, tam­bién sen­si­ble y am­bi­cio­so, de esos que siem­pre sue­ñan y luchan en gran­de.

Con una ca­rre­ra en ma­nos, de la que ca­da vez te­nía más con­trol y do­mi­nio, sa­bía que no bas­ta­ba con Bi­llie Jean y las pre­sen­ta­cio­nes en vi­vo. Que­ría crear un vi­deo mu­si­cal fue­ra de se­rie y to­mó a Th­ri­ller pa­ra es­to. Dis­fra­ces, más­ca­ras, ma­qui­lla­je, una im­por­tan­te se­lec­ción de sus me­jo­res bai­les y el re­co­no­ci­do guio­nis­ta y di­rec­tor ci­ne­ma­to­grá­fi­co John Lan­dis a la ca­be­za, y la tie­rra del hom­bre lobo y los zom­bies, pa­re­cía ser par­te de la reali­dad.

Con Mi­chael trans­for­ma­do fí­si­ca­men­te en un su­je­to ex­tra­ño y des­co­no­ci­do, el más fa­mo­so vi­deo mu­si­cal de to­dos los tiem­pos tam­bién ter­mi­nó sien­do una pro­fe­cía de lo que su vi­da ter­mi­na­ría sien­do. Es­to sin men­cio­nar las lu­chas in­ter­nas y fa­mi­lia­res a las que tu­vo que en­fren­tar­se, vi­nien­do de un ho­gar de fie­les tes­ti­gos de Jeho­vá. Fue tan­ta la pre­sión fa­mi­liar, y el pe­so que siem­pre tu­vo la opi­nión de su ma­dre so­bre él, que Mi­chael agre­gó las si­guien­tes pa­la­bras en un fon­do ne­gro, al ini­cio de su vi­deo, pa­ra per­mi­tir­se pro­yec­tar­lo: “De­bi­do a mi fuer­te con­vic­ción per­so­nal, de­seo en­fa­ti­zar que de nin­gu­na ma­ne­ra se res­pal­da una creen­cia en lo ocul­to”, de­mos­trán­do­se a sí mis­mo que po­día ser ar­tis­ta sin de­jar de ser el hi­jo que su ma­dre es­pe­ra­ba que fue­ra.

El ál­bum al­can­zó el pues­to nú­me­ro 1 y la ter­ce­ra can­ción lle­gó a los Bill­boards. Th­ri­ller se con­vir­tió en el ál­bum más ven­di­do de to­dos los tiem­pos. En los Grammy de 1984, ga­nó 8 no­mi­na­cio­nes, in­clu­yen­do Ál­bum del Año. Él es­ta­ba fe­liz, sa­tis­fe­cho.

Ha­bía ro­to ré­cords; su éxi­to le tra­jo más po­der que nin­gún can­tan­te des­de El­vis Pres­ley. Él ya no es­ta­ba ata­do a na­da ni a na­die... pe­ro de re­pen­te él, su vi­da, le per­te­ne­cía a to­do el mun­do.

De­trás de la fa­ma y la aten­ción me­diá­ti­ca a la que ya es­ta­ba acos­tum­bra­do des­de ni­ño, en me­nor me­di­da, se en­con­tra­ba el mis­mo hom­bre tí­mi­do, dul­ce, in­tro­ver­ti­do, a quien las dis­ci­pli­nas pa­ter­nas del pa­sa­do le lle­va­ron a bus­car cons­tan­te­men­te la per­fec­ción y siem­pre lu­chó por en­con­trar­la.

A pe­sar de su ex­po­si­ción pú­bli­ca y el cons­tan­te víncu­lo sen­ti­men­tal con fi­gu­ras im­por­tan­tes de la in­dus­tria, no fue el tí­pi­co don­juán. Sus pa­re­jas siem­pre ter­mi­na­ban en­con­tran­do en él, más que so­lo chis­pa, una amis­tad ho­nes­ta y muy pro­fun­da. Él era un ro­mán­ti­co que siem­pre se con­du­jo co­mo ni­ño. Qui­zás es­to úl­ti­mo fue el mo­ti­vo por el que no fun­cio­nó su ma­tri­mo­nio con Li­sa Ma­rie Pres­ley, aun­que los es­cán­da­los me­diá­ti­cos y la dis­cre­pan­cia en ex­pec­ta­ti­vas que te­nían am­bos so­bre la re­la­ción tam­bién fue­ron de­ter­mi­nan­tes. Lo cier­to es que con la par­ti­da de Li­sa Ma­rie se di­sol­vió la idea de te­ner su pro­pia fa­mi­lia ba­jo los es­tán­da­res es­ta­ble­ci­dos. La ob­tu­vo y su­po dis­fru­tar­la al má­xi­mo. Una vez al­can­za­dos los 30, él ya que­ría su pro­pio es­pa­cio: en­ton­ces cons­tru­yó Ne­ver­land Va­lley, un ran­cho fan­tás­ti­co en San­ta Bár­ba­ra, Ca­li­for­nia; un tri­bu­to a su ído­lo, Pe­ter Pan, el ni­ño que nun­ca cre­ció. Allí su­po vi­vir los mo­men­tos más fe­li­ces, tam­bién en­con­tró la luz pa­ra com­ba­tir las som­bras de con­tro­ver­sias que re­dac­ta­ron prác­ti­ca­men­te el ab­so­lu­to de pá­gi­nas de su bio­gra­fía. No lo po­de­mos cul­par, ha­ber cre­ci­do en la in­dus­tria de la mú­si­ca, y co­no­cer las fi­bras del ne­go­cio, de­ja­ron sus hue­llas. Se veía co­mo mar­ca, ja­más pu­do se­pa­rar al hom­bre del ar­tis­ta, ni su co­ti­dia­ni­dad del es­pec­tácu­lo. Sin em­bar­go, fue jus­ta­men­te es­ta con­de­na, la que le hi­zo gran­de, una le­yen­da eter­na pa­ra el res­to del mun­do.

“Creo que la fi­na­li­dad úl­ti­ma de to­da for­ma de ar­te con­sis­te en la unión en­tre lo ma­te­rial y lo es­pi­ri­tual. Me en­can­ta crear ma­gia, ha­cer al­go que sea tan ex­tra­ño, tan ines­pe­ra­do, tan ex­tra­or­di­na­rio, que la gen­te siem­pre se ma­ra­vi­lle”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Dominican Republic

© PressReader. All rights reserved.