El Universo

Fren­te al te­cla­do

- MI­GUEL MO­LI­NA DÍAZ

Bo­la­ño de­cía que des­pués de la muer­te de la crí­ti­ca y de los lec­to­res, que es in­clu­so pos­te­rior a la muer­te de los es­cri­to­res, la obra ca­mi­na so­la en la in­men­si­dad del cos­mos has­ta que un día ella tam­bién mue­re, co­mo mue­ren to­das las co­sas, “co­mo se ex­tin­gui­rá el Sol y la Tie­rra, el Sis­te­ma So­lar y la Ga­la­xia y la más re­cón­di­ta me­mo­ria de los hom­bres”. Es in­du­da­ble que en el ac­ci­den­tal y efí­me­ro he­cho de exis­tir los hu­ma­nos nos in­ven­ta­mos las len­guas pa­ra ha­bi­tar­las. Y co­mo ha su­ce­di­do ya con las de los tan­tos im­pe­rios, un día mo­ri­rán to­das las len­guas.

To­dos es­cri­bi­mos, lo que­ra­mos o no, con­tra re­loj. La cor­ta vi­da de nues­tros tex­tos, y la aún más cor­ta vi­da nues­tra, so­lo ra­ti­fi­can que al fi­nal no que­da­rá na­da. Ha­brá un susurro, un ge­mi­do, un ex­tra­ño rui­do fi­nal. “This is the way the world ends”, pen­sa­ba T.S. Eliot, “not with a

bang but a whim­per”.

Des­de las an­ti­guas Jar­chas que ilu­sio­na­ban a Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, la lec­tu­ra en cas­te­llano ha re­sul­ta­do una ha­bi­ta­ción: esos ins­tan­tes en que, gra­cias a las pa­la­bras, so­mos cons­cien­tes de que per­te­ne­ce­mos a un mun­do. El in­men­so cos­mos que es la len­gua y sus fas­ci­nan­tes y di­ver­sas for­mas a lo lar­go y an­cho del pla­ne­ta es ma­ni­fes­ta­ción de al­go vi­vo. En tiem­pos de (pos)de­co­lo­ni­za­ción, es inevi­ta­ble re­co­no­cer que el cas­te­llano es­tá más vi­vo que nun­ca, pre­ci­sa­men­te por la im­bri­ca­ción de vi­da que re­ci­be en ca­da uno de los pa­ra­jes geo­grá­fi­cos y cul­tu­ra­les en don­de es­ta len­gua es ha­bla­da.

Muy en el fon­do, es­cri­bo –in­clu­so es­tas co­lum­nas de opi­nión– des­de el de­li­rio que me cau­san cier­tas imá­ge­nes que guar­do muy aden­tro, en mis pri­me­ras pa­la­bras y re­cuer­dos, en esa pri­me­ra apro­xi­ma­ción a mi len­gua que co­mo las Jar­chas y

To­dos es­cri­bi­mos, lo que­ra­mos o no, con­tra re­loj. La cor­ta vi­da de nues­tros tex­tos, y la aún más cor­ta vi­da nues­tra, so­lo ra­ti­fi­can que al fi­nal no que­da­rá na­da. Ha­brá un susurro, un ge­mi­do, un ex­tra­ño rui­do fi­nal. “This is the way the world ends”, pen­sa­ba T.S. Eliot, “not with a bang but a whim­per”.

las Ken­ni­gar fue­ron bal­bu­ceos mez­cla­dos con rui­do y ba­ba en mi bo­ca; tam­bién en el San Pe­dro que to­mé ha­ce unos po­cos años y que me lle­vó a via­jar ha­cia esas vo­ces que al­gu­na vez es­cu­ché en el vien­tre ma­terno y tam­bién por esas pri­me­ras es­ce­nas de mi ni­ñez en Quito, es­col­ta­do fe­liz­men­te por la cor­di­lle­ra An­di­na y la música de mis pa­dres y abue­los. Es­toy con­ven­ci­do de que esas pri­me­ras pa­la­bras y esos pri­me­ros mo­men­tos son en reali­dad las úni­cas imá­ge­nes cier­tas que ten­go. Y es­cri­bo, qui­zá, pa­ra evo­car una fuer­za y una emo­ción que ya son irre­cu­pe­ra­bles.

Nue­va York me ha en­se­ña­do a me­di­tar so­bre mi es­cri­tu­ra y a re­co­no­cer que me in­tere­sa me­nos es­cri­bir que vi­vir. Es­pe­ro que lo po­co que es­cri­ba sea sin­ce­ro y sig­ni­fi­ca­ti­vo pa­ra mí; que es­to que es­cri­bo lo vea co­mo un apor­te en mi exis­ten­cia y no so­lo rui­do y re­pe­ti­ción de lo que ya co­noz­co. Me de­di­co a la es­cri­tu­ra en cas­te­llano sin áni­mo de ha­cer da­ño o ha­cer­me da­ño, es­cri­bo des­de la ale­gría de vi­vir y ha­bi­tar es­ta len­gua. No me in­tere­sa el in­fierno ni la au­to­des­truc­ción. Mi es­cri­tu­ra, tam­bién aquí, via­ja ha­cia las imá­ge­nes que me so­bre­co­gen: la bru­ma los An­des, la nie­ve en el Co­to­pa­xi, el sol so­bre la Sie­rra y el Pa­cí­fi­co. (O)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Ecuador