AMANECER / DAWN
Camina con su compañera eterna, la ventolera que celosamente lo atosiga, lo toma de los pliegues del poncho, lo inclina para atrás y para adelante, sin clemencia. Pero él sigue su camino, entrando inerme a un amanecer singular: el amanecer del valle de Otavalo.
La entrada del sol sobre el paisaje no es triunfal, es más bien cuidadosa, enigmática, a medida que los orificios de la tierra se van abriendo al sentir su abrazo. El implacable Imbabura, su espejo, San Pablo, las quedas lagunas de Mojanda, el ventoso Cerro Fuya Fuya, la voluptuosa Cotacachi -que a veces se pintarrajea de nieve en lo más alto de su cúpula-, el Cerro Negro, el Cubilche, el Cunrro, los pajonales silentes de Piñán, la cascada de Peguche, árboles solitarios, frondosos y ancianos que, entre los nativos, son un vínculo directo con el inframundo: todas las fuerzas de la madre naturaleza alzan sus almas al cielo.
Nuestro hombre, que iba solo cargando como Atlas su sustento de la semana, se junta con otros hombres, que llegan de otros valles y otras praderas, con sus fardos, sus bestias, sus sacos, sus canastos. Jóvenes y viejos bajan ágilmente. Sus caminos se ven trazados como venas sobre la montaña. Son milenarios. Los han caminado sus antepasados.
El tenue violeta de la primera luz es suficiente para organizarse en el pueblo que, con el paso de los minutos, se va animando. En la feria de animales, la actividad empieza inmediatamente. Los cacareos, graznidos, mugidos, bramidos; las discusiones sobre los precios, las reses zapateando sobre lodazales.
Silenciosa es, sin embargo, la tarea del vendedor de ponchos, al otro lado del pueblo. Cuidadosa- mente, apila ropa, cientos de prendas capaces de llenar tiendas enteras, encima y debajo de una mesa insignificante. Están ahí desde antes de que cambie el mundo, antes de que aparezcan de la nada los motores, las bocinas, la locura del presente, que ya está muy arraigado en Otavalo. Son pocos aún quienes fomentan ese amanecer anterior, quienes se afincan a su sangre crepuscular bajo el sol que, cada mañana, abre el ciclo milenario del trueque, la venta, el intercambio.
Tan cerca estamos del asfalto de la Panamericana, tan presente está la olvidadiza urgencia del progreso, pero tan conservado, como tejido en la genética, está ese amanecer, su legado intocable que nace de pequeñas casas de tierra, abrazadas por el fuego del sol, arrulladas por las embestidas del viento, alimentadas por el agua de la Madre de Lagos y Vertientes. Un mundo anterior al ser humano, un mundo de tejidos que, con sus telares y sus hilos, representan en cada prenda que hilvanan, secan, cargan, montan y venden en el aquí y ahora en que, decimos, vivimos los demás.
He walks with his eternal companion, the wind, who clings jealously to his poncho, who batters him from his to side mercilessly. Yet he continues on his way, steadfastly entering the twilight, defenseless, as the sun inches towards Otavalo’s precious valley: the so-called ‘Valley of Dawn’.
The sun’s appearance over the landscape is not triumphant at all. It is careful and enigmatic. It seeks Mother Nature’s sacred entrances, which slowly open to its embrace. Proud Imbabura; Lake San Pablo, his mirror; windswept Mojanda and Mount Fuya Fuya; voluptuous Cotacachi, which sometimes awakens with a dusting of snow; Cerro Negro (Black Mountain); Cubilche; Cunrro; Peguche waterfall; and a host of leafy, ancient trees that the natives regard as possessing a direct link to the underworld. All the forces of Earth raise their souls to the heavens. And our man, who once was alone like an Atlas carrying his sustenance of the week, is joined by other men who, like him, make their way from other valleys and mountains with their bundles, their cattle, their sacks of food, their baskets... Young and old descend swiftly. They make their way down the trails etched into the mountain like veins. Ancient veins. The ancestors walked them.
The faint first light is enough to organize everybody. At the animal fair, activity begins immediately. The cackling and squawking, the lowing, bellowing, the haggling, the cattle stomping… The task of the poncho salesman, on the other hand, is silent. He carefully stacks hundreds of garments that could fill an entire store, above and below a single table. He has some time before the world changes and the sound of engines and horns floods the waking hours of progress, already deeply rooted here in Otavalo. Few have arrived from that earlier dawn, from that ancient opening the sun sneaks out from every morning, to give way to the millennial cycle of barter and exchange that seems weaved into the genetic construct of Otavalo and its people. This is the dawn of an untouched legacy, born deep inside far-away mountain huts embraced by the fire of the sun, lulled by the onslaught of the wind, fed by the water of the Mother of all Lakes and Watersheds, a pre-human deity, a world Otavaleños recreate onto the fabrics they weave, dry, load, carry and sell here in today’s world, where, we believe, we live.